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y  a  dans  la  vie  de  tout  écrivain  consciencieux  un  moment  où 
il  sent  le  besoin  de  compter  avec  le  passe,  de  classer  en  ordre  et  de 
dater  les  diverses  empreintes  qu'il  a  prises  de  la  forme  de  son 
esprit  à  différentes  époques,  de  coordonner,  tout  en  les  mettant 
franchement  en  lumière,  les  contradictions  plutôt  superficielles  que 
radicales  de  sa  vie,  et  de  montrer,  s'il  y  a  lieu,  par  quels  rapports 
mystérieux  et  intimes  les  idées  divergentes  en  apparence  de  sa  pre- 
mière jeunesse  se  rattachent  à  la  pensée  unique  et  centrale  qui 
s'est  peu  à  peu  dégagée  du  milieu  d'elles  et  qui  a  fini  par  les  résorber 
toutes. 

D'ordinaire,  ces  sortes  d'examens  de  conscience,  quand  ils  sont 
faits  avec  bonne  foi  et  candeur,  produisent  des  livres  du  genre  de 
celui-ci. 

Ces  deux  volumes,  en  effet,  ne  sont  autre  chose  que  la  collection 
de  toutes  les  notes  que  l'auteur,  dans  la  route  littéraire  et  politique 
qu'il  a  déjà  parcourue,  a  écrites  çà  et  là,  chemin  faisant,  depuis 
quinze  ans  qu'il  marche.  Ce  livre,  qui  ne  peut  offrir  d'ailleurs 
quelque  intérêt  qu'aux  personnes  qui  aimeraient  à  voir  de  quelle 
façon  et  à  quel  point  un  esprit  loyal  peut  se  transformer  par  la 
critique  «de  lui-même,  dans  nos  temps  de  révolution  sociale  et 
intellectuelle,  ce  livre  est  le  complément  nécessaire  et  naturel  de 
la  série  des  œu\Tes  de  l'auteur.  Chacune  des  sections  qu'il  renferme 
correspond  à  l'un  des  termes  de  cette  série;  chacun  de  ces  mor- 
ceaux a  été  écrit  en  même  temps  que  quelqu'un  des  ouvrages  qui 
la  composent,  et  représente,  pour  qui  sait  bien  voir,  le  même 
groupe  d'idées.  Ainsi  le  Journal  d'un  jacobite  de  1819  est  du  temps 
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de  Ban  d'Islande,  le  Journal  d'un  révolutionnaire  de  1830  est  du 
temps  de  Notre-Dame  de  Paris.  En  consultant  les  dates  qu'on  a 
eu  soin  de  placer  en  tête  de  tous  ces  fragments,  ceux  des  lecteurs 
qui  se  plaisent  à  ces  sortes  de  comparaisons,  même  lorsqu'il  s'agit 
d'ouvrages  aussi  peu  importants  que  celui-ci,  pourront  voir  aisé- 
ment à  quelle  œuvre  de  l'auteur,  à  quel  moment  de  sa  manière, 
à  quelle  phase  de  sa  pensée  sur  la  société  et  sur  l'art  se  rattache 
chacune  des  divisions  de  ce  livre.  Ces  deux  volumes  côtoient  tous 
les  autres  en  les  reflétant.  On  y  retrouve,  de  1819  à  1834,  sur 
une  échelle  plus  rapide,  mais  qui  n'a  pas  moins  d'échelons,  tous  les 
changements  successifs  de  style  et  de  pensée,  toutes  les  modifica- 
tions d'opinion  et  de  forme,  tous  les  élargissements  d'horizon  poli- 
tique et  littéraire  que  les  personnes  qui  veulent  bien  suivre  le 
développement  de  son  esprit  ont  pu  remarquer  en  gravissant  la 
série  totale  de  ses  œuvres. 

Ces  changements,  ces  modifications,  ces  élargissements,  est-ce 
décadence,  comme  on  l'a  dit?  est-ce  progrès,  comme  il  le  croit?  il 
pose  la  question;  le  lecteur  la  décidera. 

Ce  qui  n'est  une  question  pour  personne,  il  l'espère  du  moins, 
c'est  le  complet  désintéressement  qui  a  présidé  aux  diverses  modi- 
fications de  ses  opinions.  Les  guèbres  ne  s'agenouillaient  que  devant 
le  soleil;  lui,  il  ne  s'agenouille  que  devant  la  vérité. 

Il  livre  ce  recueil  au  public  en  toute  franchise  et  en  toute  con- 
fiance. Dans  des  temps  comme  les  nôtres,  où  les  événements  font 
si  rapidement  changer  d'aspect  aux  doctrines  et  aux  hommes,  il  a 
pensé  que  ce  ne  serait  peut-être  pas  un  spectacle  sans  enseignement 
que  le  développement  d'un  esprit  sérieux  et  droit  qui  n'a  encore 
été  directement  mêlé  à  aucune  chose  politique  et  qui  a  silencieuse- 
ment accompli  toutes  ses  révolutions  sur  lui-même,  sans  autre  but 
que  la  satisfaction  de  sa  conscience.  Ceci  est  donc  avant  tout  un»' 
œuvre  de  probit^^  Le  premier  de  ces  deux  volumes  ne  contient  que 
deux  divisions;  l'ime  a  pour  titre  :  Journal  des  idées f  des  opinions 
et  des  lectures  d'un  jeune  jacobite  de  1819;  l'autre  :  Journal  des 
idées  et  des  opinions  d'un  révolutionna iî'e  de  1830.  Comment  et  par 
quelle  série  d'expériences  .successives  le  jacobite  de  1819  est-il 
devenu  le  révolutionnaire  de  1830,  c'est  ce  que  l'auteur  écrira  peut- 
être  un  jour;  et  cette  toute  modeste  Hiitoire  des  révolutions  inté- 
rieures d'une  opinion  politique  honnête  ne  sera  peut-être  pas  un 
appendice  inutile  à  la  grande  histoire  des  révolutions  générales  d.> 
notre  temps.  Pourquoi,  en  effet,  ne  pas  confronter  plus  souvent 
qu'on  ne  le  fait  les  révolutions  de  l'individu  avec  les  révolutions  d 
la  société?  Qui  sait?  la  petite  chose  éclaire  quelquefois  la  grand. 
En  attendant  qu'il  essaie  ce  travail  tout  à  la  fois  psychologique  r 
historique,  individuel  et  universel,  il  croit  devoir  publier  comni. 
document,  et  absolument  tels  qu'ils  ont  été  écrits  chacun  dan» 
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leur  temps,  ces  deux  journaux  d'idées,  l'un  de  1819,  l'autre  de  1830, 
faits  tous  deux  par  le  môme  homme,  et  si  différents. 

Ce  ne  sont  pas  des  faits  qu'il  faut  chercher  dans  ces  journaux. 
Il  n'y  en  a  pas.  Nous  le  répétons,  ce  sont  des  idées.  Des  idées  à 
l'état  de  germe  dans  le  premier,  à  l'état  d'épanouissement  dans  le 
second. 

Le  plus  ancien  de  ces  deux  journaux  surtout,  celui  qui  occupe 
Its  deux  cents  premières  pages  de  ce  volume,  a  besoin  d'être  lu  avec 
une  extrême  indulgence  et  sans  que  le  lecteur  en  perde  un  seul 
instant  la  date  de  vue,  1819.  L'auteur  l'offre  ici,  non  comme  œuvre 
littéraire,  mais  comme  sujet  d'étude  et  d'observation  pour  les 
esprits  attentifs  et  bienveillants  qui  ne  dédaignent  pas  de  chercher 
dans  ce  qu'un  enfant  balbutie  les  rudiments  de  la  pensée  d'un 
homme.  Aussi,  pour  que  cette  partie  du  livre  ait  du  moins  le  mé- 
rite de  présenter  une  base  sincère  aux  études  de  ce  genre,  a-t-on 
eu  soin  de  l'imprimer,  sans  y  rien  changer,  absolument  telle  qu'on 
Ta  recueillie,  soit  dans  des  publications  du  temps  aujourd'hui  ou- 
bliées, soit  dans  des  dossiers  de  notes  restées  manuscrites.  Ce 
recueil  représente  durant  deux  années,  de  l'âge  de  seize  ans  à  l'àgo 
de  dix-huit  ans,  l'état  de  l'esprit  de  l'auteur,  et,  par  assimilation, 
autant  qu'un  échantillon  aussi  incomplet  peut  permettre  d'en  juger, 
l'état  de  l'esprit  d'une  fraction  assez  notable  de  la  génération  d'alors. 
Ce  n'est  même  que  parce  qu'en  le  généralisant  ainsi,  il  peut  offrir, 
jusqu'à  un  certain  point,  cette  sorte  d'intérêt,  qu'on  a  cru  qu'il 
n'était  peut-être  pas  tout  à  fait  inutile  de  le  présenter  au  public. 
En  se  plaçant  à  ce  point  de  vue,  tout  ce  que  renferme  ce  Journal 
des  idées  d'un  royaliste  adolescent  d'il  y  a  quinze  ans,  acquiert,  à 
défaut  de  la  valeur  biographique  qu'un  nom  plus  considérable  en 
tête  de  ce  livre  pourrait  seul  lui  donner,  cette  sorte  de  valeur  his- 
torique qui  s'attache  à  tous  les  documents  honnêtes  où  se  retrouve 
la  physionomie  d'une  époque,  de  quelque  part  qu'ils  viennent.  11  y 
a  de  tout  dans  ce  journal.  C'est  le  profil  à  demi  effacé  de  tout  ce 
que  nous  nous  figurions  en  1819.  C'est,  comme  dans  nos  cerveaux 
alors,  le  dialogue  de  tous  les  contraires.  Il  y  a  des  recherches  histo- 
riques et  des  rêveries,  des  élégies  et  des  feuilletons,  de  la  critique 
et  de  la  poésie;  pauvre  critique!  pauvre  poésie  surtout!  11  a  de 
petits  vers  badins  et  de  grands  vers  pleureurs;  d'honorables  et 
furieuses  déclamations  contre  les  tueurs  de  rois  ;  des  épîtres  où  les 
hommes  de  1793  sont  égratignés  avec  des  épigrammes  de  17D4, 
espèces  de  petites  satires  sans  poésie  qui  caractérisent  assez  bien 
le  royalisme  voltairien  de  1818,  nuance  perdue  aujourd'hui.  Il  y  a 
des  rêves  de  réforme  pour  le  théâtre  et  des  vœux  d'immobilité  pour 
l'état;  tous  les  styles  qui  s'essaient  à  la  fois,  depuis  le  sarcasme  du 
pamphlet,  jusqu'à  l'ampoule  oratoire;  toutes  sortes  d'instincts  clas- 
siques  mis  au  service  d'une   pensée  d'innovation  littéraire;  des 
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plans  de  tragédies  faits  au  collège;  des  plans  de  gouvernement  faii 
à  l'école.  Tout  cela  va,  vient,  avance,  recule,  se  mêle,  se  coudoie, 
se  heurte,  se  contredit,  se  querelle,  croit,  doute,  tâtonne,  nie, 
affirme,  sans  but  visible,  sans  ordre  extérieur,  sans  loi  apparente; 
et  cependant,  au  fond  de  toutes  ces  choses,  nous  le  croyons  du  moins, 
il  y  a  une  loi,  un  ordre,  un  but.  Au  fond,  comme  à  la  surface,  il  y 
a  ce  qui  fera  peut-être  pardonner  à  l'auteur  l'insuffisance  du  talent 
et  la  faillibilité  de  l'esprit,  droiture,  honneur,  conviction,  désinté- 
ressement; et  au  milieu  de  toutes  les  idées  contradictoires  qui  bruis- 
sent  à  la  fois  dans  ce  chaos  d'illusions  généreuses  et  de  préjugés 
loyaux,  sous  le  flot  le  plus  obscur,  sous  l'entassement  le  plus  désor- 
donné, on  sent  poindre  et  se  mouvoir  un  élément  qui  s'assimilera 
un  jour  tous  les  autres,  l'esprit  de  liberté,  que  les  instincts  de 
l'auteur  appliqueront  d'abord  à  l'art,  puis,  par  un  irrésistible  en- 
traînement de  logique,  à  la  société  ;  de  façon  que  chez  lui,  dans  un 
temps  donné,  aidées,  il  est  vrai,  par  l'expérience  et  la  récolte  de 
faits  de  chaque  jour,  les  idées  littéraires  corrigeront  les  idées  poli- 
tiques. 

Tel  qu'il  est  donc,  ce  Jou7'nal  d'un  jeune  jacobite  de  1819  ne  nous 
paraît  pas  complètement  dépourvu  de  signification,  ne  fût-ce  qu'à 
cause  de  l'espèce  de  jour  douteux  qui  flotte  sur  toutes  ces  idées 
ébauchées,  sorte  de  lumière  indécise  faite  de  deux  rayons  opposés 
qui  viennent  l'un  du  couchant,  l'autre  de  l'orient,  crépuscule  du 
monarchisme  politique  qui  finit,  aube  de  la  révolution  littéraire  qui 
commence. 

Immédiatement  après  ce  Journal  des  idées  d'un  royaliste  de  1819, 
l'auteur  a  cru  devoir  placer  ce  qu'il  a  intitulé  :  Journal  des  idées 
d'un  révolutionnaire  de  1830.  A  onze  ans  d'intc^^'alle,  voilà  le  môme 
esprit,  transforme.  L'auteur  pense  que  tous  ceux  de  nos  contem- 
porains qui  feront  de  bonne  foi  le  même  repli  sur  eux-mêmes,  n 
trouveront  pas  des  modifications  moins  profondes  dans  leur  pens.'.  . 
s'ils  ont  eu  la  sagesse  et  le  désintéressement  de  lui  laisser  soi» 
libre  développement  en  présence  des  faits  et  des  résultats. 

Quant  à  ce  dernier  résultat  en  lui-même,  voici  de  quelle  mani«r 
il  s'est  formé.  Après  la  révolution  de  juillet,  pendant  les  dernioi 
mois  de  1830  et  les  premiers  mois  de  1831,  l'auteur  reçut  del'ébran- 
Icment  que  les  événements  donnaient  alors  à  toute  chose  des  im- 
pressions telles,  qu'il  lui  fut  impossible  de  ne  pas  en  laisser  lra(  > 
quelque  part.   Il  voulut  constater,  en  s'en  rendant  compte  sur-1' 
champ,  de  quelle  façon  et  jusqu'à  quelle  profondeur  chacun  des 
faits  plus  ou  moins  inattendus  qui  se  succédaient  troublait  la  masse 
d'idées  politiques  qu'il  avait  amassée  goutte  à  goutte  depuis  dix 
ans.  A   mesure  qu'un  fait  nouveau  dégageait  on  lui  une  idée  nou- 
velle, il  enregistrait,  non  le  fait,  mais  l'idée.  De  là  ce  journal. 

On  a  cru  devoir  donner  ce  titre,  journa/,  aux  deux  divisions  qui 
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'iiiposent  le  premier  volume  de  ce  livre,  parce  qu'il  a  semblé  que, 
lit;  tous  les  titres  possibles,  c'était  encore  celui  qui  convenait  le 
mieux.  Cependant,  afin  qu'on  ne  cherche  pas  dans  ce  livre  autre 
•liose  que  ce  qu'il  renferme,  et  qu'on  ne  s'attende  pas  à  trouver 
dans  ces  deux  journaux  une  peinture  historique,  ou  biographique, 
iii  anecdotique,  avec  curiosités,  particularités  et  noms  propres,  de 
l'année  1819  et  de  l'année  1830,  nous  insistons  sur  ce  point,  que 
I  «'S  deux  journaux  contiennent,  non  les  faits,  mais  seulement  le 
retentissement  des  faits. 

La  formation  de  la  seconde  partie  de  cette  collection  n'a  besoin 
(jue  de  quelques  mots  pour  s'expliquer  d'elle-même. 

C'est  une  série  de  fragments  écrits  à  diverses  époques,  et  publiés 
pour  la  plupart  dans  les  recueils  du  temps  où  ils  ont  été  écrits.  Ces 
fragments  sont  disposés  par  ordre  chronologique;  et  ceux  des 
lecteurs  qui,  en  lisant  chaque  morceau,  voudront  ne  point  oublier 
la  date  qu'il  porte,  pourront  remarquer  de  quelle  façon  l'idée  de 
l'auteur  mûrit  d'année  en  année  et  dans  la  forme  et  dans  le  fond, 
depuis  l'étude  sur  Voltaire,  qui  est  de  1823,  jusqu'à  l'étude  sur 
Mirabeau,  qui  est  de  1834.  C'est  d'ailleurs  peut-être  la  seule  chose 
frappante  de  ce  volume,  à  la  composition  duquel  n'a  été  mêlé  aucun 
arrangement  artificiel,  qu'il  commence  par  le  nom  de  Voltaire  et 
finisse  par  le  nom  de  Mirabeau.  Cela  montrerait,  s'il  n'en  existait 
pas  d'ailleurs  beaucoup  d'autres  exemples  à  côté  desquels  celui-ci 
ne  vaut  pas  la  peine  d'être  compté,  à  quel  point  le  dix-huitiéme 
siècle  préoccupe  le  dix-neuvième.  Voltaire,  en  effet,  c'est  le  dix- 
liuitième  siècle  système;  Mirabeau,  c'est  le  dix-huitième  siècle 
action. 

Le  premier  de  ces  deux  volumes  enserre  onze  années  de  la  vie 
intellectuelle  de  l'auteur,  de  1819  à  1830.  Le  deuxième  contient 
éiralement  onze  années,  de  1823  à  1834.  Mais  comme  une  partie  de 
oc  deuxième  volume  rentre  dans  l'intervalle  de  1819  à  1830,  les  deux 
volumes  réunis  n'offrent  le  mouvement  en  bien  ou  en  mal  de  la 
pensée  de  celui  qui  les  a  écrits  que  sur  une  échelle  de  quinze  années, 
de  1819  à  1834. 

Nous  ne  ferons  aucune  observation  sur  les  dépouillements  de  style 
et  de  manière  que  la  critique  y  pourra  noter  de  saison  en  saison. 
L'esprit  de  tout  écrivain  progressif  doit  être  comme  le  platane,  dont 
l'ccorce  se  renouvelle  à  mesure  que  le  tronc  grossit. 

Pour  finir  ce  que  nous  avons  à  dire  de  ce  livre,  si  l'on  nous  de- 
mandait de  le  caractériser  d'un  mot,  nous  dirions  que  ce  n'est 
autre  chose  qu'une  sorte  d'herbier  où  la  pensée  de  l'auteur  a  déposé, 
s(»us  étiquette,  un  échantillon  tel  quel  de  ses  diverses  floraisons 
successives. 

Que  le  lecteur  de  bonne  foi  compare,  et  juge  si  la  loi  selon 
laquelle  s'est  développée  cette  pensée  est  bonne  ou  mauvaise. 
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Maintenant  il  se  rencontrera  peut-être  des  esprits  bienveillants  et 
sérieux  qui  demanderont  à  l'auteur  quelle  est  la  formule  actuelle 
de  ses  opinions  sur  la  société  et  sur  l'art. 

L'espace  lui  manque  ici  pour  répondre  à  la  première  de  ces  deux 
questions.  Ce  serait  un  livre  tout  entier  à  faire;  il  le  fera  quelque 
jour.  Des  matières  si  graves  veulent  être  traitées  à  fond  et  ne  sau- 
raient être  utilement  abordées  dans  un  avant-propos.  Le  'peu  de 
I>ages  qui  nous  reste  morcellerait  la  pensée  de  l'auteur  sans  profit, 
car  il  serait  impossible  de  détacher,  pour  des  proportions  si  e.\iguë<. 
rien  de  fini,  d'organisé  et  de  complet  d'un  bloc  d'idées  où  tout  se 
tient  et  fait  ensemble.  De  quelque  façon  que  nous  nous  y  prissions, 
il  y  aurait  toujours  des  aflférences  latérales  sur  lesquelles  il  faudrait 
s'expliquer,  des  choses  purement  affirmées  faute  de  marge  pour 
les  démontrer,  des  préliminaires  supposés  admis,  des  conséquences 
tronquées,  d'autres  qui  se  ramifieraient  trop  à  l'étroit;  en  un  mot, 
•des  tangentes  et  des  sécantes  dont  les  extrémités  dépasseraient  les 
limites  de  cette  préface. 

En  attendant  qu'il  puisse  se  dérouler  complètement  et  à  l'aise 
dans  un  écrit  spécial,  l'auteur  croit  pouvoir  dire  dès  à  présent  que, 
quoique  le  Journal  d'un  révolutionnaire  de  1830  renferme  beaucoup 
de  choses  radicalement  vraies  selon  lui,  sa  pensée  politique  actuelle 
est  cependant  plutôt  représentée  par  les  dernières  pages  du  second 
de  ces  deux  volumes  que  par  les  dernières  pages  du  premier.  Si 
jamais,  dans  ce  grand  concile  des  intelligences  où  se  débattent  de 
la  presse  à  la  tribune  tous  les  intérêts  généraux  de  la  civilisation 
du  dix-neuvième  siècle,  il  avait  la  parole,  lui  si  petit  en,  présence  de 
choses  si  grandes,  il  la  prendrait  sur  l'ordre  du  jour  seulement,  et 
il  ne  demanderait  qu'une  chose  pour  commencer  :  la  substitution 
des  questions  sociales  aux  questions  politiques. 

Une  fois  son  intention  politique  ainsi  esquissée,  il  croit  pouvoir 
répondre  avec  plus  de  détail  aux  personnes  qui  le  questionneraient 
sur  son  intention  littéraire.  Ici  il  peut  être  plus  aisément  et  plus 
vite  compris;  tout  ce  qu'il  a  écrit  jusqu'à  ce  jour  sert  de  commen- 
taire à  ses  paroles.  Qu'on  lui  permette  donc  quelques  développe- 
ments sur  un  sujet  plus  important  qu'on  ne  le  pense  communément. 
Quand  on  creuse  l'art,  au  premier  coup  de  pioche  on  entame  les 
questions  littéraires,  au  second,  l(>s  questions  sociales. 

L'art  est  aujourd'hui  à  un  bon  point.  Les  querelles  de  mots  ont 
fait  plare  à  l'examen  dos  choses.  Les  noms  de  guerre,  les  sobriquets 
de  parti  n'ont  plus  de  signification  pour  personne.  Ces  appellations 
de  classiques  et  de  romantiques^  que  celui  qui  écrit  ces  lignes  s'est 
toujours  refusé  à  prononcer  sérieusement,  ont  disparu  de  toute 
conversation  sensée  aussi  complètement  que  les  ubiquitaires  et  les 
antipo'dobaptistes.  Or  c'est  déjà  un  grand  progrès  dans  une  discus- 
sion quand  les  mots   de  parti  sont  hors  de  combat.  Tant  qu'on  en 
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est  à  la  bataille  des  mots,  il  n'y  a  pas  moyen  de  s'entendre  j  c'est 
une  mêlée  furieuse,  acharnée  et  aveugle.  Cette  bataille,  qui  a  si 
longtemps  assourdi  notre  littérature  dans  les  dernières  années  de 
la  restauration,  est  finie  aujourd'hui.  Le  public  commence  à  distin- 
guer nettement  le  contour  des  questions  réelles  trop  longtemps 
cachées  aux  yeux  par  la  poussière  que  la  polémique  faisait  autour 
d'elles.  Le  pugilat  des  théories  a  cessé.  Le  terrain  de  l'art  main- 
tenant n'est  plus  une  arène,  c'est  un  champ.  On  ne  se  bat  plusj  on 
laboure. 

A  notre  avis,  la  victoire  est  aux  générations  nouvelles.  Elles  ont 
pris  grandement  position  dans  tous  les  arts.  Nous  essaierons  peut- 
être  un  jour  de  caractériser  le  point  précis  où  elles  en  sont  sous  les 
diverses  formes,  poésie,  peinture,  sculpture,  musique  et  architec- 
ture, et  nous  tâcherons  d'indiquer  par  quels  progrès  et  selon  quelle 
loi  il  nous  semble  que  doit  s'opérer  la  fusion  entre  les  nuances 
différentes  des  jeunes  écoles,  soit  qu'elles  cherchent  plus  spécia- 
lement le  caractère,  comme  les  gothiques,  ou  le  style,  comme  les 
grecs. 

En  attendant,  l'impulsion  est  donnée,  la  marée  monte.  Les  doc- 
trines de  la  liberté  littéraire  ont  ensemencé  l'art  tout  entier- 
L'avenir  moissonnera. 

Ce  n'est  pas  que  nous,  plus  que  d'autres,  nous  croyions  l'art 
perfectible.  Nous  savons  qu'on  ne  dépassera  ni  Phidias,  ni  Raphaël. 
iMais  nous  ne  déclarons  pas,  en  secouant  tristement  la  tête,  qu'il 
est  à  jamais  impossible  de  les  égaler.  Nous  ne  sommes  pas  ainsi 
dans  les  secrets  de  Dieu.  Celui  qui  a  créé  ceux-là  ne  peut-il  pas  en 
créer  d'autres?  Pourquoi  vouloir  arrêter  l'esprit  humain?  Toutes 
les  époques  lui  cenviennent,  tous  les  climats  lui  sont  bons.  L'anti- 
quité a  Homère,  mais  le  moyen  âge  a  Dante,  Shakespeare  et  les 
cathédrales  au  nord;  la  bible  et  les  pyramides  à  l'orient. 

Et  quelle  époque  que  celle-ci  !  Nous  l'avons  déjà  dit  ailleurs  et 
plus  d'une  fois,  le  corollaire  rigoureux  d'une  révolution  politique, 
c'est  une  révolution  littéraire.  Que  voulez-vous  que  nous  y  fassions? 
H  y  a  quelque  chose  de  fatal  dans  ce  perpétuel  parallélisme  de  la 
littérature  et  de  la  société.  L'esprit  humain  ne  marche  pas  d'un 
seul  pied.  Les  mœurs  et  les  lois  s'ébranlent  d'abord  ;  l'art  suit- 
Pourquoi  lui  clore  l'avenir?  Les  magnifiques  ambitions  font  faire 
les  grandes  choses.  Est-ce  que  le  siècle  qui  a  été  assez  grand  pour 
avoir  son  Charlemagne  serait  trop  petit  pour  avoir  son  Shakespeare? 

Nous  croyons  donc  fermement  à  l'avenir.  On  voit  bien  flotter 
encore  çà  et  là  sur  la  surface  de  l'art  quelques  tronçons  des  vieilles 
poétiques  démâtées,  lesquelles  faisaient  déjà  eau  de  toutes  parts  il 
y  a  dix  ans.  On  voit  bien  aussi  quelques  obstinés  qui  se  cramponnent 
à  cela.  Rari  nanles.  Nous  les  plaignons.  Mais  nous  avons  les  yeux 
ailleurs.  S'il  nous  était  permis,  à  nous  qui  sommes  bien  loin  de 
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nous  compter  parmi  les  hommes  prédestinés  qui  résoudront  ces 
grandes  questions  par  de  grandes  œuvres,  s'il  nous  était  permis  de 
hasarder  une  conjecture  sur  ce  qui  doit  advenir  de  l'art,  nous  dirions 
qu'à  notre  avis,  d'ici  à  peu  d'années,  l'art,  sans  renoncer  à  toutes 
ses  autres  formes,  se  résumera  plus  spécialement  sous  la  forme 
essentielle  et  culminante  du  drame.  Nous  avons  expliqué  pourquoi 
dans  la  préface  d'un  livre  qui  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  rappelé 
ici. 

Aussi  les  quelques  mots  que  nous  allons  dire  du  drame  s'appli- 
quent dans  notre  pensée,  sauf  de  légères  variantes  de  rédaction,  à 
la  poésie  tout  entière,  et  ce  qui  s'applique  à  la  poésie  s'applique  à 
l'art  tout  entier. 

Selon  nous  donc,  le  drame  de  l'avenir,  pour  réaliser  l'idée  auguste 
que  nous  nous  en  faisons,  pour  tenir  dignement  sa  place  entre  la 
presse  et  la  trihune,  pour  jouer  comme  il  convient  son  rôle  dans  les 
choses  civilisantes,  doit  être  grand  et  sévère  par  la  forme,  grand  et 
sévère  par  le  fond. 

Les  questions  de  forme  ont  été  toutes  abordées"  depuis  plusieurs 
années.  La  forme  importe  dans  les  arts.  La  forme  est  chose  beau- 
coup plus  absolue  qu'on  ne  pense.  C'est  une  erreur  de  croire,  par 
exemple,  qu'une  môme  pensée  peut  s'écrire  de  plusieurs  manières, 
qu'une  même  idée  peut  avoir  plusieurs  formes.  Une  idée  n'a  jamais 
qu'une  forme,  qui  lui  est  propre,  qui  est  sa  forme  excellente,  sa 
forme  complète,  sa  forme  rigoureuse,  sa  forme  essentielle,  sa  forme 
préférée  par  elle,  et  qui  jaillit  toujours  en  bloc  avec  elle  du  cerveau 
de  l'homme  de  génie.  Ainsi,  chez  les  grands  poètes,  rien  de  plus 
inséparable,  rien  de  plus  adhérent,  rien  de  plus  consubstantiel  que 
l'idée  et  l'expression  de  l'idée.  Tuez  la  forme,  presque  toujoui-s 
vous  tuez  l'idée.  Otez  sa  forme  à  Homère,  vous  avez  Bitaubé. 

Aussi  tout  art  qui  veut  vivre  doit-il  commencer  par  bien  se 
poser  à  lui-môme  les  questions  de  forme,  de  langage  et  de  style. 

Sous  ce  rapport,  le  progrès  est  sensible  en  France  depuis  dix 
ans.  La  langue  a  subi  un  remaniement  profond. 

Et  pour  que  notre  pensée  soit  claire,  qu'on  nous  permette  d'indi- 
quer ici  en  quelques  mots  les  diverses  formations  de  notre  langue, 
qui  valent  la  peine  d'être  étudiées,  à  partir  du  seizième  siècle  sur- 
tout, époque  où  la  langue  française  a  commencé  à  devenir  la  langue 
la  plus  littéraire  de  l'Europe. 

On  peut  dire  de  la  langue  française  au  seizième  siècle  que  c'est 
tout  à  fait  une  langue  de  la  renaissance.  Au  seizième  siècle, 
l'esprit  do  la  renaissance  est  partout,  dans  la  langue  comme  dans 
tous  les  arts.  Legoùi  romain-byzantin,  que  le  grand  événement  de 
145i  a  fait  refluer  sur  l'occident,  et  qui  avait  par  degrés  envahi 
l'Italie  dès  la  seconde  moitié  du  quinzième  siècle,  n'arrive  guère  en 
France  qu'au  commencement  du  seizième;  mais  à  l'instant  môme 
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il  s'empare  de  tout,  il  fait  irruption  partout,  il  inonde  tout.  Rien 
ne  ivsiste  au  flot.  Architecture,  poésie,  musique,  tous  les  arts, 
toutes  les  études,  toutes  les  idées,  jusqu'aux  ameublements  et  aux 
costumes,  jusqu'à  la  législation,  jusqu'à  la  théologie,  jusqu'à  la 
médecine,  jusqu'au  blason,  tout  suit  pêle-mêle  et  s'en  va  à  vau-l'eau 
sur  le  torrent  de  la  renaissance.  La  langue  est  une  des  premières 
choses  atteintes;  en  un  moment  elle  se  remplit  de  mots  latins  et 
grecs;  elle  déborde  de  néologismes;  son  vieux  sol  gaulois  disparaît 
presque  entièrement  sous  un  chaos  sonore  de  vocables  homériques 
et  virgiliens.  A  cette  époque  d'enivrement  et  d'enthousiasme  pour 
l'antiquité  lettrée,  la  langue  française  parle  grec  et  latin  comme 
l'architecture,  avec  un  désordre,  un  embarras  et  un  charme  infinis; 
c'est  un  bégaiement  classique  adorable.  Moment  curieux!  c'est  une 
langue  qui  n'est  pas  faite,  une  langue  sur  laquelle  on  voit  le  mot 
grec  et  le  mot  latin  à  nu,  comme  les  veines  et  les  nerfs  sur  l'écorché. 
Et  pourtant,  cette  langue  qui  n'est  pas  faite  est  une  langue  souvent 
bien  belle;  elle  est  riche,  ornée,  amusante,  copieuse,  inépuisable  en 
formes,  haute  en  couleur  ;  elle  est  barbare  à  force  d'aimer  la  Grèce 
et  Rome;  elle  est  pédante  et  naïve.  Observons  en  passant  qu'elle 
semble  parfois  chargée,  bourbeuse  et  obscure.  Ce  n'est  pas  sans 
troubler  profondément  la  limpidité  de  notre  vieil  idiome  gaulois 
que  ces  deux  langues  mortes,  la  latine  et  la  grecque,  y  ont  si 
brusquement  vidé  leurs  v^ocabulaires.  Chose  remarquable  et  qui 
s'explique  par  tout  ce  que  nous  venons  de  dire,  pour  ceux  qui  ne 
comprennent  que  la  langue  courante,  le  français  du  seizième  siècle 
est  moins  intelligible  que  le  français  du  quinzième.  Pour  cette 
classe  de  lecteurs,  Brantôme  est  moins  clair  que  Jean  de  Troyes. 

Au  commencement  du  dix-septième  siècle,  cette  langue  trouble  et 
vaseuse  subit  une  première  filtration.  Opération  mystérieuse  faite 
tout  à  la  fois  par  les  années  et  par  les  hommes,  par  la  foule  et  par 
le  lettré,  par  les  événements  et  par  les  livres,  par  les  mœurs  et  par 
les  idées,  qui  nous  donne  pour  résultat  l'admirable  langue  do 
P.  Mathieu  et  de  Mathurin  Régnier,  qui  sera  plus  tard  celle  de 
Molière  et  de  La  Fontaine,  et  plus  tard  encore  celle  de  Saint-Simon. 
Si  les  langues  se  fixaient,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise,  la  langue  française 
aurait  dû  en  rester  là.  C'était  une  belle  langue  que  cette  poésie  de 
Régnier,  que  cette  prose  de  Mathieu!  c'était  une  langue  déjà  mûre, 
et  cependant  toute  jeune,  une  langue  qui  avait  toutes  les  qualités 
les  plus  contraires,  selon  le  besoin  du  poëte;  tantôt  ferme,  adroite, 
avelte,  vive,  serrée,  étroitement  ajustée  sur  l'intention  de  l'écrivain, 
sobre,  austère,  précise,  elle  allait  à  pied  et  sans  images  et  droit  au 
but  ;  tantôt  majestueuse,  lente  et  tout  empanachée  de  métaphores, 
elle  tournait  largement  autour  de  la  pensée,  comme  les  carrosses  à 
huit  chevaux  dans  un  carrousel.  C'était  une  langue  élastique  et 
souple,  facile  à  nouer  et  à  dénouer  au  gré  de  toutes  les  fantaisies  de 
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la  période,  une  langue  toute  moirée  de  figures  et  d'accidents  pitto- 
resques ;  une  langue  neuve,  sans  aucun  mauvais  pli,  qui  prenait 
merveilleusement  la  forme  de  l'idée,  et  qui,  par  moments,  flottait 
quelque  peu  à  l'entour,  autant  qu'il  le  fallait  pour  la  grâce  du  style. 
C'était  une  langue  pleine  de  fières  allures,  de  propriétés  élégantes, 
de  caprices  amusants;  commode  et  naturelle  à  écrire;  donnant 
parfois  aux  écrivains  les  plus  vulgaires  toutes  sortes  de  bonheurs 
d'expressions  qui  faisaient  partie  de  son  fonds  naturel.  C'était  une 
langue  forte  et  savoureuse,  tout  à  la  fois  claire  et  colorée,  pleine 
d'esprit,  excellente  au  goût,  ayant  bien  la  senteur  de  ses  origines, 
très  française,  et  pourtant  laissant  voir  distinctement  sous  chaque 
mot  sa  racine  hellénique,  romaine  ou  castillane;  une  langue  calme 
et  transparente,  au  fond  de  laquelle  on  distinguait  nettement  toutes 
ces  magnifiques  étymologies  grecques,  latines  ou  espagnoles,  comme 
les  perles  et  les  coraux  sous  l'eau  d'une  mer  limpide. 

Cependant,  dans  la  deuxième  moitié  du  dix-septième  siècle,  il 
s'éleva  une  mémorable  école  de  lettrés  qui  soumit  à  un  nouveau 
débat  toutes  les  questions  de  poésie  et  de  grammaire  dont  avait 
été  remplie  la  première  moitié  du  même  siècle,  et  qui  décida,  à 
tort  selon  nous,  pour  Malherbe  contre  Régnier.  La  langue  de  Régnier, 
qui  semblait  encore  très  bonne  à  Molière,  parut  trop  verte  et  trop 
peu  faite  à  ces  sévères  et  discrets  écrivains.  Racine  la  clarifia  une 
seconde  fois.  Cette  deuxième  distillation,  beaucoup  plus  artificielle 
que  la  première,  beaucoup  plus  littéraire  et  beaucoup  moins  popu- 
laire, n'ajouta  à  la  pureté  et  à  la  limpidité  de  l'idiome  qu'en  le  dé- 
pouillant de  presque  toutes  ses  propriétés  savoureuses  et  colorantes, 
et  en  le  rendant  plus  propre  désormais  à  l'abstraction  qu'à  l'image; 
mais  il  est  impossible  de  s'en  plaindre  quand  on  songe  qu'il  en  est 
résulté  Britnnnictis,  Esther,  et  Athalic,  œuvres  belles  et  graves, 
dont  lo  style  sera  toujours  religieusement  admiré  de  quiconque 
acceptera  avec  bonne  foi  les  conditions  sous  lesquelles  il  s'est 
formé. 

Toute  chose  va  à  sa  fin.  Le  dix-huitième  siècle  filtra  et  tamisa  la 
langue  une  troisième  fois.  La  langue  de  Rabelais,  d'abord  épurée 
par  Régnier,  puis  distillée  par  Racine,  acheva  de  déposer  dans 
l'alambic  de  Voltaire  les  dernières  molécules  de  la  vase  natale  du 
seizième  siècle.  De  là  cette  langue  du  dix-huitième  siècle,  parfaite- 
ment claire,  sèche,  dure,  neutre,  incolore  et  insipide,  langue  admi- 
rablement propre  à  ce  qu'elle  avait  à  faire,  langue  du  raisonnement 
et  non  du  sentiment,  langue  incapable  de  colorer  le  style,  langue 
encore  souvent  charmante  dans  la  prose,  et  en  même  temps  très 
haïssable  dans  le  vers,  langue  de  philosophes  en  un  mot,  et  non  de 
poètes.  Car  la  philosophie  du  dix-huitième  siècle,  qui  est  l'esprit 
d'analyse  arrivé  à  sa  plus  complète  expression,  n'eat  pas  moins 
hostile  à  la  poésie  qu'à  la  religion,  parce  que  la  poésie  comme  la 
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religion  n'est  qu'une  grande  synthèse.  Voltaire  ne  se  hérisse  pas 
moins  devant  Homère  que  devant  Jésus. 

Au  dix-neuvième  siècle,  un  changement  s'est  fait  dans  les  idées 
à  la  suite  du  changement  qui  s'était  fait  dans  les  choses.  Les  esprits 
ont  déserté  cet  aride  sol  voltairien,  sur  lequel  le  soc  de  l'art  s'ébré- 
chait  depuis  si  longtemps  pour  de  maigres  moissons.  Au  vent  phi- 
losophique a  succédé  un  souffle  religieux,  à  l'esprit  d'analyse  l'es- 
prit de  synthèse,  au  démon  démolisseur  le  génie  de  la  reconstruc- 
tion, comme  à  la  convention  avait  succédé  l'empire,  à  Robespierre 
Napoléon.  Il  est  apparu  des  hommes  doués  de  la  faculté  de  créer, 
et  ayant  tous  les  instincts  mystérieux  qui  tracent  son  itinéraire  au 
génie.  Ces  hommes,  que  nous  pouvons  d'autant  plus  louer  que  nous 
sommes  personnellement  bien  éloignés  de  prétendre  à  l'honneur 
de  figurer  parmi  eux,  ces  hommes  se  sont  mis  à  l'œuvre.  L'art,  qui, 
depuis  cent  ans,  n'était  plus  en  France  qu'une  littérature,  est 
redevenu  une  poésie. 

Au  dix-huitième  siècle  il  avait  fallu  une  langue  philosophique,  au 
dix-neuvième  il  fallait  une  langue  poétique. 

C'est  en  présence  de  ce  besoin  que,  par  instinct  et  presque  à  leur 
insu,  les  poëtes  de  nos  jours,  aidés  d'une  sorte  de  sympathie  et  de 
concours  populaire,  ont  soumis  la  langue  à  cette  élaboration  radi- 
cale qui  était  si  mal  comprise  il  y  a  quelques  années,  qui  a  été  prise 
d'abord  pour  une  levée  en  masse  de  tous  les  solécismes  et  de  tous 
les  barbarismes  possibles,  et  qui  a  si  longtemps  fait  taxer  d'igno- 
rance et  d'incorrection  tel  pauvre  jeune  écrivain  consciencieux, 
honnête  et  courageux,  philologue  comme  Dante  en  môme  temps  que 
poëte,  nourri  des  meilleures  études  classiques,  lequel  avait  peut- 
être  passé  sa  jeunesse  à  ne  remporter  dans  les  collèges  que  des 
prix  de  grammaire. 

Les  poëtes  ont  fait  ce  travail,  comme  les  abeilles  leur  miel,  en 
songeant  à  autre  chose,  sans  calcul,  sans  préméditation,  sans  sys- 
tème, mais  avec  la  rare  et  naturelle  intelligence  des  abeilles  et  des 
poètes.  Il  fallait  d'abord  colorer  la  langue,  il  fallait  lui  faire  re- 
prendre du  corps  et  de  la  saveur;  il  a  donc  été  bon  de  la  mélanger 
selon  certaines  doses  avec  la  fange  féconde  des  vieux  mots  du  sei- 
zième siècle.  Les  contraires  se  corrigent  souvent  l'un  par  l'autre. 
Nous  ne  pensons  pas  qu'on  ait  eu  tort  de  faire  infuser  Ronsard 
dans  cet  idiome  affadi  par  Dorât. 

L'opération  d'ailleurs  s'est  accomplie,  on  le  voit  bien  maintenant, 
selon  les  lois  grammaticales  les  plus  rigoureuses.  La  langue  a  été 
retrempée  à  ses  origines.  Voilà  tout.  Seulement,  et  encore  avec 
une  réserve  extrême,  on  a  remis  en  circulation  un  certain  nombre 
d'anciens  mots  nécessaires  ou  utiles.  Nous  ne  sachons  pas  qu'on 
ait  fait  des  mots  nouveaux.  Or  ce  sont  les  mots  nouveaux,  les 
mots  inventés,  les  mots    faits    artificiellement  qui    détruisent   le 
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tissu  d'une  langue.  On  s'en  est  gardé.  Quelques  mots  frustes  ont 
été  refrappés  au  coin  de  leurs  étymologies.  D'autres,  tombés  en 
banalité,  et  détournés  de  leur  vraie  signification,  ont  été  ramassés 
sur  le  pavé  et  soigneusement  replacés  dans  leur  sens  propre. 

De  toute  cette  élaboration,  dont  nous  n'indiquons  ici  que  quelques 
détails  pris  au  hasard,  et  surtout  du  travail  simultané  de  toutes 
les  idées  particulières  à  ce  siècle  (car  ce  sont  les  idées  qui  sont  les 
vraies  et  souveraines  faiseuses  de  langues),  il  est  sorti  une  langue 
qui,  certes,  aura  aussi  ses  grands  écrivains,  nous  n'en  doutons  pas; 
une  langue  forgée  pour  tous  les  accidents  possibles  de  la  pensée; 
langue  qui,  selon  le  besoin  de  celui  qui  s'en  sert,  a  la  grâce  et  la 
naïveté  des  allures  comme  au  seizième  siècle,  la  fierté  des  tournures 
et  la  phrase  à  grands  plis  comme  au  dix-septième  siècle,  le  calme, 
l'équilibre  et  la  clarté  comme  au  dix-huitième;  langue  propre  à  ce 
siècle,  qui  résume  trois  formes  excellentes  de  notre  idiome  sous 
une  forme  plus  développée  et  plus  complète,  et  avec  laquelle  au- 
jourd'hui l'écrivain  qui  en  aurait  le  génie  pourrait  sentir  comme 
Rousseau,  penser  comme  Corneille,  et  peindre  comme  Mathieu. 

Cette  langue  est  aujourd'hui  à  peu  près  faite.  Comme  prose, 
ceux  qui  l'étudient  dans  les  notables  écrivains  qu'elle  possède  déjà, 
et  que  nous  pourrions  nommer,  savent  qu'elle  a  mille  lois  à  elle, 
mille  secrets,  mille  propriétés,  mille  ressources  nées  tant  de  son 
fonds  personnel  que  de  la  mise  en  commun  du  fonds  des  trois  lan- 
gues qui  l'ont  précédée  et  qu'elle  multiplie  les  unes  par  les  autres. 
Elle  a  aussi  sa  prosodie  particulière  et  toutes  sortes  de  petites 
règles  intérieures  connues  seulement  de  ceux  qui  pratiquent,  et 
sans  lesquelles  il  n'y  a  pas  plus  de  prose  que  de  vers.  Comme  poésie, 
elle  est  aussi  bien  construite  pour  la  rêverie  que  pour  la  pensée, 
pour  l'ode  que  pour  le  drame.  Elle  a  été  remaniée  dans  le  vers  par 
le  mètre,  dans  la  strophe  par  le  rhj  thme.  De  là,  une  harmonie  toute 
neuve,  plus  riche  que  l'ancienne,  plus  compliquée,  plus  profonde, 
et  qui  gagne  tous  les  jours  de  nouvelles  octaves. 

Telle  est,  avec  tous  les  développements  que  nous  ne  pouvons 
donner  ici  à  notre  pensée,  la  langue  que  l'art  du  dix-neuvième 
siècle  s'est  faite,  et  avec  laquelle  en  particulier  il  va  parler  aux 
masses  du  haut  de  la  scène.  Sans  doute  la  scène,  qui  a  ses  lois 
d'optique  et  de  concentration,  modifiera  cette  langue  d'une  certaine 
façon,  mais  sans  y  rien  altérer  d'essentiel.  Il  faudra  par  exemple 
à  la  scène  une  prose  aussi  en  saillie  que  possible,  très  fermement 
sculptée,  très  nettement  ciselée,  ne  jetant  aucune  ombre  douteuse 
sur  la  pensée,  et  presque  en  ronde  bosse;  il  faudra  à  la  scène  un 
vers  où  les  charnières  soient  assez  multipliées  pour  qu'on  puisse 
les  plier  et  les  superposer  à  toutes  les  formes  les  plus  brusques  et 
les  plus  saccadées  du  dialogue  et  de  la  passion.  La  prose  en  relief, 
c'est  un  besoin  du  ihéùtro;  le  vers  brisé,  c'est  un  besoin  du  drame. 
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Ceci  une  fois  posé  et  admis,  nous  croyons  que  désormais  tous 
les  progrès  de  forme  sérieux  qui  seront  dans  le  sens  grammatical 
de  la  langue  doivent  être  étudiés^  applaudis  et  adoptés.  Et  qu'on  ne 
se  méprenne  pas  sur  notre  pensée,  appeler  les  progrès,  ce  n'est  pas 
encourager  les  modes.  Les  modes  dans  les  arts  font  autant  de  mal 
que  les  révolutions  font  de  bien.  Les  modes  substituent  le  chic,  le 
poncif  et  le  procédé  d'atelier  à  l'étude  austère  de  chaque  chose  et 
au.\  originalités  individuelles.  Les  modes  mettent  à  la  disposition 
de  tout  le  monde  une  manière  vernissée  et  chatoyante,  peu  solide 
sans  doute,  mais  qui  a  quelquefois  un  éclat  de  surface  plus  vif  et 
plus  amusant  à  l'œil  que  le  rayonnement  tranquille  du  talent. 
Les  modes  défigurent  tout,  font  la  grimace  de  tout  profil  et  la 
parodie  de  toute  œuvre.  Gardons-nous  des  modes  dans  le  style;  espé- 
rons cette  réserve  de  la  sagesse  des  jeunes  et  brillants  écrivains  qui 
mènent  au  progrès  les  générations  de  leur  âge.  Il  serait  fâcheux 
qu'on  on  vînt  un  jour  à  posséder  des  recettes  courantes  pour  faire 
du  style  original  comme  les  chimistes  de  cabaret  font  du  vin  de 
Champagne  en  mêlant  selon  certaines  doses,  à  n'importe  quel  via 
blanc  convenablement  édulcoré,  de  l'acide  tartrique  et  du  bicarbo- 
nate de  soude. 

Ce  style  et  ce  vin  moussent,  la  grosse  foule  s'en  grise,  mais  le 
.  onnaisseur  n'en  boit  pas. 

Nous  n'en  viendrons  pas  là.  Il  y  a  un  esprit  de  mesure  et  de  cri- 
tique en  même  temps  qu'un  grand  souffle  d'enthousiasme  dans  les 
nouvelles  générations.  La  langue  a  été  amenée  à  un  point  excellent 
depuis  quinze  années.  Ce  qui  a  été  fait  par  les  idées  ne  sera  pas 
détruit  par  les  fantaisies. 

Réformons,  ne  déformons  pas. 

Si  le  nom  qui  signe  ces  lignes  était  un  nom  illustre,  si  la  voix  qui 
parle  ici  était  une  voix  puissante,  nous  supplierions  les  jeunes  et 
grands  talents  sur  qui  repose  le  sort  futur  de  notre  littérature,  si 
magnifique  depuis  trois  siècles,  de  songer  combien  c'est  une  mission 
imposante  que  la  leur,  et  de  conserver  dans  leur  manière  d'écrire 
les  habitudes  les  plus  dignes  et  les  plus  sévères.  L'avenir,  qu'on  y 
pense  bien,  n'appartient  qu'aux  hommes  de  style.  Sans  parler  ici 
des  admirables  livres  de  l'antiquité,  et  pour  nous  renfermer  dans 
nos  lettres  nationales,  essayez  d'ôterà  la  pensée  de  nos  grands  écri- 
vains l'expression  qui  lui  est  propre;  ôtez  à  Molière  son  vers  si  vif, 
si  chaud,  si  franc,  si  amusant,  si  bien  fait,  si  bien  tourné,  si  bien 
peint;  ôtez  à  La  Fontaine  la  perfection  naïve  et  gauloise  du  détail; 
ôtez  à  la  phrase  de  Corneille  ces  muscles  vigoureux,  ces  larges 
attaches,  ces  belles  formes  de  vigueur  exagérée  qui  feraient  du  vieux 
poëte,  demi-romain,  demi-espagnol,  le  Michel-Ange  de  notre  tragédie, 
s'il  entrait  dans  la  composition  de  son  génie  autant  d'imagination 
que  de  pensée;  ôtez  à  Racine  la  ligne  qu'il  a  dans  le  style  comme 
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Raphaël,  ligne  chaste,  harmonieuse  et  discrète  comme  celle  de 
Raphaël,  quoique  d'un  goût  inférieur,  aussi  pure,  mais  moins  grande, 
aussi  parfaite,  quoique  moins  sublime;  ôtez  à  Fénelon,  l'homme  de 
son  siècle  qui  a  le  mieux  senti  la  beauté  antique,  cette  prose  aussi 
mélodieuse  et  aussi  sereine  que  le  vers  de  Racine,  dont  elle  est  sœur  ; 
ôtez  à  Bossuet  le  magnifique  port  de  tête  de  sa  période,  ôtez  à 
Boileau  sa  manière  sobre  et  grave,  admirablement  colorée  quand 
il  le  faut;  ôtez  à  Pascal  ce  style  inventé  et  mathématique  qui  a 
tant  de  propriété  dans  le  mot,  tant  de  logique  dans  la  métaphore; 
ôtez  à  Voltaire  cette  prose  claire,  solide,  indestructible,  cette  prose 
de  cristal  de  Candide  et  du  Dictionnaire  philosophique;  ôtez  à  toug 
ces  grands  hommes  cette  simple  et  petite  chose,  le  style;  et  de 
Voltaire,  de  Pascal,  de  Boileau,  de  Bossuet,  de  Fénelon,  de  Racine, 
de  Corneille,  de  La  Fontaine,  de  Molière,  de  ces  maîtres,  que  vous 
rest,era-t-il?  Nous  l'avons  dit  plus  haut,  ce  qui  reste  d'Homère  après 
qu'il  a  passé  par  Bitaubé. 

C'est  le  style  qui  fait  la  durée  de  l'œuvre  et  l'immortalité  du  poëte. 
La  belle  expression  embellit  la  belle  pensée  et  la  conserve;  c'est  tout 
à  la  fois  une  parure  et  une  armure.  Le  style  sur  l'idée,  c'est  l'émail 
sur  la  dent. 

Dans  tout  grand  écrivain  il  doit  y  avoir  un  grand  grammairien, 
comme  un  grand  a'  ébriste  dans  tout  grand  astronome.  Pascal 
contient  Vaugelas;  Lî    range  contient  Bezout. 

Aussi  l'étude  de  la  l.i.  gue  est-elle  aujourd'hui,  autant  que  jamais, 
la  première  condition  our  tout  artiste  qui  veut  que  son  œuvre 
naisse  viable.  Cela  est  .-  dmirablemcnt  compris  maintenant  par  les 
nouvelles  générations  littéraires.  Nous  voyons  avec  joie  que  les 
jeunes  écoles  de  peinture  et  de  sculpture,  si  haut  placées  à  cette 
heure,  comprennent  de  leur  côté  combien  est  importante  pour  elles 
aussi  la  science  de  leur  langue,  qui  est  le  dessin.  Le  dessin  !  le  dessin  ! 
c'est  la  loi  première  de  tout  art.  Et  ne  croyez  pas  que  cette  loi 
retranche  rien  à  la  liberté,  à  la  fantaisie,  à  la  nature.  Le  dessin 
n'est  ennemi  ni  de  la  chair,  ni  de  la  couleur.  Quoi  qu'en  disent  les 
exclusifs  et  les  incomplets,  le  dessin  ne  fait  obstacle  ni  à  Puget,  ni 
à  Rubens.  Aujourd'hui  donc,  dans  toutes  les  directions  de  l'activité 
intellectuelle,  sculpture,  peinture  ou  poésie,  que  tous  ceux  qui  ne 
savent  pas  dessiner,  l'apprennent.  Le  style  est  la  clef  de  l'avenir. 
Sans  le  style  et  sans  le  dessin,  vous  pourrez  avoir  le  succès  du 
moment,  l'applaudissement,  le  bruit,  la  fanfare,  les  couronnes,  l'ac- 
clamation enivrée  des  multitudes;  vous  n'aurez  pas  le  vrai  triomphe, 
la  vraie  gloire,  la  vraie  conquête,  le  vrai  laurier.  Cx)mine  dit  Cicé- 
ron,  itisignia  victoncBf  non  victoriam. 

Sévérité  donc  et  grandeur  dans  la  forme;  et,  pour  que  l'œuvre  soit 
complète,  grandeur  et  sévérité  dans  le  fond.  Telle  est  la  loi  actuelle 
de  l'art  ;  sinon  il  aura  peut-être  le  présent,  mais  il  n'aura  pas  l'avenir. 
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Dans  le  drame  surtout,  le  fond  importe,  non  moins  certes  que  la 
forme.  Et  ici,  s'il  nous  était  permis  de  nous  citer  nous-même,  nous 
transcririons  ce  que  nous  disions  il  y  a  un  an  dans  la  préface  d'une 
pièce  récemment  jouée  :  «  L'auteur  de  ce  drame  sait  combien  c'es 
une  grande  et  sérieuse  chose  que  le  théâtre  ;  il  sait  que  le  drame 
sans  sortir  des  limites  impartiales  de  l'art,  a  une  mission  natio- 
nale, une  mission  sociale,  une  mission  humaine.  Quand  il  voit 
chaque  soir  ce  peuple  si  intelligent  et  si  avancé,  qui  a  fait  de  Paris 
la  cité  centrale  du  progrès,  s'entasser  en  foule  devant  un  rideau 
que  sa  pensée,  à  lui  chétif  poôte,  va  soulever  le  moment  d'après, 
il  sent  combien  il  est  peu  de  chose,  lui,  devant  tant  d'attente  et  de 
curiosité  ;  il  sent  que  si  son  talent  n'est  rien,  il  faut  que  sa  probité 
soit  tout;  il  s'interroge  avec  sévérité  et  recueillement  sur  la  portée 
philosophique  de  son  œuvre  ;  car  il  se  sait  responsable,  et  il  ne  veut 
pas  que  celte  foule  puisse  lui  demander  compte  un  jour  de  ce  qu'il 
lui  aura  enseigné.  Le  poôte  aussi  a  charge  d'âmes.  Il  ne  faut  pas 
que  la  multitude  sorte  du  théâtre  sans  emporter  avec  elle  quelque 
moralité  austère  et  profonde.  Aussi  espère- 1- il  bien,  Dieu  aidant,  ne 
développer  jamais  sur  la  scène  (du  moins  tant  que  dureront  les 
temps  sérieux  où  nous  sommes)  que  des  choses  pleines  de  leçons  et 
de  conseils.  Il  fera  toujours  apparaître  volontiers  le  cercueil  dans 
la  salle  du  banquet,  la  prière  des  morts  à  travers  les  refrains  de 
l'orgie,  la  cagoule  à  côté  du  masque.  Il  laissera  quelquefois  le  car- 
naval débraillé  chanter  à  tue- tête  sur  l'avant-scène  ;  mais  il  lui 
criera  du  fond  du  théâtre  :  Mémento  quiapulvis  es!  Il  sait  bien  que 
l'art  seul,  l'art  pur,  l'art  proprement  dit  n'exige  pas  tout  cela  du 
poëte  ;  mais  il  pense  qu'au  théâtre  surtout,  il  ne  suffit  pas  de  rem- 
plir seulement  les  conditions  de  l'art.  » 

Le  théâtre,  nous  le  répétons,  est  une  chose  qui  enseigne  et  qui 
civilise.  Dans  nos  temps  de  doute  et  de  curiosité,  le  théâtre  est 
devenu  pour  les  multitudes  ce  qu'était  l'église  au  moyen  âge,  le  lieu 
attrayant  et  central.  Tant  que  ceci  durera,  la  fonction  du  poëte 
dramatique  sera  plus  qu'une  magistrature  et  presque  un  sacerdoce. 
Il  pourra  faillir  comme  homme;  comme  poôte,  il  devra  être  pur, 
digne  et  sérieux. 

Désormais,  à  notre  avis,  au  point  de  maturité  où  cette  époque  est 
venue,  l'art,  quoi  qu'il  fasse,  dans  ses  fantaisies  les  plus  flottantes 
et  les  plus  échevelces,  dans  ses  calques  les  plus  sévères  de  la  nature^ 
dans  ses  créations  les  plus  échafaudées  sur  des  rêves  hors  du  possible 
et  du  réel,  dans  ses  plus  délicates  explorations  de  la  métaphysique 
du  cœur,  dans  ses  plus  larges  peintures  de  la  passion,  de  la  passion 
chaude,  vivante  et  irréfléchie  ;  l'art  et  en  particulier  le  drame,  qui  est 
aujourd'hui  son  expression  la  plus  puissante  et  la  plus  saisissable 
à  tous,  doit  avoir  sans  cesse  présente,  comme  un  témoin  austère 
de  ses  travaux,  la  pensée  du  temps  où  nous  vivons,  la  responsabilité 
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qu'il  encourt,  la  règle  que  la  foule  demande  et  attend  de  partout, 
la  pente  des  idées  et  des  événements  sur  laquelle  notre  époque  est 
lancée,  la  perturbation  fatale  qu'un  pouvoir  spirituel  mal  dirigé 
pourrait  causer  au  milieu  de  cet  ensemble  de  forces  qui  élaborent 
en  commun,  les  unes  au  grand  jour,  les  autres  dans  l'ombre,  notre 
civilisation  future.  L'art  d'à  présent  ne  doit  plus  chercher  seule- 
ment le  beau,  mais  encore  le  bien. 

Ce  n'est  pas  d'ailleurs  que  nous  soyons  le  moins  du  monde  par- 
tisan de  Vutilité  directe  de  l'art,  théorie  puérile  émise  dans  ces  der- 
niers temps  par  des  sectes  philosophiques  qui  n'avaient  pas  étudié 
le  fond  de  la  question.  Le  drame,  œuvre  d'avenir  et  de  durée,  ne 
peut  que  tout  perdre  à  se  faire  le  prédicateur  immédiat  des  trois  ou 
((uatre  vérités  d'occasion  que  la  polémique  des  partis  met  à  la  mode 
tous  les  cinq  ans.  Les  partis  ont  besoin  d'enlever  une  position  poli- 
tique. Ils  prennent  les  deux  ou  trois  idées  qui  leur  sont  nécessaires 
pour  cela,  et  avec  ces  idées  ils  creusent  le  sol  nuit  et  jour  autour 
du  pouvoir.  C'est  un  siège  en  règle.  La  tranchée,  les  cpaulements, 
la  sape  et  la  mine.  Un  beau  jour  les  partis  donnent  l'assaut  comme 
en  juillet  1789,  ou  le  pouvoir  fait  une  sortie  comme  en  juillet  1830, 
et  la  position  est  prise.  Une  fois  la  forteresse  enlevée,  les  travaux 
du  siège  sont  abandonnés,  bien  entendu;  rien  ne  parait  plus  inutile, 
plus  déraisonnable  et  plus  absurde  que  les  travaux  d'un  siège  quand 
la  ville  est  prise;  on  comble  les  tranchées,  la  charrue  passe  sur  les 
sapes,  et  les  fameuses  vérités  politiques  qui  avaient  servi  à  boule- 
verser toute  cette  plaine,  vieux  outils,  sont  jetées  là  et  oubliées  à 
terre  jusqu'à  ce  qu'un  historien  chercheur  ait  la  bonté  de  les  ramasser 
et  de  les  classer  dans  sa  collection  des  erreurs  et  des  illusions  de 
l'humanité.  Si  quelque  œuvre  d'art  a  eu  le  malheur  de  faire  cause 
commune  avec  les  vérités  politiques,  et  de  se  mêler  à  elles  dans  le 
combat,  tant  pis  pour  l'œuvre  d'art;  après  la  victoire  elle  sera  hors 
de  service,  rejetée  comme  le  reste,  et  ira  se  rouiller  dans  le  tas. 
Disons-le  donc  bien  haut,  toutes  les  larges  et  éternelles  vérités  qui 
constituent  chez  tous  les  peuples  et  dans  tous  les  temps  le  fond 
môme  des  sentiments  humains,  voilà  la  matière  première  de  l'art, 
de  l'art  immortel  et  divin;  mais  il  n'y  a  pas  de  matériaux  pour  lui 
dans  ces  constructions  expédientcs  que  la  stratégie  des  partis  mul- 
tiplie, selon  ses  besoins,  sur  le  terrain  de  la  petite  guerre  politique. 
Les  idées  utiles  ou  vraies  un  jour  ou  deux,  avec  lesquelles  les  partis 
enlèvent  une  position,  ne  constituent  pas  plus  un  système  coordonné 
de  vérités  sociales  ou  philosophiques,  que  les  zigzags  et  les  paral- 
lèles qui  ont  servi  à  forcer  une  citadelle  ne  sont  des  rues  et  des 
chemins. 

1^  produit  le  plus  notable  de  l'art  utile,  de  l'art  enrôlé,  disci- 
pliné et  assaillant,  de  l'art  prenant  fait  et  cause  dans  le  deuil  des 
querelles  politiques,  c'est  le  drame  pamphlet  du  dix-huitième  siècle, 
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la  tragédie  philosopliiquet  poënie  bizarre  où  la  tirade  obstrue  le 
dialogue,  où  la  maxime  remplace  la  pensée;  œuvre  de  dérision  et 
de  colère  qui  s'évertue  étourdiment  à  battre  en  brèche  une  société 
dont  les  ruines  renterrcront.  Certes,  bien  de  l'esprit,  bien  du  talent, 
bien  du  génie  a  été  dépensé  dans  ces  drames  faits  exprès  qui  ont 
démoli  la  Bastille;  mais  la  postérité  ne  s'en  inquiétera  pas.  C'est 
une  pauvre  besogne  à  ses  yeux  que  d'avoir  mis  en  tragédies  la  pré- 
face de  V Encyclopédie.  La  postérité  s'occupt^ra  moins  encore  de  la 
tragédie  politique  de  la  restauration,  qu'a  engendrée  la  tragédie  phi- 
losophique du  dix-huitième  siècle,  comme  la  maxime  a  engendré 
l'allusion.  Tout  cela  a  été  fort  applaudi  de  son  temps,  et  est  fort 
oublié  du  nôtre.  Il  faut,  après  tout,  que  l'art  soit  son  propre  but  à 
lui-même,  et  qu'il  enseigne,  qu'il  moralise,   qu'il  civilise,  et  qu'il 
édifie  chemin   faisant,  mais    sans  se  détourner,  et  tout  en   allant 
devant  lui.  Plus  il  sera  impartial  et  calme,  plus  il  dédaignera  le 
passager  des  questions  politiques  quotidiennes,  plus  il  s'adaptera 
grandement  à  l'homme  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux;  plus 
il  aura  la  forme  de  l'avenir.  Ce  n'est  pas  en  se  passionnant  petite- 
ment pour  ou  contre  tel  pouvoir  ou  tel  parti  qui  a  deux  jours  à 
vivre,  que  le  créateur  dramatique  agira  puissamment  sur  son  siècle 
et  sur  ses  contemporains.  C'est  par  des  peintures  vraies  de  la  nature 
éternelle  que  chacun  porte  en  soi  ;  c'est  en  nous  prenant,  vous,  moi, 
nous,  eux,  tous,  par  nos  irrésistibles  sentiments  de  père,  de  fils,  de 
mère,  de  frère  et  de  sœur,  d'ami  et  d'ennemi,  d'amant  et  de  maî- 
tresse, d'homme  et  de  femme;  c'est  en  mêlant  la  loi  de  la  providence 
au  jeu  de  nos  passions;  c'est  en  nous  montrant  d'où  viennent  le  bien 
et  le  mal  moral,  et  où  ils  mènent;  c'est  en   nous  faisant  rire  et 
pleurer  sur  des  choses  qui  nous  ressemblent,  quoique  souvent  plus 
grandes,  plus  choisies  et  plus  idéales  que  nous  ;  c'est  en  sondant 
avec  le  spéculum  du  génie  notre  conscience,  nos  opinions,  nos  illu- 
sions, nos  préjugés;  c'est  en  remuant  tout  ce  qui  est  dans  l'ombre 
au  fond  de  nos  entrailles  ;   en  un  mot,  c'est  en  jetant,  tantôt  par 
des  rayons,  tantôt  par  des  éclairs,  de  larges  jours  sur  le  cœur  hu- 
main, ce  chaos  d'où  le  fiât  lux  du  poëte  tire  un  monde!  —  C'est 
ainsi,  et  pas  autrement.  —  Et,  nous  le  répétons,  plus  le  créateur 
dramatique  sera  profond,   désintéressé,  général  et  universel  dans 
son   œuvre,  mieux  il  accomplira  sa  mission  et  près  des  contem- 
porains et  près  de  la  postérité.  Plus  le  point  de  vue  du  poëte  ira 
s'élargissant,  plus  le  poëte  sera  grand  et  vraiment  utile  à  l'humanité. 
Nous  comprenons  l'enseignement  du  poëte  dramatique  plutôt  comme 
Molière  que  comme  Voltaire,  plutôt  comme  Shakespeare  que  comme 
Molière.  Nous  préférons  Tartuffe  à  Mahomet;  nous  préférons  lago  à 
Tartuffe.  A  mesure  que  vous  passez  d'un  de  ces  trois  poëtes  à  l'autre, 
voyez  comme  l'horizon  s'agrandit.  Voltaire  parle  à  un  parti,  Molière 
parle  à  la  société,  Shakespeare  parle  à  l'homme. 
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Poètes  dramatiques,  c'est  un  homme  bien  convaincu  qui  vous 
conseille  ici,  que  ceux  d'entre  vous  qui  sentent  en  eux  quelque 
chose  de  puissant,  de  généreux  et  de  fort,  se  mettent  au-dessus  des 
haines  de  parti,  au-dessus  môme  de  leurs  propres  petites  haines 
personnelles,  s'ils  en  ont.  Ne  soyez  ni  de  l'opposition  ni  du  pou- 
voir, so3^ez  de  la  société,  comme  Molière,  et  de  l'humanité  comme 
Shakespeare.  Ne  prenez  part  aux  révolutions  matérielles  que  par 
les  révolutions  intellectuelles.  N'ameutez  pas  des  passions  d'un  jour 
autour  de  votre  œuvre  immortelle.  Puisez  profondément  vos  tragé- 
dies dans  l'histoire,  dans  l'invention,  dans  le  passé,  dans  le  présent, 
dans  votre  cœur,  dans  le  cœur  des  autres,  et  laissez  à  de  moins 
dignes  le  drame  de  libelle,  de  personnalité  et  de  scandale,  comme 
vous  laissez  aux  fabricants  de  littérature  le  drame  de  pacotille,  le 
drame-marchandise,  le  drame  prétexte  à  décorations.  Que  votre 
œuvre  soit  haute  et  grande,  et  vivante,  et  féconde,  et  aille  toujours 
au  fond  des  âmes.  La  belle  gloire  de  courtiser  des  opinions  qui  se 
laissent  faire,  bien  entendu,  et  qui  vous  donnent  un  applaudisse- 
ment pour  une  caresse!  Inspirez-vous  donc  plutôt,  si  vous  voulez  la 
vraie  renommée  et  la  vraie  puissance,  des  passions  purement  hu- 
maines, qui  sont  éternelles,  que  des  passions  politiques,  qui  sont 
passagères.  Soyez  plus  fiers  d'un  vers  proverbe  que  d'un  vers 
corarde. 

Attirer  la  foule  à  un  drame  comme  l'oiseau  à  un  miroir  ;  passion- 
ner la  multitude  autour  de  la  glorieuse  fantaisie  du  poëte,  et  faire 
oublier  au  peuple  le  gouvernement  qu'il  a  pour  l'instant,  faire  pleu- 
rer les  femmes  sur  une  femme,  les  mères  sur  une  mère,  les  hommes 
sur  un  homme;  montrer,  quand  l'occasion  s'en  présente,  le  beau 
moral  sous  la  difformité  physique;  pénétrer  sous  toutes  les  surfaces 
pour  extraire  l'essence  de  tout;  donner  aux  grands  le  respect  des 
petits  et  aux  petits  la  mesure  des  grands;  enseigner  qu'il  y  a  sou- 
vent un  peu  de  mal  dans  les  meilleurs  et  presque  toujours  un  i»eu 
de  bien  dans  les  pires,  et,  par  là,  inspirer  aux  mauvais  l'espérance 
et  l'indulgence  aux  bons;  tout  ramener  dans  les  événements  de  la 
vie  possible,  à  ces  grandes  lignes  providentielles  ou  fatales  entre  les- 
quelles se  meut  la  liberté  humaine  ;  profiter  de  l'attention  des  masses 
pour  leur  enseigner  à  leur  insu,  à  travers  le  plaisir  que  vous  leur 
donnez,  les  sept  ou  huit  grandes  vérités  sociales,  morales  ou  phi- 
losophiques, sans  lesquelles  elles  n'auraient  pas  l'intelligence  de 
leur  temps;  voilà,  à  notre  avi?,  pour  le  poôte.  la  vraie  utilité,  la 
vraie  influence,  la  vraie  collaboration  dans  l'œuvre  civilisatrice.  C'est 
par  cette  voie  magnifique  et  large,  et  non  par  la  tracasserie  poli- 
tique, qu'un  art  devient  un  pouvoir. 

Afin  d'atteindre  à  ce  but,  il  importe  que  le  théâtre  conserve  des 
proportions  grandes  et  pures.  Il  ne  faut  pas  que  le  drame  du  siècle 
de  Napoléon  ait  une  configuration  moins  auguste  que  la  tragédie  de 
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Louis  XIV.  Son  influence  sur  les  masses  d'ailleurs  sera  toujours  en 
raison  directe  de  sa  propre  élévation  et  de  sa  propre  dignité.  Plus 
le  drame  sera  placé  haut,  plus  il  sera  vu  de  loin.  C'est  pourquoi, 
disons-le  ici  en  passant,  il  est  à  souhaiter  que  les  hommes  de  talent 
n'oublient  pas  l'excellence  du  grandiose  et  de  l'idéal  dans  tout  art 
qui  s'adresse  aux  masses.  Les  masses  ont  l'instinct  de  l'idéal.  Sans 
doute  c'est  un  des  principaux  besoins  du  poëte  contemporain  de 
peindre  la  société  contemporaine,  et  ce  besoin  a  déjà  produit  de 
notables  ouvrages;  mais  il  faut  se  garder  de  faire  prévaloir  sur  le 
haut  drame  universel  la  prosaïque  tragédie  de  boutique  et  de  salon, 
pédestre,  laide,  maniérée,  épileptique,  sentimentale  et  pleureuse. 
Le  bourgeois  n'est  pas  le  populaire.  Ne  dégringolons  pas  de  Shakes- 
peare à  Kotzebue. 

L'art  est  grand.  Quel  que  soit  le  sujet  qu'il  traite,  qu'il  s'adresse 
au  passé  ou  au  contemporain,  lors  môme  qu'il  mêle  le  rire  et  l'iro- 
nie au  groupe  sévère  des  vices,  des  vertus,  des  crimes  et  des  passions, 
l'art  doit  être  grave,  candide,  moral  et  religieux.  Au  théâtre  sur- 
tout, il  n'y  a  que  deux  choses  auxquelles  l'art  puisse  dignement 
aboutir.  Dieu  et  le  peuple.  Dieu  d'où  tout  vient,  le  peuple  oîi  tout 
va;  Dieu  qui  est  le  principe,  le  peuple  qui  est  la  fin.  Dieu  mani- 
festé au  peuple,  la  providence  expliquée  à  l'homme,  voilà  le  fond 
un  et  simple  de  toute  tragédie,  depuis  O^rf/pc  roi  jusqu'à  Macbeth. 
La  providence  est  le  centre  des  drames  comme  des  choses.  Dieu  est 
le  grand  milieu.  Deus  centrum  et  locus  rerum,  dit  Filesac. 

En  se  conformant  aux  diverses  lois  que  nous  venons  d'énumérer, 
avec  le  regret  de  ne  pouvoir,  faute  de  temps,  développer  davantage 
nos  idées,  on  comprendra  que  la  mission  du  théâtre  peut  être 
grande  dans  l'époque  où  nous  vivons.  C'est  une  belle  tâche  de  rame- 
uter toute  une  société  des  passions  artificielles  aux  passions  natu- 
relles. Le  drame,  tel  que  nous  le  concevons,  tel  que  les  générations 
nouvelles  nous  le  donneront,  suivra  une  série  de  progrès  et  d'ave- 
nir si  irrésistible  qu'il  prendra  peu  de  souci  des  chutes  et  des  succès, 
accidents  momentanés  qui  n'importent  qu'au  bonheur  temporel  du 
poëte  et  qui  ne  décident  jamais  le  fond  des  questions.  Loin  de  là, 
il  grandira  souvent  plus  par  un  revers  que  par  une  victoire.  Le 
drame  que  veut  notre  temps  sera  bien  placé  vis-à-vis  du  peuple,  bien 
placé  vis-à-vis  du  pouvoir.  Il  ne  se  laissera  ôter  sa  liberté  ni  par  la 
foule  que  la  mode  entraîne  quelquefois,  ni  par  les  gouvernements 
qu'un  égoisme  mesquin  conseille  trop  souvent.  Sûr  de  sa  conscience, 
fort  de  sa  dignité,  il  saura  dans  l'occasion  dire  son  fait  au  pouvoir, 
si  le  pouvoir  était  assez  gauche  et  assez  maladroit  pour  se  laisser 
reprendre  en  flagrant  délit  de  censure  comme  cela  lui  est  arrivé  il 
y  a  dix-huit  mois,  à  l'époque  de  la  chute  d'une  pièce  intitulée  le 
Roi  s'amuse. 

Ainsi,  pour  résumer  ce  que  nous  avons  dit,  grandeur  et  sévérité 
dans  l'intention,  grandeur  et  sévérité  dans  l'exécutiion,  voilà  les 
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conditions  selon  lesquelles  doit  se  développer,  s'il  veut  vivre  et 
régner,  le  drame  contemporain.  Moral  par  le  fond.  Littéraire  par  la 
forme.  Populaire  par  la  forme  et  par  le  fond. 

Et  puisqu'il  résulte  de  tout  ce  que  nous  venons  d'écrire  que  l'art 
et  le  théâtre  doivent  être  populaires,  qu'on  nous  permette,  pour  ter- 
miner, d'expliquer  en  deux  mots  notre  pensée,  tout  en  déclarant 
que  par  cette  explication  nous  ne  prétendons  infirmer  ni  restreindre 
rien  de  ce  que  nous  avons  dit  plus  haut.  Sans  doute  la  popularité  est 
le  complément  magnifique  des  conditions  d'un  art  bien  rempli  ; 
mais,  en  ceci,  comme  en  tout,  qui  n'a  que  la  popularité  n'a  rien. 
Et  puis,  entre  popularité  et  popularité  il  faut  distinguer.  Il  y  a  une 
popularité  misérable  qui  n'est  dévolue  qu'au  banal,  au  trivial,  au 
commun.  Rien  de  plus  populaire  en  ce  sens  que  la  chanson  Au  clair 
de  la  lune  et  Ah!  qu'on  est  fier  d'être  français!  Cette  popularité 
n'est  que  de  la  vulgarité.  L'art  la  dédaigne.  L'art  ne  recherche  l'in- 
fluence populaire  sur  les  contemporains  qu'autant  qu'il  peut  l'obte- 
nir en  restant  dans  ses  conditions  d'art.  Et  si  par  hasard  cette  in- 
fluence lui  est  refusée,  ce  qui  est  rare  en  tout  temps  et  en  particu- 
lier impossible  dans  le  nôtre,  il  y  a  pour  lui  une  autre  popularité  qui 
se  forme  du  sufl"rage  successif  du  petit  nombre  d'hommes  d'élite  de 
chaque  génération  ;  à  force  de  siècles,  cela  fait  une  foule  aussi  ;  c'est 
là,  il  faut  bien  le  dire,  le  vrai  peuple  du  génie.  En  fait  de  masses, 
le  génie  s'adresse  encore  plus  aux  siècles  qu'aux  multitudes,  aux 
agglomérations  d'années  qu'aux  agglomérations  d'hommes.  Cette 
lente  consécration  des  temps  fait  ces  grands  noms,  souvent  moqués 
des  contemporains,  cela  est  vrai,  mais  que  la  foule,  un  jour  venu, 
accepte,  subit  et  ne  discute  plus.  Peu  d'hommes  dans  chaque  géné- 
ration lisent  avec  intelligence  Homère,  Dante,  Shakespeare;  tous 
s'inclinent  devant  ces  colosses.  Les  grands  hommes  sont  de  hautes 
montagnes  dont  la  cime  reste  inhabitée,  mais  domine  toujours  l'ho- 
rizon. Villes,  collines,  plaines,  charrues,  cabanes,  sont  au  bas. 
Depuis  cinquante  ans,  douze  hommes  seulement  ont  gravi  au  haut 
du  mont  Blanc.  Combien  peu  d'esprits  sont  montes  sur  le  sommet 
de  Dante  et  de  Shakespeare!  Combien  peu  de  regards  ont  pu  com- 
templer  l'immense  mappemonde  qui  se  découvre  de  ces  hauteurs! 
Qu'importe!  tous  les  yeux  n'en  sont  pas  moins  éternellement  fixés 
à  ces  points  culminants  du  monde  intellectuel,  montagnes  dont  la 
cime  est  si  haute  que  le  dernier  rayon  des  siècles  depuis  long- 
temps couchés  derrière  l'horizon  y  resplendit  encore  ! 
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D'UN   JEUNE    JACOBITE    DE   1819 


HISTOIRE 


Chez  les  anciens,  l'occupation  d'écrire  l'histoire  était  le 
délassement  des  grands  hommes  historiques;  c'était  Xéno- 
phon,  chef  des  Dix  mille;  c'était  Tacite,  prince  du  sénat. 
Chez  les  modernes,  comme  les  grands  hommes  historiques 
ne  savaient  pas  lire,  il  fallut  que  l'histoire  se  laissât  écrire 
par  des  lettrés  et  des  savants,  gens  qui  n'étaient  savants 
et  lettrés  que  parce  qu'ils  étaient  restés  toute  leur  vie 
étrangers  aux  intérêts  de  ce  bas  monde,  c'est-à-dire  à 
l'histoire. 

De  là,  dans  Thistoire,  telle  que  les  modernes  Pont  écrite, 
quelque  chose  de  petit  et  de  peu  intelligent. 

Il  est  à  remarquer  que  les  premiers  historiens  anciens 
écrivirent  d'après  des  traditions,  et  les  premiers  historiens 
modernes  d'après  des  chroniques. 

Les  anciens,  écrivant  d'après  des  traditions,  suivirent 
cette  grande  idée  morale  qu'il  ne  suffisait  pas  qu'un  homme 
eût  vécu  ou  même  qu'un  siècle  eut  existé  pour  qu'il  fût 
de  l'histoire,  mais  qu'il  fallait  encore  qu'il  eût  légué  de 
grands  exemples  à  la  mémoire  des  hommes.  Voilà  pourquoi 
l'histoire  ancienne  ne  languit  jamais.  Elle  est  ce  qu'elle 
doit  être,  le  tableau  raisonné  des  grands  hommes  et  des 
grandes  choses,  et  non  pas,  comme  on  l'a  voulu  faire  de 
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notre  temps,  le  registre  de  vie  de  quelques  hommes,  ou  le 
procès-verbal  de  quelques  siècles. 

Les  historiens  modernes,  écrivant  d'après  des  chroniques, 
ne  virent  dans  les  livres  que  ce  qui  y  était,  des  faits  con- 
tradictoires à  rétablir  et  des  dates  à  concilier.  Us  écrivirent 
en  savants,  s'occupant  beaucoup  des  faits  et  rarement  des 
conséquences,  ne  s'étendant  pas  sur  les  événements  d'après 
l'intérêt  moral  qu'ils  étaient  susceptibles  de  présenter, 
mais  d'après  l'intérêt  de  curiosité  qui  leur  restait  encore, 
eu  égard  aux  événements  de  leur  siècle.  Voilà  pourquoi 
la  plupart  de  nos  histoires  commencent  par  des  abrégés 
chronologiques  et  se  terminent  par  des  gazettes. 

On  a  calculé  qu'il  faudrait  huit  cents  ans  à  un  homme 
qui  lirait  quatorze  heures  par  jour  pour  lire  seulement  les 
ouvrages  écrits  sur  l'histoire  qui  se  trouvent  à  la  Biblio- 
thèque royale;  et  parmi  ces  ouvrages  il  faut  en  compter 
plus  de  vingt  mille,  la  plupart  en  plusieurs  volumes,  sur 
la  seule  histoire  de  France,  depuis  MM.  Royou,  Fantin- 
Désodoards  et  Anquetil,  qui  ont  donné  des  histoires  com- 
plètes, jusqu'à  ces  braves  chroniqueurs,  Froissard,  Comines 
et  Jean  de  Troyes,  par  lesquels  nous  savons  que  U7ig  tel 
jour  le  roi  esloil  malade^  et  que  U7ig  tel  autre  jour  un 
homme  se  noya  dans  la  Seine. 

Parmi  ces  ouvrages,  il  en  est  quatre  généralement 
connus  sous  le  nom  des  quatre  grandes  histoires  de  France  ; 
celle  de  Dupleix,  qu'on  ne  lit  plus;  ccl'e  deMézeray,  qu'on 
lira  toujours,  non  parce  qu'il  est  aussi  exact  et  aussi  vrai 
que  Boileau  l'a  dit  pour  la  rime,  mais  parce  qu'il  est  ori- 
ginal et  satirique,  ce  qui  vaut  encore  mieux  pour  des 
lecteurs  français;  celle  du  P.  Daniel,  jésuite,  fameux  par 
ses  descriptions  de  batailles,  qui  a  fait  en  vingt  ans  une 
histoire  où  il  n'y  a  d'autre  mérite  que  l'érudition,  et  dans 
laquelle  le  comte  de  Boulainviilers  ne  trouvait  guère  que 
dix  mille  erreurs  ;  et  enfin,  celle  de  Vély,  continuée  par 
Villaret  et  par  Garnier. 

«  Il  y  a  des  morceaux  bien  faits  dans  Vély,  dit  Voltaire 
dont  les  jugements  sont  précieux;  on  lui  doit  des  éloges  et 
de  la  reconnaissance;  mais  il  faudrait  avoir  le  style  de  son 
sujet,  et  pour  faire  une  bonne  histoire  de  France  il  ne 
suffit  pas  d'avoir  du  discernement  et  du  goilt.  » 


JOIJUNAL    D'UN    JEUNE    JACOBITE    DE    1819.      27 

Villaret,  qui  avait  été  comédien,  écrit  d'un  style  préten- 
tieux et  ampoulé;  il  fatigue  par  une  affectation  continuelle 
de  sensibilité  et  d'énergie;  il  est  souvent  inexact  et  rare- 
ment impartial.  Garnier,  plus  raisonnable,  plus  instruit, 
n'est  guère  meilleur  écrivain;  sa  manière  est  terne,  son 
style  est  lâche  et  prolixe.  Il  n'y  a  entre  Garnier  et  Villaret 
que  la  différence  du  médiocre  au  pire,  et  si  la  première 
condition  de  vie  pour  un  ouvrage  doit  être  de  se  faire  lire, 
le  travail  de  ces  deux  auteurs  peut  être  à  juste  titre 
regardé  comme  non  avenu. 

Au  reste,  écrire  l'histoire  d'une  seule  nation,  c'est  œuvre 
incomplète,  sans  tenants  et  sans  aboutissants,  et  par  con- 
séquent manquée  et  difforme.  Il  ne  peut  y  avoir  de  bonnes 
histoires  locales  que  dans  les  compartiments  bien  propor- 
tionnés d'une  histoire  générale.  Il  n'y  a  que  deux  tâches 
dignes  d'un  historien  dans  ce  monde,  la  chronique,  le 
journal,  ou  l'histoire  universelle.  Tacite  ou  Bossuet. 

Sous  un  point  de  vue  restreint,  Gomines  a  écrit  une  a«sez 
bonne  histoire  de  France  en  six  lignes  :  «  Dieu  n'a  créé 
aucune  chose  en  ce  monde,  ny  hommes,  ny  bestes,  à  qui 
il  n'ait  fait  quelque  chose  son  contraire,  pour  la  tenir  en 
crainte  et  en  humilité.  C'est  pourquoi  il  a  fait  France  et 
Angleterre  voisines.  » 


La  France,  l'Angleterre  et  la  Russie  sont  de  nos  jours  les 
trois  géants  de  l'Europe.  Depuis  nos  récentes  commotions 
politiques,  ces  colosses  ont  chacun  une  attitude  parti- 
culière; l'Angleterre  se  soutient,  la  France  se  relève,  la 
Russie  se  lève.  Ce  dernier  empire,  jeune  encore  au  milieu 
du  vieux  continent,  grandit  depuis  un  siècle  avec  une 
rapidité  singulière.  Son  avenir  est  d'un  poids  immense  dans 
nos  destinées.  Il  n'est  pas  impossible  que  sa  barbarie  vienne 
un  jour  retremper  notre  civilisation,  et  le  sol  russe  semble 
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tenir  en  réserve  des  populations  sauvages  pour  nos  régions 
policées. 

Cet  avenir  de  la  Russie,  si  important  aujourd'hui  pour 
TEurope,  donne  une  haute  importance  à  son  passé.  Pour 
bien  deviner  ce  que  sera  ce  peuple,  on  doit  étudier  soi- 
gneusement ce  qu'il  a  été.  Mais  rien  de  plus  difficile 
qu'une  pareille  étude.  Il  faut  marcher  comme  perdu  au 
milieu  d'un  chaos  de  traditions  confuses,  de  récits  incom- 
plets, de  contes,  de  contradictions,  de  chroniques  tron- 
quées. Le  passé  de  cette  nation  est  aussi  ténébreux  que 
son  ciel,  et  il  y  a  des  déserts  dans  ses  annales  comme  dans 
son  territoire. 

Ce  n'est  donc  pas  une  chose  aisée  à  faire  qu'une  bonne 
histoire  de  Russie.  Ce  n'est  pas  une  médiocre  entreprise 
que  de  traverser  cette  nuit  des  temps,  pour  aller,  parmi 
tant  de  faits  et  de  récits  qui  se  croisent  et  se  heurtent,  à 
la  découverte  de  la  vérité.  Il  faut  que  l'écrivain  saisisse 
hardiment  le  fil  de  ce  dédale  ;  qu'il  en  débrouille  les 
ténèbres  ;  que  son  érudition  laborieuse  jette  de  vives 
lumières  sur  toutes  les  sommités  de  cette  histoire.  Sa 
critique  consciencieuse  et  savante  aura  soin  de  rétablir 
les  causes  en  combinant  les  résultats.  Son  style  fixera  les 
physionomies,  encore  indécises,  des  personnages  et  des 
époques.  Certes,  ce  n'est  point  une  tâche  facile  de  remettre 
à  flot  et  de  faire  repasser  sous  nos  yeux  tous  ces  événe- 
ments depuis  si  longtemps  disparus  du  cours  des  siècles. 

L'historien  devra,  ce  nous  semble,  pour  être  complet, 
donner  un  peu  plus  d'attention  qu'on  ne  l'a  fait  jusqu'ici 
à  l'époque  qui  précède  l'invasion  des  tartares,  et  consacrer 
tout  un  volume  peut-être  à  l'histoire  de  ces  tribus  vaga- 
bondes qui  reconnaissent  la  souveraineté  de  la  Russie.  Ce 
travail  jetterait  sans  doute  un  grand  jour  sur  l'ancienne 
civilisation  qui  a  probablement  existé  dans  le  nord,  et 
l'historien  pourrait  s'y  aider  des  savantes  recherches  de 
M.  Klaproth. 

Lévesque  a  déjà  raconté,  il  est  vrai,  en  deux  volumes 
ajoutés  à  son  long  ouvrage,  l'iiistoire  de  ces  peuplades 
tributaires;  mais  cette  matière  attend  encore  un  véritable 
historien.  Il  faudrait  aussi  traiter  avec  plus  de  développe- 
ment que  Lévesque,  et  surtout  avec  plus  de  sincérit' 
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certaines  époques  d'un  grand  intérêt,  comme  le  règne 
fameux  de  Catherine.  L'historien  digne  de  ce  nom  flélnrait 
avec  le  fer  chaud  de  Tacite  et  la  verge  de  Juvénal  œtte 
courtisane  couronnée,  à  laquelle  les  altiers  sophistes  du 
dernier  siècle  avaient  voué  un  culte  qu'ils  refusaient  à  leur 
dieu  et  à  leur  roi  ;  cotte  reine  régicide,  qui  avait  clioisi 
pour  ses  tableaux  de  boudoir  un  massacre*  et  un  incen- 
die**. 

Sans  nul  doute,  une  bonne  Histoire  de  Russie  éveillerait 
vivement  l'attention.  Les  destins  futurs  de  la  Russie  sont 
aujourd'hui  le  champ  ouvert  à  toutes  les  méditations.  Ces 
terres  du  septentrion  ont  déjà  plusieurs  fois  jeté  le  torrent 
de  leurs  peuples  à  travers  l'Europe.  Les  français  de  ce 
temps  ont  vu,  entre  autres  merveilles,  paître  dans  les 
gazons  des  Tuileries  des  chevaux  qui  avaient  coutume  de 
brouter  l'herbe  au  pied  de  la  grande  muraille  de  la  Chine; 
et  des  vicissitudes  inouïes  dans  le  cours  des  choses  ont 
réduit  de  nos  jours  les  nations  méridionales  à  adresser  à 
un  autre  Alexandre  le  vœu  de  Diogène  :  Relire-loi  de 
noire  soleil. 


Il  y  aurait  un  livre  curieux  à  faire  sur  la  condition  des 
juifs  au  moyen  âge.  Ils  étaient  bien  haïs,  mais  ils  étaient 
bien  odieux;  ils  étaient  bien  méprisés,  mais  ils  étaient  bien 
vils.  Le  peuple  déicide  était  aussi  un  peuple  voleur.  Mal- 
gré les  avis  du  rabbin  Beccaï***,  ils  ne  se  faisaient  aucun 

*  Le  massacre  des  Polonais  dans  le  faubourg  de  Praga. 

'*  L'incendie  de  la  flotte  ottomane  dans  la  baie  de  Tchesmé. 

Ces  deux  peintures  étaient  les  seules  qui  décorassent  le  boudoir  de 
Catherine. 

*•*  Ce  sage  docteur  voulait  empêcher  les  juifs  d'être  subjugués  par  les 
chrétiens.  Voici  ses  paroles,  qu'on  ne  sera  peut-être  pas  fâché  de  retrouver  : 
«  Les  sages  défendent  de  prêter  de  l'argent  à  un  chréticui  de  peur  que  le 
créancier  ne  soit  corrompu  par  le  débiteur  ;  mais  un  juif  peut  emprunter  d'un 
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scrupule  de  piller  les  nazaréens,  ainsi  qu'ils  nommaient 
les  chrétiens;  aussi  étaient-ils  souvent  les  victimes  de  leur 
propre  cupidité.  Dans  la  première  expédition  de  Pierre 
rilermite,  des  croisés,  emportés  par  le  zèle,  firent  le  vœu 
d'égorger  tous  les  juifs  qui  se  trouveraient  sur  leur  route, 
et  ils  le  remplirent.  Cette  exécution  était  une  représaille 
sanglante  des  bibliques  massacres  commis  par  les  juifs. 
Suarez  observe  seulement  que  les  hébreux  avaient  souvent 
égorgé  leurs  voisins  par  une  piété  bien  entendue,  et  que  les 
croisés    massacraient  les   hébreux    par   une    piété    mal 

ENTENDUE. 

Voilà  un  échantillon  de  haine;  voici  un  échantillon  de 
mépris. 

En  1262..  une  mémorable  conférence  eut  lieu  devant  le  roi 
et  la  reine  d'Aragon,  entre  le  savant  rabbin  Zéchiel  et  le 
frère  Paul  Giriaque,  dominicain  très  érudit.  Quand  le  doc- 
teur juif  eut  cité  le  Toldos  Jeschut,  le  Targum,  les  archives 
du  Sanhédrin,   le  Nissachon   Vêtus,  le  Talmud,  etc.,  la 
reine  finit  la  dispute  en  lui  demandant  pourquoi  les  juifs 
puaient.  11  est  vrai  que  cette  haine  et  ce  mépris  s'affaiblirent 
avec  le  temps.  En  1G87,  on  imprima  les  controverses  •' 
risraélite  Orobio  et  de  l'arménien  Philippe  Limborch,  din. 
lesquelles  le  rabbin  présente  des  objections  au  très  illustre 
et  très  savant  chrétien,  et  où  le  chrétien  réfute  les  assor- 
tions du  très  savant  et  très  illustre  juif.  On  vit  dans  le  même 
dix-septième  siècle  le  professeur  Rittangel,  de  Kœnigsben- 
et  Antoine,  ministre  chrétien  à  Genève,  embrasser  la  I 
mosaïque;  ce  qui  prouve  que  la  prévention  contre  les  juii- 
n'était  plus  aussi  forte  à  cette  époque. 

Aujourd'hui,  il  y  a  fort  peu  de  juifs  qui  soient  juifs,  fort 
peu  de  chrétiens  qui  soient  chrétiens.  On  ne  mépri-<^ 
plus,  on  ne  hait  plus,  parce  qu'on  ne  croit  plus.  Immen 
malheur!  Jérusalem  et  Salomon,  choses  mortes,  Rome  < 
Grégoire  VII,  choses  mortes.  Il  y  a  Paris  et  Voltaire. 

chrétien  sans  crainte  d'être  séduit  par  lui,  car  le  débiteur  évite  toujours  ton 
créancier.  »  Juif  complot,  qui  met  l'expérience  de  l'usurier  au  service  de  la 
doctrine  du  rabbin. 
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L'homme  masqué,  qui  se  fit  si  longtemps  passer  pour 
(iicu  dans  la  province  de  Khorassan,  avait  d'abord  été 
greffier  de  la  chancellerie  d'Abou  Moslem,  gouverneur  de 
Khorassan,  sous  le  khalife  Almanzor.  D'après  l'auteur  du 
Lobblarikh,  il  se  nommait  Hakcm  Ben  Haschem.  Sous  le 
règne  du  khalife  Mahadi,  troisième  abbasside,  vers  l'an  160 
de  l'hégire,  il  se  fit  soldat,  puis  devint  capitaine  et  chef  de 
secte.  La  cicatrice  d'un  fer  de  flèche  ayant  rendu  son  visage 
hideux,  il  prit  un  voile  et  fut  surnommé  Burcâi,  voilé.  Ses 
adorateurs  étaient  convaincus  que  ce  voile  ne  servait  qu'à 
leur  cacher  la  splendeur  foudroyante  de  son  visage.  Khon- 
demir,  qui  s'accorde  avec  Ben  Schahnah  pour  le  nommer 
Hakem  Ben  Alha,  lui  donne  le  titre  de  Mocannâ,  masqué,  en 
arabe,  et  prétend  qu'il  portait  un  masque  d'or.  Observons, 
en  passant,  qu'un  poète  irlandais  contemporain  a  changé 
le  masque  d'or  en  un  voile  d'argent.  Abou  Giafar  al  Thabari 
donne  un  exposé  de  sa  doctrine.  Cependant,  la  rébellion 
de  cet  imposteur  devenant  de  plus  en  plus  inquiétante, 
Mahadi  envoya  à  sa  rencontre  l'émir  Abusàid  qui  défit  le 
Prophète-Voilé,  le  chassa  de  Mérou  et  le  força  à  se  ren- 
fermer dans  Nekhscheb,  où  il  était  né  et  où  il  devait 
mourir.  L'imposteur,  assiégé,  ranima  le  courage  de  son 
armée  fanatique  par  des  miracles  qui  semblent  encore 
incroyables.  11  faisait  sortir,  toutes  les  nuits,  du  fond  d'un 
puits,  un  globe  lumineux  qui,  suivant  Khondemir,  jetait 
sa  clarté  à  plusieurs  milles  à  la  ronde;  ce  qui  le  fit  sur- 
nommer Sazendèli  Mah,  le  faiseur  de  lunes.  Enfin,  réduit 
au  désespoir,  il  empoisonna  le  reste  de  ses  séides  dans  un 
banquet,  et,  afin  qu'on  le  crût  remonté  au  ciel,  il  s'engloutit 
lui-même  dans  une  cuve  remplie  de  matières  corrosives. 
Ben  Schahnah  assure  que  ses  cheveux  surnagèrent  et  ne 
furent  pas  consumés.  11  ajoute  qu'une  de  ses  concubines, 
qui  s'était  cachée  pour  se  dérober  au  poison,  survécut  à 
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cette  destruction  générale,  et  ouvrit  les  portes  de 
Nekhscheb  àAbusâid.  Le  Prophète-Masqué,  que  d'ignorants 
chroniqueurs  ont  confondu  avec  le  Vieux  de  la  Montagne, 
avait  choisi  pour  ses  drapeaux  la  couleur  blanche,  en 
haine  des  abbassides  dont  l'étendard  était  noir.  Sa  secte 
subsista  longtemps  après  lui,  et,  par  un  capricieux  hasard, 
il  y  eut  parmi  les  turcomans  une  distinction  de  Blancs  et 
de  Noirs  à  la  même  époque  où  les  Bianchi  et  les  Neri 
divisaient  l'Italie  en  deux  grandes  factions. 


Voltaire,  comme  historien,  est  souvent  admirable;  il 
laisse  crier  les  faits.  L'histoire  n'est  pour  lui  qu'une  longue 
galerie  de  médailles  à  double  empreinte.  Il  la  réduit 
presque  toujours  à  cette  phrase  de  son  Essai  sur  les 
mœurs:  «  Il  y  eut  des  choses  horribles,  il  y  en  eut  de 
ridicules.  »  En  eflfet,  toute  l'histoire  des  hommes  tient  là. 
Puis  il  ajoute:  «  L'échanson  Montecuculli  fut  écartelé  ; 
voilà  l'horrible.  Charles-Quint  fut  déclaré  rebelle  par  le 
parlement  de  Paris;  voilà  le  ridicule.  »  Cependant,  s'il  eiU 
écrit  soixante  ans  plus  tard,  ces  deux  expressions  ne  lui 
auraient  plus  suffi.  Lorsqu'il  aurait  eu  dit:  «  Le  roi  de 
France  et  trois  cent  mille  citoyens  furent  égorgés,  fusillés, 
noyés...  La  Convention  nationale  décréta  Pitt  et  Cobourg 
ennemis  du  genre  humain.  »  Quels  mots  aurait-il  mis  au- 
dessous  de  pareilles  choses? 

Un  spectacle  curieux,  ce  serait  celui-ci  :  Voltaire  jugeant 
Marat,  la  cause  jugeant  l'elTet. 

11  y  aurait  pourtant  quelque  injustice  à  ne  trouver  dans 
les  annales  du  monde  qu'horreur  et  rire.  Démocrite  et 
Heraclite  étaient  deux  fous,  et  les  deux  folies  réunies  dan< 
le  môme  homme  n'en  feraient  point  un  sage.  Voltaire  mérit» 
donc  un  reproche  grave;  ce  beau  génie  écrivit  l'histoire 
des  hommes  pour  lancer  un  long  sarcasme  contre  l'huma* 
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nito.  Peut-être  n'eût-il  point  eu  ce  tort  s'il  se  fût  borné  à 
la  France.  Le  sentiment  national  eût  émoussé  la  pointe 
amère  de  son  esprit.  Pourquoi  ne  pas  se  faire  cette  illusion? 
11  est  h  remarquer  que  Hume,  Titc-Live,  et  en  général  les 
narrateurs  nationaux,  sont  les  plus  bénins  des  historiens. 
Cette  bienveillance,  quoique  parfois  mal  fondée,  attache 
à  la  lecture  de  leurs  ouvrages.  Pour  moi,  bien  que  l'historien 
cosmopolite  soit  plus  grand  et  plus  à  mon  gré,  je  ne  hais 
pas  l'historien  patriote.  Le  premier  est  plus  selon  l'huma- 
nité, le  second  est  plus  selon  la  cité.  Le  conteur  domestique 
d'une  nation  me  charme  souvent,  même  dans  sa  partialité 
étroite,  et  je  trouve  quelque  chose  de  fier  qui  me  plaît 
dans  ce  mot  d'un  arabe  à  Ilagyage:  Je  ne  sais  que  des 
histoires  de  mon  pays. 

Voltaire  a  toujours  l'ironie  à  sa  gauche  et  sous  sa  main, 
ftimme  les  marquis  de  son  temps  ont  toujours  l'épée  au 
côté.  C'est  fin,  brillant,  luisant,  poli,  joli,  c'est  monté  en 
or,  c'est  garni  en  diamants,  mais  cela  tue. 


11  est  des  convenances  de  langage  qui  ne  sont  révélées  à 
l'écrivain  que  par  l'esprit  de  nation.  Le  mot  barbares,  qui 
sied  à  un  romain  parlant  des  gaulois,  sonnerait  mal  dans  la 
bouche  d'un  français.  Un  historien  étranger  ne  trouverait 
jamais  certaines  expressions  qui  sentent  l'homme  du  pays. 
Nous  disons  que  Henri  IV  gouverna  son  peuple  avec  une 
bonté  paternelle;  une  inscription  chinoise,  traduite  par 
les  jésuites,  parle  d'un  empereur  qui  régna  avec  une  bonté 
malernelle.  Nuance  toute  chinoise  et  toute  charmante. 
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A    UN    HISTOIUEN 


Vos  descriptions  de  bataille  sont  bien  supérieures  aux 
tableaux  poudreux  et  confus,  sans  perspective,  sans  dessin 
et  sans  couleur,  que  nous  a  laissés  Mézeray,  et  aux  inter- 
minables bulletins  du  P.  Daniel;  toutefois,  vous  nous 
permettrez  une  observation  dont  nous  croyons  que  vous 
pourrez  profiter  dans  la  suite  de  votre  ouvrage. 

Si  vous  vous  êtes  rapproché  de  la  manière  des  anciens, 
vous  ne  vous  êtes  pas  encore  assez  dégagé  de  la  routine 
des  historiens  modernes  ;  vous  vous  arrêtez  trop  aux  détails, 
et  vous  ne  vous  attachez  pas  assez  à  peindre  les  masses. 
Que  nous  importe,  en  effet,  que  Brissac  ait  exécuté  une 
charge  contre  d'Andelot,  que  Lanoue  ait  été  renversé  de 
cheval,  et  que  Montpensier  ait  passé  le  ruisseau  ?  La  plupart 
de  ces  noms,  qui  apparaissent  là  pour  la  première  fois  dans 
le  cours  de  Touvrage,  jettent  de  la  confusion  dans  un 
endroit  où  l'auteur  ne  saurait  être  trop  clair,  et  lorsqu'il 
devrait  entraîner  l'esprit  par  une  succession  rapide  d' 
tableaux.  Le  lecteur  s'arrête  à  chercher  à  quel  parti  tel 
ou  tels  noms  appartiennent,  pour  pouvoir  suivre  le  fil  do 
l'action.  Ce  n'est  point  ainsi  qu'en  usait  Polybe,  et  après 
lui  Tacite,  les  deux  premiers  peintres  de  batailles  de  l'anti- 
quité. Ces  grands  historiens  commencent  par  nous  donner 
une  idée  exacte  de  la  position  des  deux  armées  par  quelque 
image  sensible  tirée  de  l'ordre  physique;  l'armée  était 
rangée  en  demi-cercle,  elle  avait  la  forme  d'un  aigle  aux 
ailes  étendues;  ensuite  viennent  les  détails  Les  espagnols 
formaient  la  première  ligne,  les  africains  la  seconde,  le> 
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numides  étaient  j'etcs  aux  deux  ailes,  les  éléphants  mar- 
chaient en  tête,  etc.  Mais,  nous  vous  le  demandons  à  vous- 
même,  si  nous  lisions  dans  Tacite  :  «  Vibulenus  exécute 
une  charge  contre  Rusticus,  Lentulus  est  renversé  de  che- 
val, Civilis  passe  le  ruisseau  »,  il  serait  très  possible  que 
ce  petit  bulletin  eût  paru  très  clair  et  très  intéressant  aux 
contemporains;  mais  nous  doutons  fort  qu'il  eût  trouvé  le 
même  degré  de  faveur  auprès  de  la  postérité.  Et  c'est  une 
erreur  dans  laquelle  sont  tombés  la  plupart  des  historiens 
modernes;  l'habitude  de  lire  les  chroniques  leur  rend 
familiers  les  personnages  inférieurs  de  l'histoire,  qui  ne 
doivent  point  y  paraître  ;  le  désir  de  tout  dire,  lorsqu'ils 
ne  devraient  dire  que  ce  qui  est  intéressant,  les  leur  fait 
employer  comme  acteurs  dans  les  occasions  les  plus  impor- 
tantes. De  là  vient  qu'ils  nous  donnent  des  descriptions 
;ii'ils  comprennent  fort  bien,  eux  et  les  érudits,  parce 
-m'ils  connaissent  les  masques,  mais  dans  lesquelles  la 
plupart  des  lecteurs,  qui  ne  sont  pas  obligés  d'avoir  lu  les 
chroniques  pour  pouvoir  lire  l'histoire,  ne  voient  guère 
autre  chose  que  des  noms  et  de  l'ennui.  En  général,  il  ne 
faut  dire  à  la  postérité  que  ce  qui  peut  l'intéresser.  Et  pour 
intéresser  la  postérité,  il  ne  suffit  pas  d'avoir  bien  exécuté 
une  charge  ou  d'avoir  été  renversé  de  cheval,  il  faut  avoir 
combattu  de  la  main  et  des  dents  comme  Cynégire,  être 
mort  comme  d'Assas,  ou  avoir  embrassé  les  piques  comme 
Vinkelricd. 
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EXTRAIT    DU    COURRIER   FRANÇAIS 

DU     JEUDI     li     SEPTliSIBRE     1792     (iV     DE     LA     LIBERTÉ). 
N»     257. 


«  La  municipalité  d'IIerespian,  département  de  ITIéranlt, 
a  signifié  à  M.  François,  son  pasteur,  qu'elle  entendait  à 
l'avenir  avoir  un  curé  qui  ne  fût  pas  célibataire.  Le  cure 
François  a  répondu  d'une  manière  qui  a  surpassé  les 
espérances  de  ses  paroissiens.  Il  entend,  lui,  avoir  cinq 
enfants;  le  premier  s'appellera  J.-J,  Rousseau;  le  second, 
Mirabeau;  le  troisième,  l^étion;  le  quatrième,  Brissot;  le 
cinquième.  Club -des- Jacobins.  Le  bon  curé  léguera  son 
patriotisme  à  ses  enfants,  et  il  les  remettra  aux  soins  de 
la  patrie  qui  veille  sur  tous  les  citoyens  vertueux.  » 
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APRÈS    UNE    LECTURE    DU    MONITEUR 


Proëthès  et  Cyestris,  vieux  philosophes  dont  on  ne  parle 
plus,  que  je  sache,  soutinrent  jadis  contradictoiremcnt 
une  thèse  à  peu  près  oubliée  de  nos  jours.  11  s'agissait  de 
savoir  s'il  était  possible  à  l'homme  de  rire  à  gorge  déployée 
et  de  pleurer  à  chaudes  larmes  tout  à  la  fois.  Cette  querelle 
resta  sans  décision,  et  ne  fit  que  rendre  un  peu  plus  irré- 
conciliables les  disciples  d'Heraclite  et  les  sectateurs  de 
Démocrite.  Depuis  1789,  la  question  est  résolue  affirmati- 
vement; je  connais  un  in-folio  qui  opère  ce  phénomène, 
et  il  est  convenable  que  la  solution  d'une  dispute  philo- 
sophique se  trouve  dans  un  in-folio.  Cet  in-folio  est  le 
AJonitenr.  Vous  qui  voulez  rire,  ouvrez  le  Moniteur;  vous 
qui  voulez  pleurer,  ouvrez  le  Monileur  ;  vous  qui  voulez 
rire  et  pleurer  tout  ensemble,  ouvrez  encore  le  Monileur. 

Quelque  bonne  volonté  que  l'on  apporte  à  juger  l'époque 
de  notre  régénération,  on  ne  peut  s'empêcher  de  trouver 
singulière  la  façon  dont  cet  âge  de  raison  préparait  notre 
âge  de  lumières.  Les  académies,  collèges  des  lettres,  étaient 
détruites;  les  universités,  séminaires  des  sciences,  étaient 
dissoutes;  les  inégalités  de  génie  et  de  talent  étaient  punies 
de  mort,  comme  les  inégalités  de  rang  et  de  fortune. 
'Cependant  il  se  trouvait  encore,  pour  célébrer  la  ruine 
des  arts,  des  orateurs  éclos  dans  les  tavernes,  des  poètes 
vomis  des  échoppes.  Sur  nos  théâtres,  d'où  étaient  bannis 
les  chefs-d'œuvre,  on  hurlait  d'atroces  rapsodies  de  cir- 
constances, ou  de  dégoûtants  éloges  des  vertus  dites  civi- 
ques. Je  viens  de  tomber,  en  ouvrant  le  Moniteur  au 
hasard,  sur  les  spectacles  du  Ix  octobre  1793;  cette  affiche 
justifie  du  reste  les  réflexions  qu'elle  m'a  suggérées: 


38      LITTÉRATURE    ET    PHILOSOPHIE    MÊLÉES. 

<f  Théâtre  de  l'opéra-comique  national.  La  première 
représentation  de  la  Fête  civique^  comédie  en  cinq 
actes. 

—  Théâtre  national.  La  Journée  de  Marathon,  ou  le 
Triomphe  de  la  Liberté,  pièce  héroïque  en  quatre  actes. 

—  Théâtre  du  vaudeville.  La  Matinée  et  la  Veillée 
villageoises;  le  Divorce;  l'Union  villageoise. 

—  Théâtre  du  lycée  des  arts.  Le  Retour  de  la  flotte 
nationale. 

—  Théâtre  de  la  république.  Le  Divorce  tarlare, 
comédie  en  cinq  actes. 

—  Théâtre  français  comique  et  lyrique.  Buzot,  roi  du 
Calvados.  » 

En  ces  dix  lignes  littéraires,  la  révolution  est  carac- 
térisée. Des  lois  immorales  dignement  vantées  dans 
d'immorales  parades;  des  opéras-comiques  sur  les  morts. 
Cependant  je  n'aurais  point  dû  prostituer  le  noble  nom  de 
poètes  aux  auteurs  de  ces  farces  lugubres;  la  guillotine, 
et  non  le  théâtre,  était  alors  pour  les  poètes. 

Après  l'odieux  vient  le  risible.  Tournez  la  page.  Vous 
êtes  à  une  séance  des  jacobins.  En  voici  le  début:  «  La 
section  de  la  Croix-Rouge,  craignant  que  cette  dénomi- 
nation ne  perpétue  le  poison  du  fanatisme,  déclare  au 
conseil  qu'elle  y  substituera  celle  de  la  section  du  Bonnet- 
Rouge...  »  Je  proteste  que  la  citation  est  exacte. 

Veut-on  à  la  fois  de  l'atroce  et  du  ridicule?  Qu'on  lise 
une  lettre  du  représentant  Dumont  à  la  Convention,  en 
date  du  l*""  octobre  1793:  «  Citoyens  collègues,  je  vous 
marquais,  il  y  a  deux  jours,  la  cruelle  situation  dans 
laquelle  se  trouvaient  les  sans-culottes  de  Boulogne,  et  la 
criminelle  gestion  des  administrateurs  et  olTiciers  muni- 
cipaux. Je  vous  en  dis  autant  de  Montrcuil,  et  j'ai  usé  en 
cette  dernière  ville  de  mon  excellent  remède  —  la  guillo-' 
tine.  —  Après  avoir  ainsi  agi  au  gré  de  tous  les  patriotes, 
j'ai  eu  le  doux  avantage  d'entendre,  comme  à  Montrcuil, 
les  cris  répétés  de  vive  la  Montagne!  quarante-quatre 
charrettes  ont  emmené  devant  moi  les  personnes...  » 

Le  Moniteur,  livre  si  fécond  en  méditations,  est  à  peu 
près  le  seul  avantage  que  nous  ayons  retiré  do  trente  ans 
de  malheurs.  Notre  révolution  de  bouc  et  de  sang  a  laissé 
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un  monument  unique  et  indélébile,  un  monument  d'encre 
et  de  papier. 


L'hermine  de  premier  président  du  parlement  de  Paris 
fut  plus  d'une  fois  ensanglantée  par  des  meurtres  popu- 
laires ou  juridiques;  et  l'histoire  recueillera  ce  fait  singu- 
lier, que  le  premier  titulaire  de  cette  charge,  Simon  de 
Bucy,  pour  qui  elle  fut  instituée  en  IZj/iO,  et  le  dernier 
qui  en  fut  revêtu,  Bochard  de  Saron,  furent  tous  deux 
victimes  des  troubles  révolutionnaires.  Fatalité  digne  de 
méditation! 


Tout  historien  qui  se  laisse  faire  par  l'histoire,  et  qui 
n'en  domine  pas  l'ensemble,  est  infailliblement  submerge 
sous  les  détails. 

Sindbad  le  marin,  ou  je  ne  sais  quel  autre  personnage 
des  Aîitle  et  une  Nuits,  trouva  un  jour,  au  bord  d'un 
torrent,  un  vieillard  exténué  qui  ne  pouvait  passer. 
Sindbad  lui  prêta  le  secours  de  ses  épaules,  et  le  bon- 
homme s'y  cramponnant  alors  avec  une  vigueur  diabo- 
lique, devint  tout  à  coup  le  plus  impérieux  des  maîtres  et 
le  plus  opiniâtre  des  écuyers.  Voilà,  à  mon  sens,  le  cas  de 
tout  homme  aventureux  qui  s'avise  de  prendre  le  temps 
passé  sur  son  dos  pour  lui  faire  traverser  le  Léthé,  c'est- 
à-dire  d'écrire  l'histoire.  Le  quinteux  vieillard  lui  trace, 
avec  une  capricieuse  minutie,  une  route  tortueuse  et 
difficile;  si  l'esclave  obéit  à  tous  ses  écarts,  et  n'a  pas  la 
force  de  se  faire  un  chemin  plus  droit  et  plus  court,  il  le 
noie  malicieusement  dans  le  fleuve. 


FRAGMENTS   DE   CRITIQUE 


A    PROPOS   D'UN    LIVRE   POLITIQUE 

ÉCRIT    PAR    UNE    FEMME 

Décorabro  1819. 


Le  Bailc  Molino  demandant  un  jour  au  fameux  Ahmed 
pacha  pourquoi  Mahomet  défendait  le  vin  à  ses  disciples  : 
«Pourquoi  il  nous  le  défend?  s'écria  le  vainqueur  deCandie; 
c'est  pour  que  nous  trouvions  plus  de  plaisir  à  le  boire.  » 
Et  en  effet,  la  défense  assaisonne.  C'est  ce  qui  donne  la 
pointe  à  la  sauce,  dit  Montaigne;  et,  depuis  Slartial,  qui 
chantait  à  sa  maîtresse  :  Galla,  nega,  salialur  amor ,  jusqu'à 
ce  grand  Caton,  qui  regretta  sa  femme  quand  elle  ne  fut 
plus  à  lui,  il  n*est  aucun  point  sur  lequel  les  hommes  de 
tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux  se  soient  montrés  aussi 
souvent  les  vrais  et  dignes  enfants  de  la  bonne  Eve. 

Je  ne  voudrais  donc  pas  qu'on  défendît  aux  femmes 
d'écrire  ;  ce  serait  en  effet  le  vrai  moyen  de  leur  faire 
prendre  la  plume  à  toutes.  Bien  au  contraire,  je  voudrais 
qu'on  le  leur  ordonnât  expressément,  comme  à  ces  savants 
des  universités  d'Allemagne,  qui  remplissaient  l'Europe  de 
leurs  doctes  commentaires,  et  dont  on  n'entend  plus  parler 
depuis  qu'il  leur  est  enjoint  de  faire  un  livre  au  moins  par 
an. 
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Et  en  effet  c'est  une  chose  bien  remarquable  et  bien  peu 
remarquée,  que  la  progression  effrayante  suivant  laquelle 
l'esprit  féminin  s'est  depuis  quelque  temps  développé.  Sous 
Louis  XIV,  on  avait  des  aman  ts,  et  l'on  traduisait  Homère  ; 
sous  Louis  XV,  on  n'avait  plus  que  des  amis,  et  l'on  com- 
mentait Newton;  sous  Louis  XVI,  une  femme  s'est  rencon- 
trée qui  corrigeait  Montesquieu  à  un  âge  où  l'on  ne  sait 
encore  que  faire  des  robes  à  une  poupée.  Je  le  demandf^, 
où  en  sommes-nous?  où  allons-nous?  que  nous  annoncent 
ces  prodiges?  quelles  sont  ces  nouvelles  révolutions  qui  se 
préparent? 

Il  y  a  une  idée  qui  me  tourmente,  une  idée  qui  nous  a 
souvent  occupés,  mes  vieux  amis  et  moi;  idée  si  simple, 
si  naturelle,  que  si  une  chose  m'étonne,  c'est  qu'on  ne  s'en 
soit  pas  encore  avisé,  dans  un  siècle  où  il  semble  que  l'on 
s'avise  de  tout  et  où  les  récureurs  de  peuples  en  sont  aux 
expédients. 

Je  songeais,  dis-je,  en  voyant  cette  émancipation  gra- 
duelle du  sexe  féminin,  à  ce  qu'il  pourrait  arriver  s'il  pre- 
nait tout  à  coup  fantaisie  à  quelque  forte  tôte  de  jeter  dans 
la  balance  politique  cette  moitié  du  genre  humain,  qui 
jusqu'ici  s'est  contentée  de  régner  au  coin  du  feu  et  ailleurs. 
Et  puis  les  femmes  ne  peuvent-elles  pas  se  lasser  de  suivre 
sans  cesse  la  destinée  des  hommes?  Gouvernons-nous  assez 
bien  pour  leur  ôter  l'espérance  de  gouverner  mieux?  aimen  t- 
elles  assez  peu  la  domination  pour  que  nous  puissions 
raisonnablement  espérer  qu'elles  n'en  aient  jamais  l'envie? 
En  vérité,  plus  je  médite  et  plus  je  vois  que  nous  sommes 
sur  un  abîme.  Il  est  vrai  que  nous  avons  pour  nous  les 
canons  et  les  bayonnettes,  et  que  les  femmes  nous  sem- 
blent sans  grands  moyens  de  révolte.  Cela  vous  rassure,  et 
moi,  c'est  ce  qui  m'épouvante. 

On  connaît  cette  inscription  terrible  placée  par  Fonseca 
sur  la  route  de  Torre  del  Greco  ;  Posleri,  posleri,  veslra 
rcs  cgitur!  Torre  del  Greco  n'est  plus;  la  pierre  prophé- 
tique est  encore  debout. 

C'est  ainsi  que  je  trace  ces  lignes,  dans  l'espoir  qu'elles 
seront  lues,  sinon  de  mon  siècle,  du  moins  de  la  postérité. 
Il  est  bon  que,  lorsque  les  malheurs  que  je  prévois  seront 
arrivés,  nos  neveux  sachent  du  moins  que,  dans  cette  Troie 
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noiivcllo,  il  existait  une  Cassandre,  cachée  dans  un  grenier, 
rue  Mézièrcs  n»  10.  Et  s'il  fallait,  après  tout,  que  je  dusse 
voir  de  mes  yeux  les  hommes  devenus  esclaves  et  l'univers 
tombé  en  quenouille,  je  pourrai  du  moins  me  faire  honneur 
de  ma  sagacité;  et,  qui  sait?  je  ne  serai  peut-être  pas  le 
premier  honnête  homme  qui  se  sera  consolé  d'un  malheur 
public  en  songeant  qu'il  l'avait  prédit. 


II 


La  politique,  disait  Charles  XII,  c'est  mon  épée.  C'est 
l'art  de  tromper,  pensait  Machiavel.  Selon  M"^"  de  M***,  ce 
serait  le  moyen  de  gouverner  les  hommes  par  la  prudence 
et  la  vertu.  La  première  définition  est  d'un  tou,  la  seconde 
d'un  méchant,  celle  de  M''^'^  de  M***  est  la  seule  qui  soit 
d'un  honnête  homme.  C'est  dommage  qu'elle  soit  si  vieille 
et  que  l'application  en  ait  été  si  rare. 

Après  avoir  établi  cette  définition,  M'"^  de  M***  expose 
l'origine  des  sociétés.  Jean-Jacques  les  fait  commencer  par 
un  planteur  de  pieux,  et  Vitruve  par  un  grand  vent,  pro- 
bablement parce  que  le  système  de  la  famille  était  trop 
simple.  Avec  ce  bon  sens  de  la  femme,  supérieur  au  génie 
des  philosophes,  M"*°  de  M***  se  contente  d'en  chercher  le 
principe  dans  la  nature  de  l'homme,  dans  ses  affections, 
dans  sa  faiblesse,  dans  ses  besoins.  Tout  le  passage  dénote 
dans  l'auteur  beaucoup  d'érudition  et  de  sagacité.  Il  est 
curieux  de  voir  une  femme  citer  tour  à  tour  Locke  et 
Sénèque,  V Esprit  des  lois  et  le  Contrat  social;  mais  ce 
qui  est  encore  plus  remarquable,  c'est  l'accent  de  bonne 
foi  et  de  raison  auquel  nous  n'étions  plus  accoutumés,  et 
qui  contraste  si  étrangement  avec  le  ton  rogue  et  sauvage 
qu'ont  adopté  depuis  quelque  temps  les  précepteurs  du 
genre  humain. 

L'auteur,  suivant  la  marche  des  idées,  s'occupe  ensuite 
des  chefs  des  sociétés.  On  a  beaucoup  écrit  sur  les  devoirs 
des  rois,  beaucoup  plus  que  sur  les  devoirs  des  peuples.  Il 
en  a  été  des  portraits  d'un  bon  souverain  comme  de  ces 
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pyramides  placées  sur  le  bord  des  routes  du  Mexique,  où 
chaque  voyageur  se  faisait  un  devoir  d'apporter  sa  pierre.  Il 
n'y  a  si  mince  grimaud  qui  n'ait  voulu  charbonner  à  son 
tour  le  maître  des  nations.  On  dirait  que  les  philosophes 
eux-mêmes  se  sont  étudiés  à  inventer  de  nouvelles  vertus 
pour  les  imposer  aux  princes,  probablement  parce  que  les 
princes  sont  exposés  à  plus  de  faiblesses  que  les  autres 
hommes,  et  comme  si  leur  présenter  un  modèle  inimitable, 
ce  n'était  pas  par  cela  seul  les  dispenser  d'y  atteindre. 
M°^«  de  M**"''  ne  donne  pas  dans  ce  travers.  Elle  convient 
qu'un  monarque  peut  être  bon  sans  posséder  pour  cela 
des  qualités  surhumaines.  Elle  ne  se  sert  point  non  plus 
de  l'idéal  d'une  royauté  parfaite  pour  décrier  les  royautés 
vivantes,  et  ensuite  des  royautés  vivantes  pour  décrier  la 
royauté  en  elle-même,  grande  pétition  de  principes  sur 
laquelle  a  roulé  toute  la  philosophie  du  dix-huitième  siècle. 
L'auteur  cite,  comme  renfermant  toutes  les  obligations 
d'un  souverain,  l'instruction  que  Gustave-Adolphe  reçut 
de  son  père.  L'histoire  fait  mention  de  plusieurs  instruc- 
tions pareilles  laissées  par  des  rois  à  leurs  successeurs;  mais 
celle-ci  a  cela  de  remarquable  qu'elle  est  peut-être  la  seule 
à  laquelle  le  successeur  se  soit  conformé.  En  voici  quelques 
passages  : 

«  Qu'il  emploie  toutes  ses  finesses  et  son  industrie  à 
n'être  ni  trompé  ni  trompeur. 

«  Qu'il  sache  que  le  sang  de  l'innocent  répandu  et 
le  sang  du  méchant  conservé  crient  également  vengeance. 

«  Qu'il  ne  paraisse  jamais  inquiet  ni  chagrin,  si  ce  n'est 
lorsqu'un  de  ses  bons  serviteurs  sera  mort  ou  tombé  dans 
quelque  faute. 

«  Enfin,  qu'en  toutes  ses  actions  il  se  conduise  de  telle 
sorte  qu'il  soit  avoué  de  Dieu.  » 

Charles  IX,  dans  cette  instruction,  glisse  légèrement  sur 
le  danger  des  flatteurs.  Peut-être  les  rois  en  sentent-ils 
moins  les  inconvénients  que  leurs  sujets.  Peut-être  aussi 
serait-ce  pour  Montesquieu  une  occasion  de  glisser  sa 
théorie  de  climat,  espèce  de  fausse  clef  qui  lui  sert  à  cro- 
cheter la  serrure  de  tous  les  problèmes  de  l'histoire.  C'est 
en  se  rapprochant  du  midi,  dirait-il,  que  les  exemples  du 
favoritisme  deviennent  plus  fréquents;  sous  le  ciel  éner- 
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vaut  de  l'Asie  et  de  TAfrique,  les  princes  rognent  rarement 
par  eux-mêmes;  au  contraire,  chez  les  peuples  du  nord, 
le  climat  est  tonique,  nous  voyons  beaucoup  plus  de  tyrans 
que  de  favoris.  Mais  peut-être  l'observation  tomberait-elle 
si  nous  étions  mieux  instruits  dans  leur  histoire.  Nous 
sommes  si  disposés  à  faire  science  de  tout,  môme  de  notre 
ignorance! 

Il  y  a  dans  un  de  nos  vieux  manuscrits  du  treizième 
siècle,  attribué  à  Philippe  de  Mayzières,  un  passage  qui 
peut  servir  de  complément  à  l'instruction  du  monarque 
suédois.  C'est  ainsi  que  la  reine  Vérité  parle  à  Charles  VI 
dans  le  songe  du  vieil  pèlerin  s'adressanl  au  blanc  faucon, 
à  bec  et  pies  dorés. 

«  Guarde-toi,  beau  fils,  de  ces  chevaliers  qui  ont  cou- 
tume de  bien  plumer  les  rois  par  leurs  soubtiles  prati- 
ques, qui  s'en  vont  récitant  souvent  le  proverbe  du  maré- 
chal Bouciquault,  disant  :  Il  n'est  peschier  que  en  la  mer, 
et  ainsi  n'est  don  que  de  roi  ;  et  te  feront  vaillant  et  large 
comme  Alexandre,  attrayant  de  toy  tant  d'eau  à  leur  mou- 
lin qu'il  sufliroit  à  trente-sept  moulins  qui  les  deux  parts 
du  jour  sont  oiseulx,  etc.  » 

Je  cite  ce  passage  :  1**  parce  qu'il  montre  que  dans  ces 
temps  gothiques  on  ne  parlait  pas  aux  rois  avec  autant  de 
servilité  qu'on  voudrait  bien  nous  le  faire  croire;  2"  parce 
qu'il  donne  l'origine  d'un  proverbe,  ce  qui  peut  être  utile 
aux  antiquaires;  3"  parce  qu'il  peut  servir  à  résoudre  une 
question  d'hydraulique  en  prouvant  que  les  moulins  à  eau 
existaient  en  1389,  ce  qui  est  toujours  bon  à  savoir  pour 
ceux  qui  ne  savent  pas  que  les  moulins  à  eau  existent 
depuis  un  temps  immémorial. 


ni 


Après  s'être  occupée  des  sociétés  en  général,  M™«  de 
M***  consacre  un  chapitre  à  la  guerre,  c'est-à-dire  au 
rapport  le  plus  ordinaire  des  sociétés  humaines  entre 
elles. 
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Ce  chapitre  devait  présenter  bien  des  difficultés  à  une 
femme.  M'"''  de  M***,  comme  dans  le  reste  de  son  ouvrage, 
y  fait  preuve  de  connaissances  peu  communes;  elle  établit, 
avec  beaucoup  de  bonheur,  la  distinction  entre  les  guerres 
permises  et  les  guerres  injustes;  elle  range,  avec  raison, 
parmi  ces  dernières,  toutes  les  entreprises  de  conquête. 

«  Il  y  a  cette  différence  entre  les  conquérants  et  les 
voleurs  de  grand  chemin,  a  dit  un  auteur  remarquable 
que  cite  M™*  de  M***,  que  le  conquérant  est  un  voleur 
illustre,  et  l'autre  un  voleur  obscur  ;  l'un  reçoit  des  lauriers 
et  de  l'encens  pour  le  prix  de  ses  violences,  et  l'autre  la 
corde.  »  Il  fallait  être  bien  philosophe  pour  écrire  ce  pas- 
sage de  la  même  main  qui  signa  la  prise  de  possession  de 
la  Silésie. 

Arrivée  à  ce  fameux  axiome  que  «  l'argent  c'est  le  nerf 
de  la  guerre  »,  axiome  que  M""^  de  M***  attribue  à  Quinte- 
Curce,  mais  qu'elle  trouvera  également  dans  Végèce,  dans 
Montecuculli,  dans  Santa-Cruz,  et  dans  tous  les  auteurs  qui 
ont  écrit  sur  la  guerre,  M"*"  de  M***  s'arrête.  Ce  n'est  pas 
l'argent,  dit-elle,  c'est  le  fer.  D'accord,  ce  n'est  pas  avec 
des  écus  que  l'on  se  bat,  c'est  avec  des  soldats;  toute  la 
question  se  réduit  à  savoir  s'il  est  plus  facile  d'avoir  des 
soldats  sans  argent  que  d'en  avoir  avec  de  l'argent.  Le 
premier  moyen  sera  plus  économique.  11  ne  paraît  pas 
cependant  qu'il  fût  du  goût  de  Sully. 

Je  lisais  dernièrement  dans  Grotius  la  définition  de  la 
guerre  :  «  La  guerre  est  l'état  de  ceux  qui  tâchent  de  vider 
leurs  différends  par  la  voie  de  la  force.  »  H  est  évident  que 
cette  définition  est  la  même  que  celle  du  duel. 

Mais,  a-t-on  dit  aux  duellistes,  vous  allez  à  la  mort  en 
riant,  vous  vous  battez  par  partie  de  plaisir.  U  en  a  été 
absolument  de  même  de  la  guerre.  Avant  la  révolution  on 
ne  s'égorgeait  plus  que  le  chapeau  à  la  main.  Le  grand 
Condé  fait  donner  l'assaut  à  Lérida  avec  trente-six  violons 
en  tête  des  colonnes;  et  dans  les  champs  d'Ettingen  et  de 
Clostersevern,  on  vit  les  jeunes  officiers  marcher  aux  bat- 
teries comme  à  un  bal,  en  bas  de  soie  et  en  perruque 
poudrée  à  blanc. 

Il  prit  un  jour  fantaisie  à  Rous.çeau,  le  don  Ouicholtc 
du  paradoxe,  de  soutenir  une  vérité.  C'était  pour  lui  chose 
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nouvelle.  Il  s'y  prit  comme  pour  une  mauvaise  cause,  il 
alla  chercher  les  autorités  comme  les  gens  qui  ne  trou- 
vent pas  de  bonnes  raisons.  C'est  ainsi  qu'à  propos  du  duel 
il  a  cité  les  anciens.  Il  est  probable  que  Rousseau  n'avait 
pas  lu  Quinte-Gurce.  Il  y  aurait  vu  qu'il  n'y  avait  guère 
de  festin  chez  Alexandre  où  il  n'y  eût  quelques  combats 
singuliers  entre  les  convives.  Qu'était-ce  d'ailleurs  que 
le  combat  d'Étéocle  et  de  Polynice?  Et  dans  VIliade,  est-il 
probable  que  si  Minerve  n'était  pas  venue  prendre  Achille 
par  les  oreilles,  Agamemnon  aurait  laissé  son  épée  dans  le 
fourreau? 

Mais,  ont  dit  les  philosophes,  les  grecs!  Ah  îles  grecs!  II 
est  bien  vrai  que  les  grecs  ne  se  battaient  pas  comme  nos 
aïeux,  avec  juges  et  parrains,  ainsi  que  nous  le  voyons 
dans  La  Golombière;  mais  voulez-vous  savoir  ce  que  fai- 
saient sur  ce  point  ces  grecs  dont  on  nous  cite  si  sou- 
vent l'exemple?  Les  grecs  faisaient  mieux,  ils  assassinaient. 
Voyez,  par  exemple,  Plutarque,  dans  la  vie  de  Clcomène.  On 
tuait  son  homme  en  trahison,  cela  ne  tirait  point  à  consé- 
quence. Il  lui  tendit  des  embûches,  disait  tranquillement 
l'Historien,  à  peu  près  comme  nous  dirions  aujourd'hui  : 
Il  lui  avait  fait  un  serment. 

De  cela  que  veut-on  conclure?  Que  je  plaide  pour  le 
duel?  Bien  au  contraire;  c'est  seulement  une  des  mille  et 
une  inconséquences  humaines  que  je  m'amuse  à  relever; 
occupation  philosophique.  On  s'étonne  que  nos  lois  ne 
défendent  pas  le  duel;  ce  qui  m'étonne,  c'est  qu'elles  ne 
l'aient  pas  encore  autorisé.  Pourquoi,  en  effet,  nos  sottises 
n'obliendraient-elles  pas,  comme  nos  vices,  droit  de  vivre  en 
payant  patente,  et  n'est-ce  pas  une  injustice  véritable  que 
d'interdire  aux  duellistes  ce  qui  est  permis  à  tant  d'honnêtes 
gens,  d'échapper  au  code  en  se  réfugiant  dans  le  budget? 


IV 


S'il  n'y  a  point  de  société  sans  guerre,  il  est  dîflîcile 
qu'il  y  ait  des  guerres  sans  armées.  Ainsi  M'"^  de  M***  est 
pleinement  justifiée  de  se  livrer  dans  le  chapitre  suivant 
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aux  détails  d'un  camp.  M"""  de  M***  est,  je  crois,  le  pre- 
mier auteur  de  son  sexe  qui  se  soit  occupé  de  cette 
matière  après  la  clievalière  d'Éon;  non  que  je  veuille 
établir  la  comparaison  entre  M'"''  de  M***  et  l'amazone  du 
siècle  dernier  ;  c'est  purement  un  rapprochement  biblio- 
graphique, et  ma  remarque  subsiste. 

M°'«  de  M***,  comme  tous  les  auteurs  militaires,  se 
montre  grand  partisan  de  l'obéissance  absolue;  c'est 
une  question  qui  a  été  souvent  agitée  par  les  philosophes, 
mais  qui  est  tous  les  jours  parfaitement  résolue  à  la  plaine 
de  Grenelle. 

Il  y  a  sur  cette  question  une  opinion  de  Ilobbes  que 
M"'*"  de  M***  aurait  pu  citer,  et  qui  ne  laisse  pas  que  d'être 
as?ez  singulière  :  «  Si  notre  maître,  dit-il,  nous  ordonne 
une  action  coupable,  nous  devons  l'exécuter,  à  moins  que 
cette  action  ne  puisse  être  réputée  nôtre.  »  C'est-à-dire  que 
Ilobbes,  pour  règle  des  actions  humaines,  n'admettrait 
plus  que  l'égoïsme. 

M""^  de  M***  rapporte,  d'après  Folard,  quelques-unes  des 
qualités  que  doit  posséder  un  vrai  capitaine.  Quant  à  moi, 
je  me  défie  de  ces  définitions  si  parfaites  par  lesquelles  il 
n'y  aurait  plus  que  des  exceptions  dans  la  nature.  C'est 
une  chose  épouvantable  à  voir  que  la  nomenclature  des 
études  préparatoires  auxquelles  doit  se  livrer  un  apprenti 
général;  mais  combien  y  a-t-il  eu  d'excellents  généraux 
qui  ne  savaient  pas  lire?  Il  semblerait  que  la  première 
condition,  la  condition  sine  qua  non  de  tout  homme  qui 
se  destine  à  la  guerre,  serait  d'avoir  de  bons  yeux,  ou 
tout  au  moins  d'être  robuste  et  dispos.  Eh  bien!  une  foule 
de  grands  guerriers  ont  été  borgnes  ou  boiteux.  Philippe 
était  borgne,  boiteux,  et  de  plus  manchot;  Agésilas  était 
boiteux  et  contrefait;  Annibal  était  borgne;  Bajazet  et 
Tamerlan,  les  deux  foudres  de  guerre  de  leur  temps, 
étaient  l'un  borgne  et  l'autre  boiteux;  Luxembourg  était 
bossu.  Il  semble  même  que  la  nature,  pour  dérouter  toutes 
nos  idées,  ait  voulu  nous  montrer  le  phénomène  d'un 
général  totalement  aveugle,  guidant  une  armée,  rangeant 
ses  troupes  eu  bataille,  et  remportant  des  victoires.  Tel 
fut  Ziska,  chef  des  hussites. 
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Historiens!  historiens!  faiseurs  d'emphase!  Mes  amis, 
n'y  croyez  pas. 

Le  sénat  marche  au-devant  de  Varron  qui  s'est  sauvé  de 
la  bataille,  et  le  remercie  de  n'avoir  pas  désespéré  de  la 
république...  —  Qu'est-ce  que  cela  prouve?  Que  la  faction 
qui  avait  fait  nommer  Varron  général,  pour  ôter  le  com- 
mandement à  Fabius,  fut  encore  assez  puissante  pour  em- 
pêcher qu'il  fût  puni.  Elle  voulait  même  qu'il  fût  nommé 
dictateur,  afin  que  Fabius,  le  seul  homme  qui  pût  sau- 
ver la  république,  ne  fût  pas  appelé  à  la  tête  des  affaires. 
11  n'y  a  malheureusement  là  rien  que  de  très  naturel,  s'il 
n'y  a  rien  d'héroïque.  Croit-on,  par  exemple,  qu'après  la 
déroute  de  Moscou,  si  Buonaparte  l'avait  voulu,  tout  son 
sénat  n'aurait  pas  marché  en  corps  au-devant  de  lui? 

Le  sénat  déclare  qu'il  ne  rachètera  point  les  prisonniers. 
Qu'est-ce  que  cela  prouve?  Que  le  sénat  n'avait  pas 
d'argent.  Il  fit  comme  tant  d'honnêtes  gens  qui  ne  sont 
pas  des  romains;  il  fut  dur,  ne  voulant  pas  paraître  pauvre. 
Pouvait-il  en  effet  accuser  de  lâcheté  des  Soldats  qui 
s'étaient  battus  depuis  le  lever  du  soleil  jusqu'à  la  nuit,  et 
qui  n'avaient  laissé  que  soixante-dix  mille  morts  sur  le 
champ  de  bataille?  Voilà  les  faits,  et  en  histoire  des  faits 
valent  au  moins  des  phrases.  — Voyez  tout  ce  passage  dans 
Kolard. 

On  objectera  le  témoignage  de  Montesquieu.  Montesquieu 
a  fait  un  fort  beau  livre  sur  les  causes  de  la  grandeur  et 
de  la  décadence  des  romains;  mais  il  en  a  oublié  une, 
c'est  que  la  cavalerie  d'Annibal  ait  eu  les  jambes  lassées 
le  jour  qu'il  vint  camper  à  quatre  milles  de  Rome.  Il  est 
toujours  curieux  de  voir  un  français  trouver  chez  les 
romains  des  choses  dont  ni  Salluste,  ni  Cicéron,  ni  Tacite, 
ni  Tite-Live  ne  s'étaient  jamais  doutés;  et  pourtant  les 
romains  étaient  un  peu  comme  nous,  en  fait  de  louange 
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et  de  bonne  opinion  d'eux-mêmes,  ils  ne  laissaient  guère 
à  dire  aux  autres. 

Les  historiens  qui  n'écrivent  que  pour  briller  veulent 
voir  partout  des  crimes  et  du  génie  ;  il  leur  faut  des  géants, 
mais  leurs  géants  sont  comme  les  girafes,  grands  par  devant 
et  petits  par  derrière.  En  général,  c'est  une  occupation 
amusante  de  rechercher  les  véritables  causes  des  événe- 
ments; on  est  tout  étonné  en  voyant  la  source  du  fleuve; 
je  me  souviens  encore  de  la  joie  que  j'éprouvai,  dans  mon 
enfance,  en  enjambant  le  Rhône.  Il  me  semble  que  la  pro- 
vidence elle-même  se  plaise  à  ce  contraste  entre  les  causes 
et  les  effets.  La  peste  fut  une  fois  apportée  en  Italie  par 
une  corneille,  et  c'est  en  disséquant  une  souris  qu'on  dé- 
couvrit le  galvanisme. 

Ce  qui  me  dégoûte,  disait  une  femme,  c'est  que  ce  que 
je  vois  sera  un  jour  de  l'histoire.  Eh  bien  !  ce  qui  dégoû- 
tait cette  femme  est  aujourd'hui  de  l'histoire,  et  cette  his- 
toire-là en  vaut  bien  une  autre.  Qu'en  conclure?  Que  Tes 
objets  grandissent  dans  les  imaginations  des  hommes 
comme  les  rochers  dans  les  brouillards,  à  mesure  qu'ils 
s'éloignent. 


I 


•  Mars  1820*. 

M.  le  duc  de  Berry  vient  d'être  assassiné.  Il  y  a  six 
semaines  à  peine.  La  pierre  de  Saint-Denis  n'est  pas  encore 
rescellée,  et  voici  déjà  que  les  oraisons  funèbres  et  les 

•  Nous  avons  cru  devoir  réimprimer  textuollement  tout  ce  morceau, 
enfoui  sans  signature  dans  un  recueil  oublié,  d'où  rien  ne  nous  forçait  à  lo 
tirer.  Mais  il  nous  a  semblé  qu'il  y  avait  quelque  cho«e  d'instructif,  pour 
les  passions  politiques  d'une  époque,  dans  le  spectacle  des  passions  poli- 
tiques d'une  autre  époque.  Dans  le  morceau  qu'on  va  lire,  la  douleur  va 
jusqu'à  la  rage,  l'éloge  jusqu'à  l'apothéose,  l'exagération  dans  tous  les  sens 
jusqu'à  la  folie.  Tel  était  en  1820  l'état  de  l'esprit  d'un  jetine  Jacobite  de 
dix-sept  ans,  bien  désintéressé,  certes,  et  bien  convaincu.  Leçon,  nous  lo 
répétons,  pour  tous  les  fanatismcs  politiques.  H  y  a  encore  beaucoup  de 
passages  dans  co  volume  auxquels  nous  prions  lo  lecteur  d'appliquer  cette 
note. 
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apologies  pleuvent  sur  cette  tombe.  Le  tout  tronqué, 
incorrect,  mal  pensé,  mal  écrit;  des  adulations  plates  ou 
sonores;  pas  de  conviction,  pas  d'accent,  pas  de  vrai 
regret.  Le  sujet  était  beau  cependant.  Quand  donc  interdira- 
t-on  les  grands  sujets  aux  petits  talents?  11  y  avait  dans  les 
temples  de  l'antiquité  certains  vases  sacrés  qui  ne  pouvaient 
être  portés  par  des  mains  profanes. 

Et  en  effet,  quoi  de  plus  vaste  pour  le  poëte,  et  de  plus 
fécond  que  cette  vie  pieuse  et  guerrière,  qui  embrasse  tant 
de  déplorables  événements,  que  cette  mort  héroïque  et 
chrétienne,  qui  entraîne  tant  de  fatales  conséquences?  Un 
noble  triomphe  est  réservé  au  grand  écrivain  qui  nous 
retracera  et  la  trop  courte  carrière  et  le  caractère  cheva- 
leresque de  celui  qui  sera  peut-être  le  dernier  descendant 
de  Louis  XIV.  Ce  prince,  repoussé  dès  l'adolescence  du  sol 
de  la  patrie,  fit  avant  l'âge  le  rude  apprentissage  du  casque 
et  de  répée.  Les  premières  et  longtemps  les  seules  préro- 
gatives qu'il  dut  à  son  rang  auguste  furent  l'exil  et  la 
proscription.  Passant  d'un  palais  dans  un  camp,  tantôt 
accueilli  sous  les  tentes  de  l'Autriche,  tantôt  errant  sur  les 
flottes  de  l'Angleterre,  il  fut,  durant  bien  des  années,  avec 
toute  son  illustre  famille,  un  éclatant  exemple  de  l'incon- 
stance de  la  fortune  et  de  l'ingratitude  des  hommes.  Long- 
temps, mêlé  à  des  chefs  étrangers,  il  eut  à  combattre  des 
soldats  qui  étaient  nés  pour  servir  sous  lui  ;  mais  du  moins 
sa  constance  et  sa  bravoure  ne  démentirent  jamais  le  sang 
et  le  nom  de  ses  aïeux.  Il  fut  le  digne  élève  de  l'héritier 
des  Condé,  exilé  comme  lui,  le  digne  capitaine  de  la  vieille 
troupe  des  gentilshommes  proscrits  avec  leurs  rois.  Dans 
ces  temps  de  guerres,  le  pain  des  soldats  valait  à  ses  yeux 
les  festins  des  princes,  et,  à  défaut  de  couche  royale,  il 
savait  conquérir  le  jour  le  canon  sur  lequel  il  devait 
reposer  la  nuit.  Revenu  enfin  parmi  les  peuples  que  gou- 
vernaient ses  pères,  il  n'était  pas  réservé  à  jouir  paisi- 
blement de  ce  bonheur  qu'une  auguste  union  semblait 
devoir  rendre  durable  pour  lui,  et  éternel  pour  notre 
postérité.  Hélas!  après  quatre  ans  d'une  vie  simple  et 
bienfaisante,  le  plus  jeune  des  derniers  Bourbons,  entouré 
de  l'amour  et  des  espérances  de  la  nation,  est  tombé  sous 
le  poignard  d'un  français,  poignard  que  n'a  pu  rencontrer 
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sur  son  passage,  durant  les  onze  années  de  son  ombrageuse 
tyrannie,  un  corse  gardé  par  un  mameluck  ! 

Ce  loyal  enfant  du  Béarnais,  destiné  sans  doute  à  com- 
mander notre  brave  et  fidèle  armée,  promis  peut-être  aux 
héroïques  plaines  de  la  Vendée,  est  mort  à  la  fleur  et  dans 
la  force  de  l'âge,  sans  avoir  même  eu  la  consolation 
d'expirer,  comme  Épaminondas,  étendu  sur  son  bouclier. 

Et  quand  l'historien  d'une  si  noble  vie  aura  rappelé  le 
dernier  pardon  et  les  derniers  adieux,  il  sera  de  son  devoir 
de.  remonter,  ou  plutôt  de  descendre  aux  causes  et  aux 
auteurs  de  cet  abominable  forfait.  Qu'il  écoute  alors  pour 
dévoiler  des  trames  ténébreuses,  qu'il  écoute  la  France 
désespérée,  elle  criera,  comme  l'impératrice  romaine  :  Je 
reconnais  les  coups! 

Nous  ne  nous  livrerons  pas  ici  à  une  discussion  qui 
outrepasserait  nos  forces;  mais  nous  pensons  qu'il  est  des 
questions  graves  et  importantes  que  doit  résoudre  l'his- 
torien du  duc  de  Berry  assassiné,  au  sujet  du  misérable 
auteur  de  cet  attentat.  Louvel  est-il  un  fanatique?  de  quelle 
espèce  est  son  fanatisme?  appartient-il  à  la  classe  des 
assassins  exaltés  et  désintéressés  comme  les  Sand,  les 
Ravaillac  et  les  Clément?  N'est-il  pas  plutôt  de  ces  gens  à 
qui  l'on  paie  leur  fanatisme,  en  ajoutant  à  la  récompense 
convenue  des  assurances  de  protection  et  de  salut?...  Nous 
nous  arrêtons  à  ces  mots.  On  n'a  plus  droit  aujourd'hui 
de  s'étonner  des  choses  les  plus  inouïes.  Nous  voyons 
d'exécrables  scélérats  étaler  aux  yeux  de  l'Europe  leur 
impunité,  plus  monstrueuse  peut-être  que  leurs  crimes, 
et  leur  audace  plus  effrayante  encore  que  leur  impunité. 

Il  faudra  de  plus  que,  pour  remplir  entièrement  son 
objet,  celui  de  nos  écrivains  célèbres  qui  écrira  l'histoire 
de  M.  le  duc  de  Berry,  se  charge  d'un  autre  devoir, 
humiliant  sans  doute,  mais  néanmoins  indispensable;  je 
veux  dire  qu'il  aura  à  défendre  l'héroïque  mémoire  du 
prince  contre  les  insinuations  perfides  et  les  calomnies 
atroces  dont  la  faction  ennemie  des  trônes  légitimes 
s'efforce  déjà  de  la  noircir.  En  d'autres  temps,  un  pareil 
soin  eût  été  injurieux  pour  le  royal  défunt,  dont  la  bonté, 
la  bravoure  et  la  franchise  ne  sont  comparables  qu'aux 
vertus  du  grand  Henri.  Mais  aujourd'hui  qu'une  faction 
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rrgicide  encense  les  plus  abominables  idoles,  ne  sommes- 
nous  pas  forcés  chaque  jour,  nous  autres,  les  vrais  libéraux 
et  les  vrais  royalistes,  de  défendre  contre  ses  impudentes 
déclamations  les  plus  nobles  gloires,  les  réputations  les 
plus  pures,  les  plus  irréprochables  renommées?  N'avons- 
nous  pas  chaque  jour  à  venger  de  nouvelles  insultes  les 
Pichegru  ou  les  Cathelineau,  les  Moreau  ou  les  La  Roche- 
jaquelein?  Et,  à  chaque  nouvelle  attaque  portée  à  ces 
liommes  illustres,  nous  recommençons  notre  pénible 
plaidoyer,  sans  môme  espérer  qu'une  voix  pleine  d'une 
indignation  généreuse  nous  interrompra  en  criant  comme 
cet  homme  de  l'ancienne  Grèce:  Qui  donc  ose  outrager 
Alcide  ? 


Avril  1820. 


Il  a  paru  ces  jours-ci  un  recueil  de  Lellres  de  M"'"  de 
Grafjigny  sur  Voltaire  et  sur  Ferney.  Cet  ouvrage  tient 
beaucoup  moins  que  ne  promet  son  titre.  Le  nom  de 
Voltaire,  placé  en  tête  d'un  livre  quelconque,  inspire  une 
curiosité  vive  et  tellement  étendue  dans  ses  désirs,  qu'il 
est  bien  difficile  de  la  satisfaire.  11  semble  que  la  vie  privée 
de  Voltaire  devrait  oflrir  au  lecteur  une  foule  de  détails 
pleins  d'agrément  et  d'intérêt,  si  le  caractère  de  cet 
écrivain  extraordinaire  était  reproduit  par  une  peinture 
tidcle  avec  toute  sa  mobilité  originale  et  ses  brusques  iné- 
galités. Il  semble  encore  que  le  pinceau  fin  et  délicat  d'une 
femme  serait  plus  que  tout  autre  capable  de  saisir  cette 
foule  de  nuances  variées  dont  se  compose  la  physionomie 
morale  de  Thomme  universel,  surtout  dans  sa  liaison  avec 
Timpérieuse  marquise  du  Chàtelet.  Il  aurait  été  piquant  et 
peut-être  plus  facile  à  une  femme  qu'à  un  homme  de  dé- 
brouiller les  causes  de  cet  attachement  bizarre,  qui  rendit 
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un  homme  de  génie  esclave  d'une  femme  d'esprit,  et 
résista  si  longtemps  aux  tracasseries  fatigantes,  aux 
violentes  querelles  que  faisaient  naître  inopinément  et  à 
toute  heure  l'irascibilité  de  l'un  et  l'orgueil  de  l'autre.  Si 
)a  collection  des  lettres  de  Voltaire  à  sa  respectable  Emilie 
n'avait  été  détruite,  nous  pourrions  espérer  encore  d'ob- 
tenir le  mot  de  cette  énigme  ;  car  les  lettres  de  M™"  de 
Graffigny  ne  nous  présentent  sous  ce  rapport  aucun  aperçu 
satisfaisant.  Il  faut  le  dire  et  le  croire  pour  son  honneur, 
l'auteur  des  Lettres  péruvienries  n'avait  sans  doute  pas 
écrit  ces  lettres  sur  Cirey  avec  l'idée  qu'elles  seraient 
imprimées  un  jour.  On  ne  doit  pas  savoir  beaucoup  de  gré 
à  l'éditeur  d'avoir  extrait  ce  manuscrit  du  portefeuille  de 
M.  de  Boufflers.  M""^  de  Graffigny  n'a  pas  le  talent  d'ob- 
server, et  surtout  d'observer  les  grands  hommes.  Son 
style,  au  moins  insipide,  gâte  l'intérêt  de  son  sujet.  M"**  de 
Graffigny,  arrivée  à  Cirey  en  1738,  adresse  à  son  ami 
M.  Devaux,  lecteur  du  roi  Stanislas  de  Pologne,  ses  réflexions 
sur  les  habitants  de  ce  château.  M.  Devaux,  qu'elle 
appelle  dans  l'intimité  de  sa  correspondance  Pampan  et 
quelquefois  Pampichon  par  un  redoublement  de  tendresse, 
reçoit  ses  confidences  sur  Voltaire  et  sa  marquise,  qu'elle 
désigne  par  plusieurs  sobriquets,  tous  plus  fades  les  uns 
que  les  autres,  Atys,  ton  idole,  Dorothée,  etc.  Elle  lui-trans- 
met  en  style  niais  et  précieux  un  journal  détaillé  de  toutes 
ses  occupations.  A-t-elle  vu  le  lever  du  jour?  elle  a  assisté 
à  la  toilette  du  soleil.  Je  suis,  dit-elle  à  M.  Devaux,  bien  jolie 
de  Cécrire,  etc.,  etc.  On  aurait  cependant  tort  de  rejeter 
tout  à  fait  ce  livre;  parmi  beaucoup  de  redites  et  de  détails 
pleins  de  mauvais  goût,  les  Lettres  de  J/""  de  Graffiijny 
renferment  des  faits  curieux  et  ignorés;  et  les  morceaux 
inédits  de  Voltaire,  qui  complètent  le  volume,  suffiraient 
pour  mériter  l'attention.  Plusieurs  de  ces  cinquante  épîtres 
présentent  un  haut  intérêt;  elles  sont  adressées  presque 
toutes  à  des  personnages  éminents  du  dernier  siècle,  tels 
que  les  duchesses  du  Maine  et  d'Aiguillon,  les  ducs  de 
Richelieu  et  de  Praslin,  le  chancelier  d'Aguesseau,  le 
président  Ilénault,  etc.  Les  lettres  à  la  duchesse  du  Maine 
en  particulier  forment  une  correspondance  entièrement 
inédite  et  vraiment  charmante  et  curieuse.  Il  y  a  encore 
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dans  cette  collection  une  cpîtrc  au  pape  Benoît  XIV,  écrite 
on  italien,  et  signée  il  devolissi?no  Voltaire.  Cela  veut  dire 
le  très  dévot  ou  le  très  dévoué^  peut-être  l'un  et  l'autre,  et  à 
coup  sûr  ni  l'un  ni  l'autre.  Puisque  vous  voulez  des  cita- 
tions, voici  un  billet  assez  joli  de  forme  et  de  tournure, 
adressé  au  comte  de  Choiseul  alors  ministre.  Vous  reconnaî- 
trez dans  ce  peu  de  mots  la  touche  de  cet  homme  toujours 
plein  d'idées  neuves  et  piquantes;  il  était  difficile  d'échap- 
per d'une  manière  plus  originale  aux  formules  banales  et 
cérémonieuses  des  recommandations  de  cour. 

«  Permettez  que  je  vous  informe  de  ce  qui  vient  de 
m'arriver  avec  M.  Makartney,  gentilhomme  anglais  très 
jeune  et  pourtant  très  sage;  très  instruit,  mais  modeste; 
fort  riche  et  fort  simple;  et  qui  criera  bientôt  au  parle- 
ment mieux  qu'un  autre.  11  m'a  nié  que  vous  eussiez  des 
bontés  pour  moi.  Je  me  suis  échauffé,  je  me  suis  vanté  de 
votre  protection;  il  m'a  répondu  que  si  je  disais  vrai,  je 
prendrais  la  liberté  de  vous  écrire,  j'ai  les  passions  vives. 
Pardonnez,  monseigneur,  au  zèle,  à  l'attachement  et  au 
profond  respect  du  vieux  montagnard.  » 

Le  vieiix  suisse  libre  est  bon  courtisan,  comme  on  voit. 
Vous  retrouverez  dans  la  plupart  des  autres  lettres  la 
gaîté  communicative,  la  vivacité  et  souvent  la  témérité  de 
jugement,  la  flatterie  adroite,  la  raillerie  tantôt  douce  et 
tantôt  mordante,  auxquelles  on  reconnaît  la  touche  inimi- 
table de  Voltaire  prosateur.  Parmi  le  petit  nombre  de 
pièces  de  vers,  mêlées  aux  morceaux  de  prose,  la  suivante, 
adressée  à  la  fameuse  M"*'  Raucourt,  n'a  jamais  été  impri- 
mée : 

Raucourt,  tes  talents  enchanteurs 
Chaque  jour  te  font  des  conquêtes  ; 
Tu  fais  soupirer  tous  les  cœurs, 
Tu  fais  tourner  toutes  les  têtes. 
Tu  joins  au  prestige  de  l'art 
Le  charme  heureux  de  la  nature, 
Et  la  victoire  toujours  sûre 
Se  range  sous  ton  étendard. 
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Es-tu  Didon,  es-tu  Monime, 
Avec  toi  nous  versons  des  pleurs; 
Nous  gémissons  de  tes  malheurs 
Et  du  sort  cruel  qui  t'opprime. 
L'art  d'attendrir  et  de  charmer 
A  paré  ta  brillante  aurore  ; 
Mais  ton  cœur  est  fait  pour  aimer, 
Et  ton  cœur  ne  dit  rien  encore. 
Défends  ce  cœur  du  vain  désir 
De  richesse  et  de  renommée; 
L'amour  seul  donne  le  plaisir, 
Et  le  plaisir  est  d'être  aimée. 
Déjà  l'amour  brille  en  tes  yeux, 
Il  naîtra  bientôt  dans  ton  âme; 
Bientôt  un  mortel  amoureux 
Te  fera  partager  sa  flamme. 
Heureux  !  trop  heureux  cet  amant 
Pour  qui  ton  cœur  deviendra  tendre, 
Si  tu  goûtes  le  sentiment 
Gomme  tu  sais  si  bien  le  rendre  ! 


De  jolis  vers  sans  doute.  J'avoue  pourtant  que  j'ai  peu 
de  sympathie  pour  cette  espèce  de  poésie.  J'aime  mieux 
Homère. 
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SUR   UN    POETE   APPARU    EN   1820 


Mai  1820. 


l 


Vous  en  rirez,  gens  du  monde,  vous  hausserez  les  épaules, 
hommes  de  lettres,  mes  contemporains,  car,  je  vous  le 
dis  entre  nous,  il  n'en  est  peut-être  pas  un  de  vous  qui 
comprenne  ce  que  c'est  qu'un  poëte.  Le  rencontrera-t-on 
dans  vos  palais?  Le  trouvera-t-on  dans  vos  retraites?  Et 
d'abord  pour  ce  qui  regarde  l'âme  du  poëte,  la  première 
condition  n'est-elle  pas,  comme  Ta  dit  une  bouche  élo- 
quente, de  n'avoir  jamais  calculé  le  prix  d'une  bassesse  ou 
le  salaire  d'un  mensonge  ?  Poètes  de  mon  siècle,  cet  homme- 
là  se  voit-il  parmi  vous?  Est-il  dans  vos  rangs,  l'homme  qui 
possède  l'os  maijna  sonaturum,  la  bouche  capable  de  dire 
de  grandes  choses,  le  ferrea  vox,  la  voix  de  fer  ?  l'homme 
([ui  ne  fléchira  pas  devant  les  caprices  d'un  tyran  ouïes  fu- 
reurs d'une  faction  ?N'avez-vous  pas  été  tous,  au  contraire, 
semblables  aux  cordes  de  la  lyre^  dont  le  son  varie  quand 
le  temps  change. 


II 


Franchement,  on  trouvera  parmi  vous  des  affranchis, 
prêts  à  invoquer  la  licence  après  avoir  déifié  le  despotisme  ; 
des  transfuges,  prêts  à  flatter  le  pouvoir  après  avoir  chaiiét 
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l'anarchie,  et  des  insensés  qui  ont  baisé  hier  des  fers  illé- 
gitimes, et,  comme  le  serpent  de  la  fable,  veulent  aujour- 
d'hui briser  leurs  dents  sur  le  frein  des  lois;  mais  on  n'y 
découvrira  pas  un  poëte.  Car,  pour  ceux  qui  ne  prostituent 
pas  les  titres,  sans  un  esprit  droit,  sans  un  cœur  pur,  sans 
une  âme  noble  et  élevée,  il  n'est  point  de  véritable  poëte. 
Tenez-vous  cela  pour  dit,  non  pas  en  mon  nom,  car  je  ne 
suis  rien,  mais  au  nom  de  tous  les  gens  qui  raisonnent,  et 
qui  pensent  —  je  veux  bien  ne  choisir  mon  exemple  que 
dans  l'antiquité  —  que  ces  mots  :  Didce  et  décorum  eslpro 
patria  mori,  sonnent  mal  dans  la  bouche  d'un  fuyard.  Je 
l'avouerai  donc,  j'ai  cherché  jusqu'ici  autour  de  moi  un 
poëte,  et  je  n'en  ai  pas  rencontré  ;  de  là,  il  s'est  formé  dans 
mon  imagination  un  modèle  idéal  que  je  voudrais  dépeindre, 
et,  comme  Milton  aveugle,  je  suis  tenté  quelquefois  de 
chanter  ce  soleil  que  je  ne  vois  pas. 


III 


L'autre  jour,  j'ouvris  un  livre  qui  venait  de  paraître, 
sans  nom  d'auteur,  avec  ce  simple  titre,  Méditations 
poétiques.  C'étaient  des  vers. 

Je  trouvai  dans  ces  vers  quelque  chose  d'André  de 
Chénier.  Continuant  à  les  feuilleter,  j'établis  involontai- 
rement un  parallèle  entre  l'auteur  de  ce  livre  et  le  malheu- 
reux poëte  de  la  Jeune  Captive.  Dans  tous  les  deux,  même 
originalité,  même  fraîcheur  d'idées,  même  luxe  d'images 
neuves  et  vraies;  seulement  l'un  est  plus  grave  et  même 
plus  mystique  dans  ses  peintures;  l'autre  a  plus  d'enjoue- 
ment, plus  de  grâce,  avec  beaucoup  moins  de  goût  et  de 
correction.  Tous  deux  sont  inspirés  par  l'amour.  Mais  dans 
Chénier  ce  sentiment  est  toujours  profane;  dans  l'auteur 
que  je  lui  compare,  la  passion  terrestre  est  presque  tou- 
jours épurée  par  l'amour  divin.  Le  premier  s'est  étudié  à 
donner  à  sa  muse  les  formes  simples  et  sévères  de  la  muse 
antique;  le  second,  qui  a  souvent  adopté  le  style  des  pères 
et  des  prophètes,  ne  dédaigne  pas  de  suivre  quelquefois 
la  muse  rêveuse  d'Ossian  et  les  déesses  fantastiques  de 
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Klopstock  et  de  Schiller.  Enfin,  si  je  comprends  bien  des 
distinctions,  du  reste  assez  insignifiantes,  le  premier  est 
romantique  parmi  les  classiques,  le  second  est  classique 
parmi  les  romantiques. 


IV 


Voici  donc  enfin  despoëmes  d'un  poëte,  des  poésies  qui 
sont  de  la  poésie  ! 

Je  lus  en  entier  ce  livre  singulier  ;  je  le  relus  encore, 
et,  malgré  les  négligences,  le  néologisme,  les  répétitions 
et  l'obscurité  que  je  pus  quelquefois  y  remarquer,  je  fus 
tenté  de  dire  à  l'auteur:  —  Courage,  jeune  homme  I  vous 
êtes  de  ceux  que  Platon  voulait  combler  d'honneurs  et 
bannir  de  sa  république.  Vous  devez  vous  attendre  aussi 
à  vous  voir  bannir  de  notre  terre  d'anarchie  et  d'ignorance, 
et  il  manquera  à  votre  exil  le  triomphe  que  Platon  accor- 
dait du  moins  au  poëte,  les  palmes,  les  fanfares  et  la  cou- 
ronne de  fleurs. 


THEATRE 


On  nomme  action  au  théâtre  la  lutte  de  deux  forces 
opposées.  Plus  ces  forces  se  contre-balancent,  plus  la  lutte 
est  incertaine,  plus  il  y  a  alternative  de  crainte  ou  d'espé- 
rance, plus  il  y  a  d'intérêt.  11  ne  faut  pas  confondre  cet 
intérêt  qui  naît  de  l'action  avec  une  autre  sorte  d'intérêt 
que  doit  inspirer  le  héros  de  toute  tragédie,  et  qui  n'est 
qu'un  sentiment  de  terreur,  d'admiration  ou  de  piiié. 
Ainsi,  il  se  pourrait  très  bien  que  le  principal  personnage 
d'une  pièce  excitât  de  l'intérêt,  parce  que  son  caractère 
est  noble  et  sa  situation  touchante,  et  que  la  pièce  manquât 
d'intérêt,  parce  qu'il  n'y  aurait  point  d'alternative  de 
crainte  et  d'espérance.  Si  cela  n'était  pas,  plus  une  situa- 
tion terrible  serait  prolongée,  plus  elle  serait  belle,  et  le 
sublime  de  la  tragédie  serait  le  comte  Ugolin  enfermé  dans 
une  tour  avec  ses  fils  pour  y  mourir  de  faim  ;  scène  de 
terreur  monotone  qui  n'a  pu  réussir,  même  en  Allemagne, 
pays  de  penseurs  profonds,  attentifs  et  fixes. 
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H 


Dans  une  œuvre  dramatique,  quand  l'incertitude  des 
événements  ne  naît  plus  que  de  l'incertitude  des  carac- 
tères, ce  n'est  plus  la  tragédie  par  force,  mais  la  tragédie 
par  faiblesse.  C'est,  si  l'on  veut,  le  spectacle  de  la  vie 
humaine  ;  les  grands  effets  par  les  petites  causes  ;  ce  sont 
des  hommes;  mais  au  théâtre,  il  faut  des  anges  ou  des 
géants.  . 


III 


11  y  a  des  poètes  qui  inventent  des  ressorts  dramatiques, 
et  ne  savent  pas  ou  ne  peuvent  pas  les  faire  jouer,  sem- 
blables à  cet  artisan  grec  qui  n'eut  pas  la  force  de  tendre 
l'arc  qu'il  avait  forgé. 


IV 


L'amour  au  théâtre  doit  toujours  marcher  en  première 
ligne,  au-dessus  de  toutes  les  vaines  considérations  qui 
modifient  d'ordinaire  les  volontés  et  les  passions  des 
hommes.  Il  est  la  plus  petite  des  choses  de  la  terre,  s'il 
n'en  est  la  plus  grande.  On  objectera  que,  dans  cette  hypo- 
thèse, le  Cid  ne  devrait  point  se  battre  avec  don  Gormas. 
Eh!  point  du  tout.  Le  Cid  connaît  Chimène;  il  aime  mieux 
encourir  sa  colère  que  son  mépris,  parce  que  le  mépris 
tue  l'amour.  L'amour,  dans  les  grandes  âmes,  c'est  une 
estime  céleste. 
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11  est  à  remarquer  que  le  dénoùment  de  Mahomet  est  plus 
manqué  qu'on  ne  le  croit  généralement.  Il  suffit,  pour  s'en 
convaincre,  de  le  comparer  avec  celui  de  Briiannicus,  La 
situation  est  semblable.  Dans  les  deux  tragédies,  c'est  un 
tyran  qui  perd  sa  maîtresse  au  moment  où  il  croit  s'en 
(Hre  assuré  la  possession.  La  pièce  de  Racine  laisse  dans 
rame  une  impression  triste,  mais  qui  n'est  pas  sans  quelque 
consolation,  parce  que  l'on  sent  que  Britannicus  est  vengé, 
et  que  Néron  n'est  pas  moins  malheureux  que  ses  victimes. 
11  semble  qu'il  devrait  en  être  de  môme  dans  Voltaire; 
cependant  le  cœur,  qui  ne  se  trompe  pas,  reste  abattu;  et 
en  effet  Mahomet  n'est  nullement  puni.  Son  amour  pour 
Palmire  n'est  qu'une  petitesse  dans  son  caractère  et  qu'un 
moyen  dérisoire  dans  l'action.  Lorsque  le  spectateur  voit 
cet  homme  songer  à  sa  grandeur  au  moment  où  sa  maî- 
tresse se  poignarde  sous  ses  yeux,  il  sent  bien  qu'il  ne  l'a 
jamais  aimée,  et  qu'avant  deux  heures  il  se  sera  consolé 
de  sa  perte. 

Le  sujet  de  Racine  est  mieux  choisi  que  celui  de  Voltaire. 
Pour  le  poète  tragique,  il  y  a  une  profonde  et  radicale 
différence  entre  l'empereur  romain  et  le  chamelier-pro- 
phète. Néron  peut  être  amoureux,  Mahomet  non.  Néron, 
c'est  un  phallus;  Mahomet,  c'est  un  cerveau. 


VI 


Le  propre  des  sujets  bien  choisis  est  de  porter  leur 
auteur.  Bérénice  n'a  pu  faire  tomber  Racine  ;  Lamotte  n'a 
pu  faire  tomber  Inès. 
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VII 


La  différence  qui  existe  entre  Ica  tragédie  allemande  et 
la  tragédie  française  provient  de  ce  que  les  auteurs  alle- 
mands voulurent  créer  tout  d'abord,  tandis  que  les  français 
se  contentèrent  de  corriger  les  anciens.  La  plupart  de  nos 
chefs-d'œuvre  ne  sont  parvenus  au  point  où  nous  les 
voyons  qu'après  avoir  passé  par  les  mains  des  premiers 
hommes  de  plusieurs  siècles.  Voilà  pourquoi  il  est  si  injuste 
de  s'en  faire  un  titre  pour  écraser  les  productions  origi- 
nales. 

La  tragédie  allemande  n'est  autre  chose  que  la  tragédie 
des  grecs,  avec  les  modifications  qu'a  du  y  apporter  la 
différence  des  époques.  Les  grecs  aussi  avaient  voulu  faire 
concourir  le  faste  de  la  scène  aux  jeux  du  théâtre;  de  là, 
ces  masques,  ces  chœurs,  ces  cothurnes;  mais,  comme 
chez  eux  les  arts  qui  tiennent  des  sciences  étaient  dans  le 
premier  état  d'enfance,  ils  furent  bientôt  ramenés  à  cette 
simplicité  que  nous  admirons.  Voyez  dans  Sorvius  ce  qu'il 
fallait  faire  pour  changer  une  décoration  sur  le  théâtre 
des  anciens. 

Au  contraire,  les  auteurs  allemands,  arrivant  au  milieu 
de  toutes  les  inventions  modernes,  se  servirent  des  moyens 
qui  étaient  à  leur  portée  pour  couvrir  les  défauts  de  leurs 
tragédies.  Lorsqu'ils  ne  pouvaient  parler  au  cœur,  ils  par- 
ièrent aux  yeux.  Heureux  s'ils  avaient  su  se  rcnlermer 
dans  de  justes  bornes!  Voilà  pourquoi  la  plupart  des  pièces 
allemandes  ou  anglaises  qu'on  transporte  sur  notre  scène 
produisent  moins  d'effet  que  dans  l'original;  on  leur  laisse 
des  défauts  qui  tiennent  aux  plans  et  aux  caractères,  et  on 
leur  ôte  cette  pompe  théâtrale  qui  en  est  la  compensation. 

M""'  de  Staël  attribue  encore  à  une  autre  raison  la  préé- 
minence des  auteurs  français  sur  les  auteurs  allemands,  et 
elle  a  observé  juste.  Les  grands  hommes  français  étaient 
réunis  dans  le  même  foyer  de  lumières;  et  les  grands 
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hommes  allemands  étaient  disséminés  comme  dans  des 
patries  diflérentes.  Il  en  est  de  deux  hommes  de  génie 
comme  des  deux  fluides  sur  la  batterie  ;  il  faut  les  mettre 
en  contact  pour  qu'ils  vous  donnent  la  foudre. 


VlU 


On  peut  observer  quMl  y  a  deux  sortes  de  tragédies; 
l'une  qui  est  faite  avec  des  sentiments,  l'autre  qui  est  faite 
avec  des  événements.  La  première  considère  les  hommes 
sous  le  point  de  vue  des  rapports  établis  entre  eux  par  la 
nature;  la  seconde,  sous  le  point  de  vue  des  rapports  éta- 
blis entre  eux  par  la  société.  Dans  l'une,  l'intérêt  naît  du 
développement  d'une  des  grandes  affections  auxquelles 
l'homme  est  soumis  par  cela  môme  qu'il  est  homme,  telles 
que  l'amour,  l'amitié,  l'amour  filial  et  paternel;  dans 
l'autre,  il  s'agit  toujours  d'une  volonté  politique  appliquée 
à  la  défense  ou  au  renversement  des  institutions  établies. 
Dans  le  premier  cas,  le  personnage  est  évidemment  passif, 
c'est-à-dire  qu'il  ne  peut  se  soustraire  à  l'influence  des 
objets  extérieurs;  un  jaloux  ne  peut  s'empêcher  d'être 
jaloux,  un  père  ne  peut  s'empêcher  de  craindre  pour  son 
fils;  et  peu  importe  comment  ces  impressions  sont  ame- 
nées, pourvu  qu'elles  soient  intéressantes;  le  spectateur 
appartient  toujours  à  ce  qu'il  craint  ou  à  ce  qu'il  désire. 
Dans  le  second  cas,  au  contraire,  le  personnage  est  essen- 
tiellement actif,  parce  qu'il  n'a  qu'une  volonté  immuable, 
et  que  la  volonté  ne  peut  se  manifester  que  par  des  actions. 
On  peut  comparer  ces  deux  tragédies,  l'une  à  une  statue 
que  l'on  taille  dans  le  bloc,  l'autre  à  une  statue  que  l'on 
jette  en  fonte.  Dans  le  premier  cas,  le  bloc  existe,  il  lui 
suffit  pour  devenir  la  statue  d'être  soumis  aune  influence 
extérieure  ;  dans  le  second,  il  faut  que  le  métal  ait  en 
lui-même  la  faculté  de  parcourir  le  moule  qu'il  doit 
remplir.  A  mesure  que  toutes  les  tragédies  se  rapprochent 
plus  ou  moins  de  ces  deux  types,  elles  participent  plus  ou 
moins  de  Tun  ou  de  l'autre;  il  faut  une  forte  constitution 
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aux  tragédies  de  tête  pour  se  soutenir;  les  tragédies  de 
cœur  ont  à  peine  besoin  de  s'astreindre  à  un  plan.  Voyez 
Mahomet  et  le  Cid, 


IX 


E.  •—  vient  d'écrire  ceci  aujourd'hui  27  avril  1819  : 

«  En  général,  une  chose  nous  a  frappés  dans  les  compo- 
sitions de  cette  jeunesse  qui  se  presse  maintenant  sur  nos 
théâtres  :  ils  en  sont  encore  à  se  contenter  facilement 
d'eux-mêmes.  Ils  perdent  à  ramasser  des  couronnes  un 
temps  qu'ils  devraient  consacrer  à  de  courageuses  médi- 
tations. Ils  réussissent,  mais  leurs  rivaux  sortent  joyeux 
de  leurs  triomphes.  Veillez  !  veillez  !  jeunes  gens,  recueillez 
vos  forces,  vous  en  aurez  besoin  le  jour  de  la  bataille.  Les 
faibles  oiseaux  prennent  leur  vol  tout  d'un  trait  ;  les  aigles 
rampent  avant  de  s'élever  sur  leurs  ailes.  » 


FANTAISIE 


Février  1819. 

Ce  que  je  veux,  c'est  ce  que  tout  le  monde  veut,  ce  que 
tout  le  monde  demande,  c'est-à-dire  du  pouvoir  pour  le 
roi  et  des  garanties  pour  le  peuple. 

Et,  en  cela,  je  suis  bien  différent  de  certains  honnêtes 
gens  de  ma  connaissance,  qui  professent  hautement  la 
môme  maxime,  et  qui,  lorsqu'on  en  vient  aux  applications, 
se  trouvent  n'en  vouloir  réellement,  les  uns  qu'une  moitié, 
les  autres  qu'une  autre,  c'est-à-dire  les  uns  qu'un  peu  de 
despotisme,  et  les  autres  que  beaucoup  de  licence,  à  peu 
près  comme  feu  mon  grand-oncle,  qui  avait  sans  cesse  à  la 
bouche  le  fameux  précepte  de  l'école  de  Salerne  :  manger 
peu,  mais  souvent;  mais  qui  n'en  admettait  que  la  première 
partie  pour  l'usage  de  la  maison. 


Février  1819. 


L'autre  jour  je  trouvai  dans  Cicéron  ce  passage  :  «  Et  il 
faut  que  l'orateur,  en  toutes  circonstances,  sache  prouver 
le  pour  et  le  contre.  »  In  omni  causa  duas  contrarias  ora- 
liojies  explicari.  Eh\  dh-ie,  c'est  justement  ce  qu'il  faut 
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dans  un  siècle  où  l'on  a  découvert  deux  sortes  de  con- 
sciences, celle  du  cœur  et  celle  de  l'estomac. 

Voila  pour  la  conscience  de  l'orateur  selon  Cicéron,  vii^ 
probus  dicendi  peritus.  Pour  ce  qui  est  de  ses  mœurs,  — 
ce  que  j'en  écris  ici  n'est  que  pour  l'instruction  de  la  jeu- 
nesse de  nos  collèges,  —  on  connaît  la  simplicité  des 
mœurs  antiques.  Nous  n'avons  aucune  raison  de  croire  que 
les  orateurs  fissent  autrement  que  les  guerriers.  Après 
qu'Achille  et  Patrocle  ont  tant  pleuré  Briséis,  Achille,  dit 
madame  Dacier,  conduit  vers  sa  tente  la  belle  Diomède, 
fille  du  sage  Phorbas,  et  Patrocle  s'abandonne  au  doux 
sommeil  entre  les  bras  de  la  jeune  Iphis,  amenée  captive 
de  Scyros.  C'est  comme  Pétrarque,  qui,  après  avoir  perdu 
Laure,  mourut  de  douleur  à  soixante-dix  ans,  en  laissant 
un  fils  et  une  fille. 

Et  à  Athènes,  où  les  pères  envoyaient  leurs  fils  à  l'école 
chez  Aspasie,  à  Athènes,  cette  ville  de  la  politesse  et  de 
l'éloquence  :  —  Qu'as-tu  fait  des  cent  écus  que  t'a  valus 
le  soufflet  que  tu  reçus  l'autre  jour  de  Midias  en  plein 
théâtre?  criait  Eschine  à  Démosthène.  —  Eh  quoi!  athé- 
niens, vous  voulez  couronner  le  front  qui  s'écorche  lui- 
même  à  dessein  d'intenter  des  accusations  lucratives  aux 
citoyens?  En  vérité,  ce  n'est  pas  une  tête  que  porte  cet 
homme  sur  ses  épaules,  c'est  une  ferme. 

Que  dirai-je  du  barreau  romain?  des  honnêtetés  que  se 
faisaient  mutuellement  les  Scaurus  et  les  Catulus,  en 
présence  de  toute  la  canaille  de  Rome  assemblée?  On  ne 
m'écoute  pas,  je  suis  Cassandre,  criait  Sextius.  Je  ne  suis 
pas  assez  sûr  de  n'être  jamais  lu  que  par  des  hommes  pour 
rapporter  la  sanglante  réplique  de  Marc-Antoine.  Et  au 
triomphe  de  César,  qui  était  aussi  un  orateur  :  Citoyens, 
cachez  vos  femmes!  chantaient  ses  propres  soldats.  Urbani, 
claudile  uxores,  mœchum  calvum  adducimiis. 

Je  saisis  cette  occasion  pour  déclarer  que  je  me  repens 
bien  sincèrement  de  n'être  pas  né  dans  les  siècles  antiques  ; 
je  compte  même  écrire  contre  mon  siècle  un  gros  livre 
dont  mon  libraire  vous  prie,  en  passant,  monsieur,  de  vou- 
loir bien  lui  prendre  quelques  petites  souscriptions. 

Et,  en  effet,  ce  devait  être  un  bien  beau  temps  que 
celui  où,  quand  le  peuple  avait  faim,  on  l'apaisait  avec  une 
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fable  longue,  et  plate,  qui  pis  est!  0  temporal  ô  mores! 
vont  à  leur  tour  s'écrier  nos  ministres. 

Et  où,  monsieur,  pourvu  que  l'on  ne  fût  ni  borgne,  ni 
bossu,  ni  boiteux,  ni  bancal,  ni  aveugle  ; 

Pourvu,  d'ailleurs,  que  l'on  ne  fût  ni  trop  faible,  ni  trop 
puissant,  ni  trop  méchant  homme,  ni  trop  homme  de 
bien; 

Et  surtout,  ce  qui  était  de  rigueur,  pourvu  que  l'on 
eût  la  précaution  de  ne  point  bâtir  sa  maison  sur  une 
butte; 

Alors,  dis-je,  en  tant  que  l'on  ne  fût  point  emporté  par 
la  lèpre  ou  par  la  peste,  on  pouvait  raisonnablement  espé- 
rer de  mourir  tranquillement  dans  son  lit;  ce  qui,  à  la 
vérité,  n'est  guère  héroïque  ; 

Et  où,  monsieur,  pour  peu  que  Ton  se  sentît  tant  soit  peu 
grand  homme,  —  comme  vous  et  moi,  monsieur,  —  c'est- 
à-dire  que  l'on  eût  le  noble  désir  d'être  utile  à  la  patrie  par 
quelque  action  vaillante  ou  quelque  invention  merveilleuse, 
—  désir  qui,  comme  on  sait,  n'engage  à  rien,  —  alors, 
monsieur,  il  n'y  avait  rien  aussi  à  quoi  un  honnête  citoyen 
ne  pût  raisonnablement  prétendre,  qui  sait?  peut-être 
même  à  être  pendu  comme  Phocion,  ou,  comme  Duilius, 
l'accrocheur  de  vaisseaux,  à  être  conduit  parla  ville  avec 
une  flûte  et  deux  lanternes,  à  peu  près  comme  de  nos 
jours  l'àne  savant. 


Avril  1819. 


Il  pourrait,  à  mon  sens,  jaillir  des  réflexions  utiles  de  la 
comparaison  entre  les  romans  de  Le  Sage  et  ceux  de 
AValter  Scott,  tous  deux  supérieurs  dans  leur  genre.  Le 
Sage,  ce  me  semble,  est  plus  spirituel,  Walter  Scott  est 
plus  original;  l'un  excelle  à  raconter  les  aventures  d'un 
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homme,  l'autre  mêle  à  l'histoire  d'un  individu  la  peinture 
de  tout  un  peuple,  de  tout  un  siècle;  le  premier  se  rit  de 
toute  vérité  de  lieux,  de  mœurs,  d'histoire;  le  second, 
scrupuleusement  fidèle  à  cette  vérité  même,  lui  doit  l'éclat 
magique  de  ses  tableaux.  Dans  tous  les  deux,  les  caractères 
sont  tracés  avec  art  ;  mais  dans  Walter  Scott  ils  paraissent 
mieux  soutenus,  parce  qu'ils  sont  plus  saillants,  d'une 
nature  plus  fraîche  et  moins  polie.  Le  Sage  sacrifie  souvent 
la  conscience  de  ses  héros  au  comique  d'une  intrigue; 
Walter  Scott  donne  à  ses  héros  des  âmes  plus  sévères  ; 
leurs  principes,  leurs  préjugés  même  ont  quelque  chose 
de  noble  en  ce  qu'ils  ne  savent  point  plier  devant  les  évé- 
nements. On  s'étonne,  après  avoir  lu  un  roman  de  Le  Sage, 
de  la  prodigieuse  variété  du  plan;  on  s'étonne  encore  plus, 
en  achevant  un  roman  de  Scott,  de  la  simplicité  du  cane- 
vas; c'est  que  le  premier  met  son  imagination  dans  les 
faits,  et  le  second  dans  les  détails.  L'un  peint  la  vie,  l'autre 
peint  le  cœur.  Enfin,  la  lecture  des  ouvrages  de  Le  Sage 
donne,  en  quelque  sorte,  l'expérience  du  sort  ;  la  lecture 
de  ceux  de  Walter  Scott  donne  l'expérience  des  hommes. 


«  C'était  un  homme  merveilleux  et  aussi  grotesque  qu'il 
y  en  ait  jamais  eu  dans  le  peuple  latin.  Il  mettait  ses 
collections  dans  ses  chaussons,  et  quand,  dans  l'ardeur  de 
la  dispute,  nous  lui  contestions  quelque  chose,  il  appelait 
son  valet  :  —  Hem,  hem,  hem,  Dave,  apporte-moi  le  chaus- 
son de  la  tempérance,  le  chausson  de  la  justice,  ou  le 
chausson  de  Platon,  ou  celui  d'Aristote,  —selon  les  matières 
qui  étaient  mises  sur  le  tapis.  Cent  choses  de  cette  sorte 
me  faisaient  rire  de  tout  mon  cœur,  et  j'en  ris  encore  à 
présent  comme  si  j'étais  à  môme.  »  Les  savants  chaussons 
de  Giraldo  Giraldi  méritaient,  certes,  d'être  aussi  célèbres 
que  la  perruque  de  Kant,  laquelle  s'est  vendue  30,000  flo- 
rins à  la  mort  du  philosophe,  et  n'a  plus  été  payée  que 
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1,200  écus  à  la  dernière  foire  de  Leipzig;  ce  qui  prouve- 
rait, à  mon  sens,  que  l'enthousiasme  pour  Kant  et  son 
idéologie  diminue  en  Allemagne.  Cette  perruque,  dans  les 
variations  de  son  prix,  pourrait  être  considérée  comme  le 
tliermomètre  des  progrès  du  système  de  Kant. 


Avril  1820. 


L'année  littéraire  s'annonce  médiocrement.  Aucun  livre 
important,  aucune  parole  forte  ;  rien  qui  enseigne,  rien  qui 
émeuve.  Il  serait  temps  cependant  que  quelqu'un  sortît  de 
la  foule  et  dît  :  me  voilà!  Il  serait  temps  qu'il  parût  un 
livre  ou  une  doctrine,  un  Homère  ou  un  Aristote.  Les 
oisifs  pourraient  du  moins  se  disputer,  cela  les  dérouil- 
lerait. 

Mais  que  faire  de  la  littérature  de  1820,  encore  plus  plate 
que  celle  de  1810,  et  plus  impardonnable,  puisqu'il  n'y  a 
plus  là  de  Napoléon  pour  résorber  tous  les  génies  et  en 
faire  des  généraux?  Qui  sait?  Ney,  Murât  et  Davout  au- 
raient peut-être  été  de  grands  poètes.  Ils  se  battaient  comme 
on  voudrait  écrire. 

Pauvre  temps  que  le  nôtre!  Force  vers,  point  de  poésie; 
force  vaudevilles,  point  de  théâtre.  Talma,  voilà  tout. 

J'aimerais  mieux  Molière. 

On  nous  promet  le  Monastère,  nouveau  roman  de 
Walter  Scott.  Tant  mieux,  qu'il  se  hâte,  car  tous  nos  fai- 
seurs semblent  possédés  de  la  rage  des  mauvais  romans. 
J'en  ai  là  une  pile  que  je  n'ouvrirai  jamais,  car  je  ne  serais 
pas  sûr  d'y  trouver  seulement  ce  que  le  chien  dont  parle 
Rabelais  demandait  en  rongeant  son  os  :  rien  qu'ung  peu  de 
mouëlle. 

L'année  littéraire  est  médiocre,  l'année  politique  est 
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lugubre.  M.  le  duc  de  Berry  poignardé  à  l'Opéra,  des  révo- 
lutions partout. 

M.  le  duc  de  Berry,  c'est  la  tragédie.  Voici  la  parodie 
maintenant. 

Une  grande  querelle  politique  vient  de  s'émouvoir,  ces 
jours-ci,  à  propos  de  M.  Decazes.  M.  Donnadieu  contre 
M.  Decazes.  M.  d'Argout  contre  M.  Donnadieu.  M.  Clausel 
de  Coussergues  contre  M.  d'Argout. 

M.  Decazes  s'en  mêlera-t-il  enfin  lui-même?  Toutes  ces 
batailles  nous  rappellent  les  anciens  temps  où  de  preux 
chevaliers  allaient  provoquer  dans  son  fort  quelque  géant 
félon.  Au  bruit  du  cor  un  nain  paraissait. 

Kous  avons  déjà  vu  plusieurs  nains  apparaître;  nous 
n'attendons  plus  que  le  géant. 

Le  fait  politique  de  Tannée  1820,  c'est  l'assassinat  de 
M.  le  duc  de  Berry  ;  le  fait  littéraire,  c'est  je  ne  sais  quel 
vaudeville.  Il  y  a  trop  de  disproportion.  Quand  donc  ce 
siècle  aura  t-il  une  littérature  au  niveau  de  son  mouvement 
social,  des  poètes  aussi  grands  que  ses  événements? 


C'est  sans  doute  par  une  conviction  intime  de  mon  igno- 
rance que  je  tremble  à  l'approche  d'une  tête  savante  et 
que  je  recule  à  l'aspect  d'un  livre  érudit.  Quand  le  talent 
de  critique  se  trouva  dans  mon  cerveau,  je  savais  tout 
juste  assez  de  latin  pour  entendre  ce  que  signifiait  genus 
irnm6i/e^  et  j'avais  tout  juste  assez  d'esprit  et  d'expérience 
pour  comprendre  que  cette  qualification  s'applique  au 
moins  aussi  bien  aux  savants  qu'aux  portes.  Me  voyant 
donc  forcé  d'exercer  mon  talent  de  critique  sur  l'une  ou 
l'autre  de  ces  deux  classes  constituantes  du  genus  irrita- 
bile,  ÎG  me  promis  bien  de  n'établir  jamais  ma  juridiction 
que  sur  la  dernière,  parce  qu'elle  est  réellement  la  seule 
qui  ne  puisse  démontrer  l'ineptie  ou  l'ignorance  d'un  cri- 
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tique.  Vous  dites  à  un  poëte  tout  ce  qui  vous  passe  par  la 
tète,  vous  lui  dictez  des  arrêts,  vous  lui  inventez  des  dé- 
fauts. S'il  se  fâche,  vous  citez  Aristote,  Quintilien,  Longin, 
Horace,  Boileau.  S'il  n'est  pas  étourdi  de  tous  ces  grands 
noms,  vous  invoquez  legoàt;  qu'a-t-il  à  répondre?  Le  goût 
est  semblable  à  ces  anciennes  divinités  païennes  qu'on  res- 
pectait d'autant  plus  qu'on  ne  savait  où  les  trouver,  ni 
sous  quelle  forme  les  adorer.  Il  n'en  est  pas  de  même  avec 
les  savants.  Ce  sont  gens,  comme  disait  Laclos,  qui  ne  se 
battent  qu  à  coups  de  faits;  et  il  est  fort  désagréable  pour 
un  grave  journaliste,  lequel  n'a  ordinairement  d'un  érudit 
que  le  pédantisme,  de  se  voir  rendre,  par  quelque  savant 
irrité,  les  coups  de  férule  qu'il  lui  avait  administrés  étour- 
diment.  Joignez  à  cela  qu'il  n'y  a  rien  de  terrible  comme 
la  colère  d'un  savant  attaqué  sur  son  terrain  favori.  Cette 
espèce  d'hommes-là  ne  sait  dire  d'injures  que  par  in-folio  ; 
il  semble  que  la  langue  ne  leur  fournisse  point  de  termes 
assez  forts  pour  exprimer  leur  indignation.  Yisdelou,  cet 
amant  platonique  de  la  Lexicologie,  raconte  dans  son  Sup- 
plément à  la  bibliothèque  orientale,  que  l'impératrice  chi- 
noise Uu-Heu  commit  plusieurs  crimes,  tels  que  d'assassi- 
ner son  mari,  son  frère,  ses  fils;  mais  un  surtout  qu'il 
appelle  un  attentat  inouï,  c'est  d'avoir  ordonné,  au  mépris 
de  toutes  les  lois  de  la  grammaire,  qu'on  l'appelât  empereur 
et  non  impératrice. 


Tout  le  monde  a  entendu  parler  de  Jean  Alary,  l'inven- 
teur de  la  pierre  philosophale  des  sciences;  voici  quelques 
détails  sur  cet  homme  célèbre  pour  le  peintre  qui  se  propo- 
sera de  faire  son  portrait  : 

«  Alary  portait  au  milieu  de  la  cour  même  une  longue 
et  épaisse  barbe,  un  chapeau  d'une  forme  haute  et  carrée 
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qui  n'était  pas  celle  du  temps,  et  un  long  manteau  doublé 
de  longue  peluche  qui  lui  descendait  plus  bas  que  les  ta- 
lons, et  qu'il  portait  même  souvent  pendant  les  grandes 
chaleurs  de  l'été,  ce  qui  le  distinguait  des  autres  hommes, 
et  le  faisait  connaître  du  peuple,  qui  l'appelait  hautement 
le  philosophe  crotté,  de  quoi,  dit  CoUetet,  sa  modestie  ne 
s'offensait  jamais.  » 

Colletet  appelait  Alary  le  philosophe  crotté^  Boileau  ap- 
pelait Colletet  le  poêle  crotté.  C'est  qu'alors  l'esprit  et  le 
savoir,  ces  deux  démons  si  redoutés  aujourd'hui,  étaient 
de  fort  pauvres  diables.  Aujourd'hui  ce  qui  salit  le  poëte 
et  le  philosophe,  ce  n'est  pas  la  pauvreté,  c'est  la  vénalité; 
ce  n'est  pas  la  crotte,  c'est  la  boue. 


On  considère  maintenant  en  France,  et  avec  raison, 
comme  le  complément  nécessaire  d'une  éducation  élégante, 
une  certaine  facilité  à  manier  ce  qu'on  est  convenu  d'ap- 
peler le  style  épistolaire.  En  effet,  le  genre  auquel  on 
donne  ce  nom  —  s'il  est  vrai  que  ce  soit  un  genre  —  est 
dans  la  littérature  comme  ces  champs  du  domaine  public 
que  tout  le  monde  est  en  droit  de  cultiver.  Cela  vient  de 
ce  que  le  genre  épistolaire  tient  plus  de  la  nature  que  de 
l'art.  Les  productions  de  cette  sorte  sont,  en  quelque  façon, 
comme  les  fleurs,  qui  croissent  d'elles-mêmes,  tandis  que 
toutes  les  autres  compositions  de  l'esprit  humain  res- 
semblent, pour  ainsi  dire,  à  des  édifices  qui,  depuis  leurs 
fondements  jusqu'à  leur  faîte,  doivent  être  laborieusement 
bâtis  d'après  des  lois  générales  et  des  combinaisons  parti- 
culières. La  plupart  des  auteurs  épistolaires  ont  ignore 
qu'ils  fussent  auteurs  ;  ils  ont  fait  des  ouvrages  comme  ce 
M.  Jourdain,  tant  de  fois  cité,  faisait  de  la  prose,  sans  le 
savoir.  Ils  n'écrivaient  point  pour  écrire,  mais  parce  qu'ils 
avaient  des  parents  et  des  amis,  des  affaires  et  des  affec- 
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lions.  Il<;  n'étaient  nullement  préoccupes,  dans  leurs  cor- 
respondances, du  souci  de  Timmortalité,  mais  tout  bour- 
geoisement des  soins  matériels  de  la  vie.  Leur  style  est 
simple  comme  l'intimité,  et  cette  simplicité  en  fait  le 
charme.  C'est  parce  qu'ils  n'ont  envoyé  leurs  lettres  qu'à 
leurs  familles  qu'elles  sont  parvenues  à  la  postérité.  Nous 
croyons  qu'il  est  impossible  de  dire  quels  sont  les  élé- 
ments du  style  épistolaire  ;  les  autres  genres  ont  des  règles, 
celui-là  n'a  que  des  secrets. 
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SATIRIQUES   ET   MORALISTES 


Celui  qui,  tourmenté  du  généreux  démon  de  la  satire, 
prétend  dire  des  vérités  dures  à  son  siècle,  doit,  pour 
mieux  terrasser  le  vice,  attaquer  en  face  Thomme  vicieux; 
pour  le  flétrir,  il  doit  le  nommer;  mais  il  ne  peut  acquérir 
ce  droit  qu'en  se  nommant  lui-même.  De  cette  manière  il 
s'assure  en  quelque  sorte  la  victoire;  car,  plus  son  ennemi 
est  puissant,  plus  il  se  montre  courageux,  lui,  et  la  puis- 
sance recule  toujours  devant  le  courage.  D'ailleurs,  la  vé- 
rité veut  être  dite  à  haute  voix,  et  une  médisance  anonyme 
est  peut-être  plus  honteuse  qu'une  calomnie  signée.  Il  n'en 
est  pas  de  môme  du  moraliste  paisible  qui  ne  se  mêle 
dans  la  société  que  pour  en  observer  en  silence  les  ridi- 
cules et  les  travers,  le  tout  à  l'avantage  de  l'humanité. 
S'il  examine  les  individus  en  particulier,  il  ne  critique 
que  l'espèce  en  général.  L'étude  à  laquelle  il  se  livre  est 
donc  absolument  innocente,  puisqu'il  cherche  à  guérir 
tout  le  monde  sans  blesser  personne.  Cependant  pour 
remplir  avec  fruit  son  utile  fonction,  sa  première  précau- 
tion doit  être  de  garder  l'incognito.  Quelque  bonne  opi- 
nion que  nous  ayons  de  nous-mêmes,  il  y  a  toujours  en 
nous  une  certaine  conscience  qui  nous  fait  considérer 
comme  hostile  la  démarche  de  tout  homme  qui  vient  scru- 
ter notre  caractère.  Cette  conscience  est  celle  de 

L'endroit  que  l'on  sent  faible  et  qu'on  veut  se  cacher. 

Aussi,  si  nous  sommes  forcés  de  vivre  avec  celui  que  nous 
regarderons  comme  un  importun  surveillant,  nous  enve- 
lopperons nos  actions  d'un  voile  de  dissimulation,  et  il 
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pordra  toutes  ses  peines.  Si,  au  contraire,  nous  pouvons 
l'éviter,  nous  le  ferons  fuir  de  tout  le  monde,  en  le  dé- 
nonçant comme  un  fâcheux.  Le  philosophe  observateur, 
à  la  manière  des  acteurs  anciens,  ne  peut  remplir  son  rôle 
s'il  ne  porte  un  masque.  Nous  recevrons  fort  mal  le  mala- 
droit qui  nous  dira  :  Je  viens  compter  vos  défauts  et  étu- 
dier vos  vices.  Il  faut,  comme  dit  Horace,  qu'il  mette  du 
foin  à  ses  cornes,  autrement  nous  crierons  tous  haro!  Et 
celui  qui  se  charge  d'exploiter  le  domaine  du  ridicule, 
toujours  si  vaste  en  France,  doit  se  glisser  plutôt  que  se 
présenter  dans  la  société,  remarquer  tout  sans  se  faire  re- 
marquer lui-môme,  et  ne  jamais  oublier  ce  vers  de  Ma- 
homei . 

Mon  empire  est  détruit  si  l'homme  est  reconnu. 


Il  ne  faut  pas  juger  Voltaire  sur  ses  comédies,  Boileau 
sur  ses  odes  pindariques,  ou  Rousseau  sur  ses  allégories 
marotiques.  Le  critique  ne  doit  pas  s'emparer  mécham- 
ment des  faiblesses  que  présentent  souvent  les  plus  beaux 
talents,  de  même  que  l'histoire  ne  doit  point  abuser  des 
petitesses  qui  se  rencontrent  dans  presque  tous  les  grands 
caractères.  Louis  XIV  se  serait  cru  déshonoré  si  son  va- 
let de  chambre  l'eiU  vu  sans  perruque;  Turenne,  seul 
dans  l'obscurité,  tremblait  comme  un  enfant;  et  l'on  sait 
que  César  avait  peur  de  verser  en  montant  sur  son  char 
de  triomphe. 
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En  1676,  Corneille,  rhomme  que  les  siècles  n'oublieront 
pas,  était  oublié  de  ses  contemporains,  lorsque  Louis  XIV 
fit  représenter  à  Versailles  plusieurs  de  ses  tragédies.  Ce 
souvenir  du  roi  excita  la  reconnaissance  du  grand  homme, 
la  vei7ie  de  Corneille  se  ranima,  et  le  dernier  cri  de  joie 
du  vieillard  fut  peut-être  un  des  plus  beaux  chants  du 
poëte. 

Est-il  vrai,  grand  monarque,  et  puis-je  me  vanter 
Que  tu  prennes  plaisir  à  me  ressusciter? 
Qu'au  bout  de  quarante  ans,  Cinna,  Pompée,  Horace, 
Reviennent  à  la  mode  et  retrouvent  leur  place, 
Et  que  l'heureux  brillant  de  mes  jeunes  rivaux 
N'ôte  point  leur  vieux  lustre  à  mes  premiers  travaux? 

Tel  Sophocle  à  cent  ans  charmait  encore  Athènes, 

Tel  bouillonnait  encor  son  vieux  sang  dans  ses  veines, 

Diraient-ils  à  l'envi,  lorsque  (Kdipe  aux  abois 

De  ses  juges  pour  lui  gagna  toutes  les  voix. 

Je  n'irai  pas  si  loin,  et,  si  mes  quinze  lustres 

Font  encor  quelque  peine  aux  modernes  illustres, 

S'il  en  est  de  fâcheux  jusqu'à  s'en  chagriner, 

Je  n'aurai  pas  longtemps  à  les  importuner. 

Quoi  que  je  m'en  promette,  ils  n'en  ont  rien  à  craindre. 

C'est  le  dernier  éclat  d'un  feu  prêt  à  s'éteindre; 

Au  moment  d'expirer  il  tâche  d'éblouir, 

Et  ne  frappe  les  yeux  que  pour  s'évanouir. 

Ces  vers  m'ont  toujours  profondément  ému.  Corneille, 
aigri  par  l'envie,  rebuté  par  Tindifférence,  y  laisse  entre- 
voir toute  la  fière  mélancolie  de  sa  grande  âme.  Il  sentait 
sa  force,  et  il  n'en  était  que  plus  amer  pour  lui  de  se  voir 
méconnu.  Ce  mâle  génie  avait  reçu  à  un  haut  degré  de 
la  nature  la  conscience  de  lui-même.  Qu'on  juge  cepen- 
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dant  à  quel  point  les  attaques  réitérées  de  sesZoïles  durent 
influer  sur  ses  idées  pour  l'amener  à  dire  avec  une  sorte  de 
onviction  : 


Sed  neque  Godœis  accédât  musa  tropaeis, 
Nec  Capellanura  fas  mihi  velle  sequi. 

De  pareils  vers,  écrits  sérieusement  par  Corneille,  sont 
une  bien  sanglante  épigramme  contre  son  siècle. 
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SUR   ANDRÉ  DE   CHÉNIER 


1819. 


Un  livre  de  poésie  vient  de  paraître,  et,  quoique  l'auteur 
soit  mort,  les  critiques  pleuvent.  Peu  d'ouvrages  ont  été 
plus  rudement  traités  par  les  connaisseurs  que  ce  livre.  11 
ne  s'agit  pas  cependant  de  torturer  un  vivant,  de  décou- 
rager un  jeune  homme,  d'éteindre  un  talent  naissant,  de 
tuer  un  avenir,  de  ternir  une  aurore.  Non,  cette  fois,  la 
critique,  chose  étrange,  s'acharne  sur  un  cercueil  I  Pour- 
quoi? En  voici  la  raison  en  deux  mots  :  c'est  que  c'est  bien 
un  poëte  mort,  il  est  vrai,  mais  c'est  aussi  une  poésie 
nouvelle  qui  vient  de  naître.  Le  tombeau  du  poëte  n'ob- 
tient pas  grâce  pour  le  berceau  de  sa  muse. 

Pour  nous,  nous  laisserons  à  d'autres  le  triste  courage 
de  triompher  de  ce  jeune  lion  arrêté  au  milieu  de  ses 
forces.  Qu'on  invective  ce  style  incorrect  et  parfois  bar- 
bare, ces  idées  vagues  et  incohérentes,  cette  eflfervescenc*^ 
d'imagination,  rêves  tumultueux  du  talent  qui  s'éveille  ; 
cette  manie  de  mutiler  la  phrase,  et,  pour  ainsi  dire,  de 
la  tailler  à  la  grecque;  les  mots  dérivés  des  langues 
anciennes  employés  dans  toute  l'étendue  de  leur  acception 
maternelle;  des  coupes  bizarres,  etc.  Chacun  de  ces 
défauts  du  poëte  est  peut-être  le  germe  d'un  perfection- 
nement pour  la  poésie.  En  tout  cas,  ces  défauts  ne  sont 
point  dangereux,  et  il  s'agit  de  rendre  justice  à  un  homme 
qui  n'a  point  joui  de  sa  gloire.  Qui  osera  lui  reprocher  ses 
imperfections   lorsque  la  hache   révolutionnaire  repose 
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encore  toute  sanglante  au  milieu  de  ses  travaux  inachevés? 

Si  d'ailleurs  l'on  vient  à  considérer  quel  fut  celui  dont 
nous  recueillons  aujourd'hui  l'héritage,  nous  ne  pensons 
pas  que  le  sourire  effleure  facilement  les  lèvres.  On  verra 
ce  jeune  homme,  d'un  caractère  noble  et  modeste,  enclin 
à  toutes  les  douces  affections  de  l'âme,  ami  de  l'étude, 
enthousiaste  de  la  nature.  En  ce  même  temps,  la  révolution 
est  imminente,  la  renaissance  des  siècles  antiques  est  pro- 
clamée, Chénier  devait  être  trompé,  il  le  fut.  Jeunes  gens, 
qui  de  nous  n'aurait  point  voulu  l'être?  Il  suit  le  fantôme, 
il  se  mêle  à  tout  ce  peuple  qui  marche  avec  une  ivresse 
délirante  par  le  chemin  des  abîmes.  Plus  tard  on  ouvrit 
les  yeux,  les  hommes  égarés  tournèrent  la  tête,  il  n'était 
plus  temps  pour  revenir  en  arrière,  il  était  encore  temps 
pour  mourir  avec  honneur.  Plus  heureux  que  son  frère, 
Chénier  vint  désavouer  son  siècle  sur  l'échafaud. 

Il  s'était  présenté  pour  défendre  Louis  XVI,  et,  quand 
le  martyr  fut  envoyé  au  ciel,  il  rédigea  cette  lettre  par 
laquelle  la  dernière  ressource  de  l'appel  au  peuple  fut  en 
vain  offerte  à  la  conscience  des  bourreaux. 

Cet  homme  si  digne  de  sympathie  n'eut  pas  le  temps  de 
devenir  un  poète  parfait;  mais  en  parcourant  les  fragments 
qu'il  nous  a  laissés,  on  rencontre  des  détails  qui  font 
oublier  tout  ce  qui  lui  manque.  Nous  allons  en  signaler 
quelques-uns.  Voyons  d'abord  le  tableau  de  Thésée  tuant 
un  centaure  : 


Il  va  fendre  sa  tête; 
Soudain  le  fils  d'Egée,  invincible,  sanglant, 
L'aperçoit,  à  l'autel  prend  un  chêne  brûlant, 
Sur  sa  croupe  indomptée,  avec  un  cri  terrible, 
S'élance,  va  saisir  sa  chevelure  horrible, 
L'entraîne,  et  quand  sa  bouche  ouverte  avec   effort 
Crie,  il  y  plonge  ensemble  et  la  flamme  et  la  mort. 


Ce  morceau  présente  ce  qui  constitue  l'originalité  des 
poètes  anciens,  la  trivialité  dans  la  grandeur.  D'ailleurs, 
l'action  est  vive,  toutes  les  circonstances  sont  bien  saisies 
et  les  épithètes  sont  pittoresques.  Que  lui  manque-t-il? 
1  ne  coupe  élégante?  ^ous  préférons  cependant  une  pareille 
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a  barbarie  »  à  ces  vers  qui  n'ont  d'autre  mérite  qu'une 
irréprochable  médiocrité. 
II  y  a  dans  Ovide  : 

Nec  dicere  Rliaetus 
Plura  sinit,  rutilasque  ferox  per  aperta  loquentis 
Condidit  ora  viri,  perque  os  in  pectore  flammas. 

C'est  ainsi  que  Chénier  imite.  En  maître.  II  avait  dit  des 
serviles  imitateurs  : 

La  nuit  vient,  le  corps  reste,  et  son  ombre  s'enfuit. 

Voyez  encore  ces  vers  de  l'apothéose  d'Hercule  : 

Il  monte,  sous  ses  pieds 
Étend  du  vieux  lion  la  dépouille  héroïque, 
Et,  l'œil  au  ciel,  la  maia  sur  la  massue  antique, 
Attend  sa  récompense  et  l'heure  d'être  un  dieu. 
Le  vent  souffle  et  mugit,  le  bûcher  tout  en  feu 
Brille  autour  du  héros,  et  la  flamme  rapide 
Porte  aux  palais  divins  l'âme  du  grand  Alcide. 

Nous  préférons  cette  image  à  colle  d'Ovide,  qui  peint 
Hercule  étendu  sur  son  bûcher,  avec  un  visage  aussi  calme 
que  s'il  était  couché  sur  le  lit  des  festins.  Remarquon 
seulement  que  l'image  d'Ovide  est  païenne,  celle  d'Andi' 
de  Chénier  est  chrétienne. 

Veut-on  maintenant  des  vers  bien  faits,  des  vers  où  brilb 
le  mérite  de  la  difTiculté  vaincue?  tournons  la  page.  car. 
pour  citer,  on  n'a  guère  que  l'embarras  du  choix 

Toujours  ce  souvenir  m'attendrit  et  me  touche, 

Quand,  lui-môme,  appliquant  la  flûte  sur  ma  bouche, 

Riant  et  m'asseyant  près  de  lui,  sur  son  cœur. 

M'appelait  son  rival  et  déjà  son  vainqueur; 

11  façonnait  ma  lèvre  inhabile  et  peu  sûre 

A  souffler  une  haleine  harmonieuse  et  pure. 

Et  ses  savantes  mains,  prenant  mes  jeunes  doigts, 

Les  levaient,  les  baissaient,  recommençaient  vingt  fois. 

Leur  enseignant  ainsi,  quoique  faibles  encore, 

A  fermer  tour  à  tour  les  trous  du  buis  sonore. 
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\  <'ut-on  des  images  gracieuses? 

J'étais  un  faible  enfant,  qu'elle  était  grande  et  belle  ; 
Elle  me  souriait  et  m'appelait  près  d'elle; 
Debout  sur  ses  genoux,  mon  innocente  main 
Parcourait  ses  cheveux,  son  visage,  son  sein; 
Kt  sa  main,  quelquefois  aimable  et  caressante, 
Feignait  de  châtier  mon  enfance  imprudente. 
C'est  devant  ses  amants,  auprès  d'elle  confus, 
Que  la  fière  beauté  me  caressait  le  plus. 
Que  de  fois  (mais,  hélas  !  que  sent-on  à  cet  âge?) 
Que  de  fois  ses  baisers  ont  pressé  mon  visage  ! 
Et  les  bergers  disaient,  me  voyant  triomphant  : 
Oh  !  que  de  biens  perdus  !  O  trop  heureux  enfant  ! 

Les  idylles  de  Chénier  sont  la  partie  la  moins  travaillée 
de  ses  ouvrages,  et  cependant  nous  connaissons  peu  de 
poëmes  dans  la  langue  française  dont  la  lecture  soit  plus 
attachante  ;  cela  tient  à  cette  vérité  de  détails,  à  cette 
abondance  d'images  qui  caractérisent  la  poésie  antique.  On 
a  observé  que  telle  églogue  de  Virgile  pourrait  fournir 
des  sujets  à  toute  une  galerie  de  tableaux. 

Mais  c'est  surtout  dans  l'élégie  qu'éclate  le  talent  d'André 
de  Chénier.  C'est  là  qu'il  est  original,  c'est  là  qu'il  laisse 
tous  ses  rivaux  en  arrière.  Peut-être  l'habitude  de  l'anti- 
quité nous  égare,  peut-être  avons-nous  lu  avec  trop  de 
complaisance  les  premiers  essais  d'un  poëte  malheureux; 
cependant  nous  osons  croire,  et  nous  ne  craignons  pas  de 
le  dire,  que,  malgré  tous  ses  défauts,  André  de  Chénier 
sera  regardé  parmi  nous  comme  le  père  et  le  modèle  de  la 
véritable  élégie.  C'est  ici  qu'on  est  saisi  d'un  profond 
regret,  en  voyant  combien  ce  jeune  talent  marchait  déjà 
de  lui-même  vers  un  perfectionnement  rapide.  En  effet, 
élevé  au  milieu  des  muses  antiques,  il  ne  lui  manquait  que 
la  familiarité  de  sa  langue;  d'ailleurs,  il  n'était  dépourvu 
ni  de  sons  ni  de  lecture,  et  encore  moins  de  ce  goût  qui 
n'est  que  l'instinct  du  vrai  beau.  Aussi  voit-on  ses  défauts 
faire  rapidement  place  à  des  beautés  hardies,  et  s'il  se 
débarrasse  encore  quelquefois  des  entraves  grammaticales, 
ce  n'est  plus  guère  qu'à  la  manière  de  La  Fontaine,  pour 
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donner  à  son  style  plus  de  mouvement,  de  grâce  et  d'éner- 
gie. Nous  citerons  ces  vers  : 

Et  c'est  Gh  cère,  amis,  chez  qui  la  table  est  prête  ! 

Et  la  belle  Amélie  est  aussi  de  la  fête  ! 

Et  Rose,  qui  jamais  ne  lasse  les  désirs, 

Et  dont  la  danse  molle  aiguillonne  aux  plaisirs  ! 

J'y  consens,  avec  vous  je  suis  prêt  à  m'y  rendre, 

Allons  !  Mais  si  Camille,  ô  dieux  !  vient  à  l'apprendre  ! 

Quel  orage  suivra  ce  banquet  tant  vanté, 

S'il  faut  qu'à  son  oreille  un  mot  en  soit  porté! 

Oh  !  vous  ne  savez  pas  jusqu'où  va  son  empire. 

Si  j'ai  loué  des  yeux,  une  bouche,  un  sourire, 

Ou  si,  près  d'une  belle  assis  en  un  repas, 

Nos  lèvres  en  riant  ont  murmuré  tout  bas. 

Elle  a  tout  vu.  Bientôt  cris,  reproches,  injure. 

Un  mot,  un  geste,  un  rien,  tout  était  un  parjure. 

«  Chacun,  pour  cette  belle  avait  vu  mes  égards  ; 

«  Je  lui  parlais  des  yeux,  je  cherchais  ses  regards.  » 

Et  puis  des  pleurs,  des  pleurs...  que  Memnon  sur  sa  cendre 

A  sa  mère  immortelle  en  a  moins  fait  répandre! 

Que  dis-je?  sa  colère  ose  en  venir  aux  coups... 

Et  ceux-ci  où  éclatent,  à  un  égal  degré,  la  variété  d-  s 
coupes  et  la  vivacité  des  tournures  : 

Une  amante  moins  belle  aime  mieux,  et  du  moins, 

Humble  et  timide,  à  plaire  elle  est  pleine  de  soins; 

Elle  est  tendre,  elle  a  peur  de  pleurer  votre  abseuce; 

Fidèle,  peu  d'amants  attaquent  sa  constance  ; 

Et  son  égale  humeur,  sa  facile  gaîté, 

L'habitude,  à  son  front  tiennent  lieu  de  beauté. 

Mais  celle  qui  partout  fait  conquête  nouvelle, 

(]elle  qu'on  ne  voit  point  sans  dire  :  Qu'elle  est  belle! 

Insulte  en  son  triomphe  aux  soupirs  de  l'amour. 

Souveraine  au  milieu  d'une  tremblante  cour, 

Dans  son  léger  caprice  inégale  et  soudaine, 

Tendre  et  bonne  aujourd'hui,  demain  froide  et  hautaine. 

Si  quelqu'un  se  dérobe  à  ses  enchantements. 

Qu'est-ce  enfin  qu'un  de  moins  dans  un  peuple  d'amants? 

On  brigue  ses  regards,  elle  s'aime  et  s'admire, 

Et  ne  connaît  d'amour  que  celui  qu'elle  inspire. 


JOURNAL   D'UN   JEUNE    JACOBITE    DE    1819.      85 

En  général,  quelle  que  soit  l'inégalité  du  style  de  Chénier, 
il  est  peu  de  pages  dans  lesquelles  on  ne  rencontre  des 
images  pareilles  à  celles-ci  : 

Oh  !  si  tu  la  voyais,  cette  belle  coupable, 
Rougir,  et  s'accuser,  et  se  justifier, 
Sans  implorer  sa  grâce  et  sans  s'humilier! 
Pourtant,  de  l'obtenir  doucement  inquiète, 
Et,  les  cheveux  épars,  immobile,  muette, 
Les  bras,  la  gorge  nue,  en  un  mol  abandon. 
Tourner  sur  toi  des  yeux  qui  demandent  pardon, 
Crois  qu'abjurant  soudain  le  reproche  farouche. 
Tes  baisers  porteraient  le  pardon  sur  sa  bouche  ! 

Voici  encore  un  morceau  d'un  genre  différent,  aussi 
énergique  que  celui-là  est  gracieux.  On  croirait  lire  des 
vers  de  quelqu'un  de  nos  vieux  poètes  : 

Souvent  las  d'être  esclave  et  de  boire  la  lie 

De  ce  calice  amer  que  l'on  nomme  la  vie, 

Las  du  mépris  des  sots  qui  suit  la  pauvreté. 

Je  regarde  la  tombe,  asile  souhaité! 

Je  souris  à  la  mort  volontaire  et  prochaine. 

Je  me  prie  eu  pleurant  d'oser  rompre  ma  chaîne. 

Le  fer  libérateur  qui  percerait  mon  sein 

Déjà  frappe  mes  yeux  et  frémit  sous  ma  main  ; 

Et  puis  mon  cœur  s'écoute  et  s'ouvre  à  la  faiblesse  ; 

Mes  parents,  mes  amis,  l'avenir,  ma  jeunesse. 

Mes  écrits  imparfaits  ;  car,  à  ses  propres  yeux, 

L'homme  sait  se  cacher  d'un  voile  spécieux... 

A  quelque  noir  destin  qu'elle  soit  asservie, 

D'une  étreinte  invincible  il  emfcrasse  la  vie. 

Et  va  chercher  bien  loin,  plutôt  que  de  mourir. 

Quelque  prétexte  ami  de  vivre  et  de  souffrir. 

Il  a  souffert,  il  souffre,  aveugle  d'espérance, 

Il  se  traîne  au  tombeau  de  souffrance  en  souffrance. 

Et  la  mort,  de  nos  maux  ce  remède  si  doux. 

Lui  semble  un  nouveau  mal,  le  plus  cruel  de  tous  ! 

11  est  hors  de  doute  que  si  Chénier  avait  vécu,  il  se  serait 
placé  un  jour  au  rang  des  premiers  poètes  lyriques.  Jusque 
dans  ses  essais  informes  on  trouve  déjà  tout  le  mérite  du 
genre,  la  verve,  l'entraînement,  et  cette  fierté  d'idées  d'un 
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homme  qui  pense  par  lui-même;  d'ailleurs,  partout  la 
même  flexibilité  de  style  ;  là  des  images  gracieuses,  ici  des 
détails  rendus  avec  la  plus  énergique  trivialité.  Ses  odes  à 
la  manière  antique,  écrites  en  latin,  seraient  citées  comme 
des  modèles  d'élévation  et  d'énergie;  encore,  toutes  latines 
qu'elles  sont,  il  n'est  point  rare  d'y  trouver  des  strophes 
dont  aucun  poète  français  ne  désavouerait  la  teinte  ferme 
et  originale. 

Vain  espoir!  inutile  soin! 
Ramper  est  des  humains  l'ambition  commune  ; 

C'est  leur  plaisir,  c'est  leur  besoin. 
Voir  fatigue  leurs  yeux,  juger  les  importune. 

Ils  laissent  juger  la  fortune, 
Qui  fait  juste  celui  qu'elle  fait  tout-puissant. 
Ce  n'est  point  la  vertu,  c'est  la  seule  victoire 

Qui  donne  et  l'honneur  et  la  gloire. 
Teint  du  sang  des  vaincus,  tout  glaive  est  innocent. 

Et  plus  loin  : 

C'est  bien.  Fais-toi  justice,  ô  peuple  souverain 

Dit  cette  cour  lâche  et  hardie. 
Ils  avaient  dit  :  C'est  bien,  quand,  la  lyre  à  la  main, 
L'incestueux  chanteur,  ivre  de  sang  romain, 

Applaudissait  à  l'incendie. 

Il  n'y  aura  point  d'opinion  mixte  sur  André  de  Chénio- 
Il  faut  jeter  le  livre  ou  se  résoudre  à  le  relire  souvent;  s 
vers  ne  veulent  pas  être  jugés,  mais  sentis.  Ils  survivront 
à  bien  d'autres  qui  aujourd'hui  paraissent  meilleurs.  Peut- 
être,  comme  le  disait  naïvement  La  Harpe,  peut-êfc  parce 
qu'ils  renferment  en  effet  quelque  chose.  En  général,  en 
lisant  Chénier,  substituez  aux  termes  qui  vous  choquent 
leurs  équivalents  latins,  il  sera  rare  que  vous  ne  rencon- 
triez pas  de  beaux  vers.  D'ailleurs,  vous  trouverez  dans 
Chénier  la  manière  franche  et  large  des  anciens;  rarement 
de  vaines  antithèses,  plus  souvent  des  pensées  nouvelles, 
des  peintures  vivantes,  partout  l'empreinte  de  cette  sen- 
sibilité profonde  sans  laquelle  il  n'est  point  de  génie,  et 
qui  est  peut-être  le  génie  elle-même.  Qu'est-ce,  en  effet, 
qu'un  poète?  Un  homme  qui  sent  fortement,  exprimant  ses 
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sensations  dans  une  langue  expressive.  La  poésie,  ce  n'est 
presque  que  sentiment. 


Il  y  a  déjà  dans  la  nouvelle  génération  née  avec  ce  siècle 
des  commencements  de  grands  poètes. 

Attendez  quelques  années  encore. 

Les  fils  des  dents  du  dragon  n'avaient  pas  besoin  d'être 
entièrement  sortis  de  la  terre  pour  qu'on  reconnût  en  eux 
des  guerriers;  et,  lorsque  vous  aviez  vu  seulement  les  gan- 
telets d'Érix,  vous  pouviez  juger  les  forces  de  l'athlète. 
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A  UN    TRADUCTEUR   D'HOMÈRE 


Les  grands  poêles  sont  comme  les  grandes  montagnes, 
ils  ont  beaucoup  d'échos.  Leurs  chants  sont  répétés  dans 
toutes  les  langues,  parce  que  leurs  noms  se  trouvent  dan'^ 
toutes  les  bouches.  Homère  a  dû,  plus  que  tout  autre,  à 
son  immense  renommée  le  privilège  ou  le  malheur  d'une 
foule  d'interprètes.  Chez  tous  les  peuples,  d'impuissants 
copistes  et  d'insipides  traducteurs  ont  défiguré  ses  poëmes , 
et  depuis  Accius  Labeo,  qui  s'écriait  : 

Grudum  raanduces  Priamura  Priamique  puellos; 
tt  Mange  tout  crus  Priam  et  ses  enfants  »  ; 

jusqu'à  ce  brave  contemporain  de  Marot  qui  faisait  dire  au 
chantre  d'Achille  : 

Lors,  face  à  face,  on  vit  ces  deux  grands  ducs 
Piteusement  sur  la  terre  étendus  ; 

depuis  le  siècle  du  grammairien  Zoïle  jusqu'à  nos  jours,  il 
est  impossible  de  calculer  le  nombre  des  pygmées  qui  ont 
tour  à  tour  essayé  de  soulever  la  massue  d'Hercule. 

Croyez-moi,  ne  vous  mêlez  pas  à  ces  nains.  Votre  traduc- 
tion est  encore  en  portefeuille;  vous  êtes  bien  heureux 
d'être  à  temps  pour  la  brûler. 

Une  traduction  d'Homère  en  vers  français  I  c'est  mons- 
trueux et  insoutenable,  monsieur.  Je  vous  affirme,  en  toute 
conscience,  que  je  suis  indigné  de  votre  traduction. 

Je  ne  la  lirai  certes  pas.  Je  veux  en  être  quitte  pour  la 
peur.  Je  déclare  qu'une  traduction  en  vers  de  n'importa' 
qui,  par  n'importe  qui,  me  semble  chose  absurde,  impo.s- 
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Bible  et  chimérique.  Et  j'en  sais  quelque  chose,  moi,  qui 
ai  rimé  en  français  (ce  que  j'ai  caché  soigneusement  jus- 
ju'à  ce  jour)  quatre  ou  cinq  mille  vers  d'Horace,  de  Lucain 
.  l  de  Virgile;  moi,  qui  sais  tout  ce  qui  se  perd  d'un  hexa- 
mètre qu'on  transvase  dans  un  alexandrin. 

Mais  Homère,  monsieur!  traduire  Homère! 

Savoz-vous  bien  que  la  seule  simplicité  d'Homère  a,  de 
tout  temps,  été  l'écueil  des  traducteurs?  Madame  Dacier 
Ta  changée  en  platitude;  Lamotte-Houdard,  en  sécheresse; 
Bitaubé,  en  fadaise.  François  Porto  dit  qu'il  faudrait  être 
un  second  Homère  pour  louer  dignement  le  premier.  Qui 
faudrait-il  donc  être  pour  le  traduire? 
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EN    VOYANT   LES   ENFANTS 

SORTIR   DE  L'ÉCOLE. 


Juin  1820. 

Je  ris  quand  chaque  soir  de  l'école  voisine 

Sort  et  s'échappe  en  foule  une  troupe  enfantine, 

Quand  j'entends  sur  le  seuil  le  sévère  mentor 

Dont  les  derniers  avis  les  poursuivent  encor  : 

—  Hâtez-vous,  il  est  tard,  vos  mères  vous  attendenti  — 

Inutiles  clameurs  que  les  vents  seuls  entendent  1 

Il  rentre.  Alors  la  bande,  avec  des  cris  aigus, 

Se  sépare,  oubliant  les  ordres  de  l'argus. 

Les  uns  courent  sans  peur,  pendant  qu'il  fait  un  somme, 

Simuler  des  assauts  sur  le  foin  du  bonhomme  ; 

D'autres  jusqu'en  leurs  nids  surprennent  les  oiseaux 

Qui  le  soir  le  charmaient,  errants  sous  ses  berceaux; 

Ou,  se  glissant  sans  bruit,  vont  voir  avec  mystère 

S'ils  ont  laissé  des  noix  au  clos  du  presbytère. 


Sans  doute  vous  blâmez  tous  ces  jeux  dont  je  ris; 

Mais  Montaigne,  en  songeant  qu'il  naquit  dans  Paris, 

Vantait  son  air  impur,  la  fange  de  ses  rues; 

Montaigne  aimait.  Paris  jusque  dans  ses  verrues. 

J'ai  passé  par  l'enfance,  et  cet  âge  chéri 

Plaît,  môme  en  ses  écarts,  à  mon  cœur  attendri. 

Je  ne  sais,  mais  pour  moi  sa  naïve  ignorance 

Couvre  encor  ses  défauts  d'un  voile  d'innocence. 

Le  lierre  des  rochers  déguise  le  contour, 

Et  tout  paraît  charmant  aux  premiers  feux  du  jour. 
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Age  serein  où  Tâme,  étrangère  à  l'envie, 

Se  prépare  en  riant  aux  douleurs  de  la  vie, 

Prend  son  penchant  pour  guide,  et,  simple  en  ses  transports, 

Fait  le  bien  sans  orgueil  et  le  mal  sans  remords! 
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A  DES   PETITS    ENFANTS    EN    CLASSE 


Juin   1820. 

Vous  qui,  les  yeux  fixés  sur  un  gros  caractère» 

L'imitez  vainement  sur  l'arène  légère, 

Et  voyez  chaque  fois,  malgré  vos  soins  nouveaux, 

Le  cylindre  fatal  effacer  vos  travaux, 

Ce  triste  passe-temps,  mes  enfants,  c'est  la  vie. 

Un  jour,  vers  le  bonheur,  tournant  un  œil  d'envie, 

Vous  ferez  comme  moi,  sur  ce  modèle  heureux. 

Bien  des  projets  charmants,  bien  des  plans  généreux; 

Et  puis  viendra  le  sort,  dont  la  main  inquiète 

Détruira  dans  un  jour  votre  ébauche  imparfaite  ! 


Êtres  purs  et  joyeux,  meilleurs  que  nous  ne  sommes, 
Enfants,  pourquoi  faut-il  que  vous  deveniez  hommes? 
Pourquoi  faut-il  qu'un  jour  vous  soyez  comme  nous. 
Esclaves  ou  tyrans,  enviés  ou  jaloux? 


11  n'y  a  plus  rien  d'original  aujourd'hui  à  pécher  contre 
la  grammaire;  beaucoup  d'écrivains  nous  ont  lassés  de 
cette  originalité-là.  Il  faut  aussi  éviter  de  tirer  parti  des 
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petits  détails,  genre  qui  montre  de  la  recherche  et  de 
raflectation.  Il  faut  laisser  ces  puérils  moyens  d'amuser  à 
ces  gens  qui  mettent  des  intentions  dans  une  virgule  et 
des  réflexions  dans  un  trait  suspensif,  font  de  l'esprit  sur 
tout  et  de  l'érudition  sur  rien,  et  qui,  dernièrement  encore, 
à  propos  de  ces  piqueurs  qui  ont  alarmé  tout  Paris,  remi- 
rent sur  la  scène  les  hommes  de  tous  les  siècles  et  de  tous 
les  pays,  depuis  Caligula,  qui  piquait  les  mouches,  jusqu'à 
don  Quichotte,  qui  piquait  les  moines. 


Campistron,  comme  Lagrange-Chancel,  avait  montré  de 
bonne  heure  des  dispositions  pour  la  poésie,  et  cepen- 
dant ils  ne  se  sont  j"amais  élevés  tous  les  deux  au-dessus 
du  médiocre.  Il  est  rare,  en  effet,  que  des  talents  si  pré- 
coces parviennent  j'amais  à  la  maturité  du  génie.  C'est  une 
vérité  dont  nous  pouvons  tous  les  jours  nous  convaincre 
davantage.  Nous  voyons  des  jeunes  gens  faire  à  dix-neuf 
ans  ce  que  Racine  n'aurait  pas  fait  à  vingt-cinq  ;  mais  à 
vingt-cinq  ils  sont  arrivés  à  l'apogée  de  leur  talent,  et  à 
vingt-huit  ans  ils  ont  déjà  défait  la  moitié  de  leur  gloire. 
On  nous  objectera  que  Voltaire  aussi  avait  fait  des  vers  dès 
son  enfance  ;  mais  il  est  à  remarquer  que,  dès  quinze  ans, 
Campistron  et  Lagrange-Chancel  étaient  connus  dans  les 
salons  et  considérés  comme  de  petits  grands  hommes  ;  tandis 
qu'au  même  âge  Voltaire  était  déjà  en  fuite  de  chez  son 
père;  et,  en  général,  ce  n'est  pas  dans  des  cages,  fussent^ 
elles  dorées,  qu'il  faut  élever  les  aigles. 
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Quand  un  écrivain  a  pour  qualité  principale  l'originalité, 
il  perd  souvent  quelque  cliose  à  être  cité.  Ses  peintures  et 
ses  réflexions,  dictées  par  un  esprit  organisé  d'une  façon 
particulière,  veulent  être  vues  à  la  place  où  l'auteur  les  a 
disposées,  précédées  de  ce  qui  les  amène,  suivies  de  ce 
qu'elles  entraînent.  Liées  à  l'ouvrage,  la  couleur  bien  appa- 
reillée des  parties  concourt  à  l'harmonie  de  l'ensemble  ; 
détachées  du  tout,  cette  môme  couleur  devient  disparate 
et  forme  une  dissonance  avec  tout  ce  dont  on  l'entoure. 
Le  style  du  critique,  qui  doit  être  simple  et  coulant,  et 
qui  est  maintes  fois  plat  et  commun,  présente  un  contraste 
choquant  avec  le  style  large,  hardi  et  souvent  brusque  de 
l'auteur  original.  Une  citation  de  tel  grand  poëte  ou  de 
tel  grand  écrivain,  encadrée  dans  la  prose  luisante,  récurée 
et  bourgeoise  de  tel  critique,  c'est  un  effet  pareil  à  celui 
que  ferait  une  figure  de  Michel-Ange  au  milieu  des  casse- 
roles trompe-l'œil  de  M.  Drolling. 


11  est  difficile  de  ne  point  avoir  de  prévention  contre  cette 
manie,  aujourd'hui  si  commune  à  nos  auteurs,  de  réunir 
des  imaginations  toujours  diverses  et  souvent  contraires 
pour  concourir  au  même  ouvrage.  Cowley,  pressé  par  le 
marquis  de  Twickenham  de  s'adjoindre  dans  ses  travaux 
je  ne  sais  quel  poëte  obscur,  répondit  à  Sa  Seigneurie 
qu'un  âne  et  un  cheval  traîneraient  mal  un  chariot.  Deux 
auteurs  perdent  souvent,  en  le  mettant  en  commun,  tout 
le  talent  qu'ils  pourraient  avoir  chacun  séparémeot.  H  est 
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impossible  que  doux  Iclcs  humaines  conçoivent  le  même 
Mijct  absolument  de  la  même  manière  ;  et  l'absolue  unité 
de  la  conception  est  la  première  qualité  d'un  ouvrage. 
Autrement  les  idées  des  divers  collaborateurs  se  heurtent 
sans  se  lier,  et  il  résulte  de  l'ensemble  une  discordance 
inévitable  qui  choque  sans  qu'on  s'en  rende  raison.  Les 
autours  excellents,  anciens  et  modernes,  ont  toujours  tra- 
vaillé seuls,  et  voilà  pourquoi  ils  sont  excellents. 
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UN    FEUILLETON 


Décembre    1820. 


THEATRE- FRANÇAIS 

JEAN  DE  BOURGOGNE 
Tragédie  en  cinq  actes. 


C'est  un  inconvénient  des  sujets  historiques  d'embar- 
rasser l'intelligence  de  notre  savant  parterre.  Il  arrive 
devant  la  toile  sans  rien  connaître  des  événements  qui 
vont  se  passer  sous  ses  yeux,  et  auxquels  ne  l'initie 
qu'assez  superficiellement  une  exposition  toujours  mal 
écoutée  ou  mal  entendue.  C'est  dans  le  journal  du  len- 
demain que  les  spectateurs  iront  le  plus  souvent  chercher 
de  quelle  race  sortait  le  héros,  à  quelle  famille  appartenait 
l'héroïne,  sur  quel  pays  régnait  le  tyran,  désappointés  si 
le  critique  n'éclaire  pas  leur  ignorance,  et  ne  leur  dit  pas, 
comme  au  valet  Hector,  de  quel  pays  était  le  galant  homtne 
Sénèque. 

Nous  nous  dispenserons  toutefois  d'obéir  à  l'usage, 
d'abord  parce  que  longtemps  avant  que  nous  ne  nous 
mêlassions  de  régenter  les  thérures,  les  petits  précis 
historiques  des  feuilletons  nous  avaient  toujours  paru 
fort  ennuyeux  ;  ensuite  parce  que  nous  ne  pouvons  décem^ 
ment  nous  flatter  de  réussir  mieux  au  métier  d'historien 
que  tant  de  critiques  plus  habiles  que  nous,  nos  devanciers  ; 
et,  sur  ce,  fort  de  l'avis  de  Barnes,  qu'il  suffit,  pour  gagner* 
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une  cause,  de  trouver  deux  raisons,  bonnes  ou  mauvaises, 
nous  passons  à  Jeaîi  de  Bourgogne. 

Dès  les  premières  scènes  de  cette  pièce,  nous  voyons 
se  dessiner  trois  principaux  caractères,  ce  qui  nous  donne 
deux  actions  distinctes,  ou,  si  Ton  veut,  deux  faits  en 
question  différents,  savoir  :  la  question  entre  le  dauphin  et 
le  duc  de  Bourgogne,  ou  la  France  sera-t-elle  sauvée?  et  la 
question  entre  le  duc  de  Bourgogne  et  Valentlne  de  Milan, 
ou  la  mort  du  duc  d'Orléans  sera-t-elle  vengée?  A  cette 
inadvertance  de  diviser  ainsi  Tattention  du  spectateur 
en  présentant  deux  héros  à  son  affection,  Tauteur  a  joint 
le  tort  beaucoup  plus  grand  de  ne  pas  réunir  les  deux 
affections  qui  en  résultent  en  un  seul  et  même  intérêt.  En 
effet,  s'il  nous  montre  le  dauphin  prêt  à  tout  sacrifier 
pour  sauver  la  France,  il  nous  montre  en  même  temps  la 
duchesse  prête  à  tout  sacrifier,  même  la  France,  pour 
sauver  son  mari;  il  suit  de  là  que  le  spectateur,  qui  s'inté- 
resse à  l'une  des  deux  actions,  ne  s'intéresse  pas  à  l'autre,  et 
réciproquement,  de  telle  sorte  que  la  moitié  de  la  pièce 
est  frappée  de  mort.  Cette  combinaison  est  d'autant  plus 
malheureuse,  qu'elle  ne  paraissait  nullement  nécessaire. 
Dès  que  l'auteur  voulait  commencer  sa  pièce  par  rappeler 
les  crimes  de  Jean  de  Bourgogne,  idée  juste  et  tragique, 
il  n'avait  pas  besoin  de  l'intervention  personnelle  de  la 
duchesse  d'Orléans;  une  lettre  eût  suffi,  et  le  spectateur 
se  serait  trouve  transporté  tout  de  suite  au  milieu  des 
scènes  animées  du  second  acte,  seul  point  véritable  de  la 
pièce  où  commence  l'action. 

Lorsque  nous  disons  que  l'action  commence,  nous  sentons 
avec  peine  que  nous  nous  servons  d'une  expression  im- 
propre ;  c'est  parait  devoir  commencer  que  nous  devrions 
dire.  En  effet,  la  tragédie  nouvelle,  estimable  sous  d'autres 
rapports,  n'est  encore,  quant  au  plan,  qu'une  pièce  comme 
tant  d'autres,  une  tragédie  sans  action,  une  sorte  de  lan- 
terne magique  où  tous  les  personnages  courent  les  uns 
après  les  autres  sans  pouvoir  jamais  s'atteindre. 

Ainsi,  lorsque  le  dauphin  est  à  délibérer  dans  son  conseil 
sur  l'accusation  portée  contre  le  duc  de  Bourgogne,  tout 
à  coup  celui-ci  se  présente,  et,  loin  de  se  justifier,  déclare 
la  guerre  à  son  souverain.  Voilà  une  situation;  mais  que 
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produit-elle  ?  Rien.  Les  deux  partis  se  séparent  avec  des 
menaces  réciproques.  Cependant  Tanneguy-Duchâtel  est 
là  qui  doit  assassiner  le  prince  un  jour  et  qui  devrait,  ce 
semble,  profiter  de  l'occasion.  Et  de  deux  choses  l'une:  ou 
le  duc  de  Bourgogne  a  les  moyens  de  s'emparer  de  la 
personne  de  son  maître,  et  alors  pourquoi  ne  le  fait-il  pas? 
ou  il  n'en  a  pas  le  pouvoir,  et  alors  pourquoi  vient-il  s'ex- 
poser, par  une  bravade  inutile,  aux  suites  d'un  premier 
mouvement,  incalculables  dans  tout  autre  personnage 
qu'un  héros  aussi  patient  que  le  dauphin? 

Et  plus  loin  encore,  nous  retrouvons  la  même  situation, 
mais  dégagée  de  tout  ce  qui  peut  la  rendre  décisive.  On 
vient  annoncer  au  dauphin  que  le  duc  de  Bourgogne  est 
maître  de  Paris  et  qu'il  marche  sur  le  palais.  Voilà  le  dauphin 
en  péril,  comment  fera-t-il  pour  en  sortir?  Rien  de  plus 
simple  ;  il  sort  par  une  porte  et  le  duc  de  Bourgogne  entre 
par  l'autre.  Mais,  dira  l'auteur,  le  dauphin  se  laisse  entraî- 
ner. Et  voilà  justement  le  malheur,  les  grands  caractères 
doivent  toujours  agir  par  eux-mêmes,  autrement  était-ce 
la  peine  de  nous  annoncer  des  géants,  si  auparavant  vous 
aviez  pris  soin  de  leur  attacher  les  jambes? 

Cependant  le  duc  de  Bourgogne,  resté  seul,  se  garde 
bien  de  poursuivre  le  dauphin,  ce  qui  le  mettrait  dans  la 
nécessité  d'être  vainqueur  ou  d'être  vaincu.  Il  s'amuse  à 
composer  avec  les  Armagnacs,  à  rabattre  les  prétentions 
des  anglais,  et  même  à  offrir  des  places  au  chancelier. 
Puis  il  part  pour  Montereau.  Tout  à  coup  on  apprend  qu'il 
y  a  accepté  une  entrevue  avec  le  dauphin  et  qu'il  y  a  été 
assassiné.  11  est  évident  que,  si  le  commencement  de  la 
pièce  nous  a  fait  voir  de  grands  événements  ne  produisant 
que  de  petits  résultats,  la  balance  se  rétablit  bien  au  dernier 
acte,  et  qu'il  est  difficile  de  voir  un  événement  plus  impor- 
tant produit  par  une  cause  plus  légère  et  plus  inattendue. 

Nous  venons  d'exposer  en  peu  de  mots  le  plan  de  Jean 
de  Bourgogne,  dégagé  de  toutes  les  scènes  épisodiques;  il 
nous  reste  à  examiner  comment  un  auteur,  qui  est  loin  de 
manquer  de  talent,  a  pu  être  conduit  à  travailler  sur  un 
canevas  aussi  imparfait. 

Le  malheur  de  l'auteur  vient  d'avoir  confondu  les  deux 
espèces  de  tragédie,  la  tragédie  de  sentiments  et  la  traf^' 
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die  d'événements.  11  suffît,  pour  s'en  convaincre,  d'établir 
entre  ses  deux  héros  quelques-uns  des  rapports  naturels 
de  frère  à  frère  ou  de  père  à  fils  ;  nous  allons  voir  dispa- 
raître toutes  les  difformités  de  son  action.  Par  exemple, 
qu'un  fils  accusé  d'un  crime  déclare  la  guerre  à  son  père, 
doit-on  être  étonné  que  les  deux  personnages,  eussent-ils 
la  faculté  de  s'exterminer  mutuellement,  se  séparent  avec 
de  simples  menaces?  Y  a-t-il  rien  de  honteux  dans  la  fuite 
d'un  père  devant  un  fils  rebelle?  Et  si  ce  fils  périt  assassiné 
malgré  les  ordres  du  père,  la  situation  de  celui-ci  en  sera- 
t-elle  moins  noble  et  moins  touchante?  Nous  venons,  sans 
nous  en  apercevoir,  de  retracer  l'aventure  de  David  et 
d'Absalon,  l'une  des  plus  tragiques  qui  soient  dans  les  livres 
saints. 

Dans  le  cas  actuel,  dès  que  l'auteur  voulait  nous 
représenter  la  mort  du  duc  de  Bourgogne,  il  fallait  choisir 
entre  les  deux  hypothèses  d'un  meurtre  fortuit  ou  d'un 
assassinat  prémédité.  La  première  était  impraticable,  puis- 
qu'une tragédie  doit  avoir  un  commencement,  une  fin  et 
un  milieu.  En  admettant  la  seconde,  il  fallait,  dès  les  pre- 
mières scènes,  poser  la  question  tragique  :  le  duc  sera-t-il 
assassiné,  ou  ne  le  sera-t-il  pas?  et  faire  naître  l'intérêt  de 
la  lutte  des  circonstances  qui  le  détournent  de  sa  perte  ou 
qui  l'y  entraînent.  Mais,  dans  la  tragédie  telle  qu'elle-est 
faite,  le  spectateur,  conduit  d'incidents  en  incidents  vers 
la  catastrophe,  sans  que  rien  lie  la  catastrophe  aux  inci- 
dents, aperçoit  à  peine  çà  et  là  quelques  intentions  drama- 
tiques, quelques  combinaisons  théâtrales  qui  font  naufrage 
au  milieu  du  flux  et  du  reflux  des  épisodes. 


Walter  Scott  cache  son  nom  sous  le  nom  de  Jedediah 
Cleisbotham.  Je  ne  vois  pas  pourquoi  on  l'en  blâme. 
Si  un  sot  parvient  à  la  célébrité,  il  ne  lâche  plus  deux 
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pages  de  son  écriture  sans  les  protéger  de  son  nom,  espé- 
rant que  sa  réputation  fera  celle  de  son  livre,  tandis  que 
souvent  celle  de  son  livre  défait  la  sienne.  L'homme  de 
mérite,  dès  qu'il  est  arrivé  à  la  gloire,  évite  quelquefois  de 
décorer  de  son  nom  les  nouveaux  écrits  qu'il  livre  au  public. 
Il  a  assez  d'orgueil  pour  savoir  que  son  nom  influerait  sur 
l'opinion,  et  assez  de  modestie  pour  ne  le  pas  vouloir.  Il 
aime  à  redevenir  ignoré,  pour  se  ménager,  en  quelque 
sorte,  une  nouvelle  gloire.  Il  y  a  quelque  chose  du  fanfaron 
dans  ces  guerriers  d'Homère  qui  préludaient  au  combat 
en  déclinant  leurs  noms  et  leurs  généalogies  ;  ce  sont  des 
héros  plus  vrais,  ces  chevaliers  français  qui  combattaient 
la  visière  baissée,  et  ne  découvraient  le  visage  qu'après 
que  le  bras  avait  été  reconnu. 
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LES    VOUS  ET    LES    TU 
d'après   la  révolution. 

ARISTIDE    A   BRUTUS 


Quien  haga  aplicaciones 

Con  su  pan  se  lo  coma. 

Yriakte. 


Brutus,  te  souvient-il,  dis-moi, 
Du  temps  où,  las  de  ta  livrée. 
Tu  vins  en  veste  déchirée 
Te  joindre  à  ce  bon  peuple-roi 
Fier  de  sa  majesté  sacrée 
Et  formé  de  gueux  comme  toi? 
Dans  ce  beau  temps  de  république. 
Boire  et  jurer  fut  ton  emploi. 
Ton  bonnet,  ton  jargon  cynique, 
Ton  air  sombre,  inspiraient  l'effroi; 
Et,  plein  d'un  feu  patriotique, 
Pour  gagner  le  laurier  civique. 
Tous  nos  hameaux  t'ont  vu,  je  croi, 
Fraterniser  à  coups  de  pique 
Et  piller  au  nom  de  la  loi. 


Lasl  l'autre  jour,  monsieur  le  prince, 
Pour  vous  parler  des  intérêts 
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D'un  vieil  ami  de  ma  province, 
J'entrai  dans  votre  beau  palais. 
D'abord,  je  fis,  de  mon  air  mince, 
Rire  un  régiment  de  valets; 
Puis,  relégué  dans  l'antichambre, 
Tout  mouillé  des  pleurs  de  décembre. 
J'attendis,  près  du  feu  cloué, 
Et,  comme  un  sage  du  Pirée, 
Opposant,  de  tous  bafoué, 
Au  sot  orgueil  de  la  livrée 
La  fierté  du  manteau  troué. 
On  m'appelle  enfin.  Je  m'élance, 
Et  l'huissier  de  votre  grandeur 
Me  fait  traverser  en  silence 
Quatre  salons  «  dont  l'élégance 
«  Égalait  seule  la  splendeur  ». 
Bientôt  monseigneur,  plein  de  joie, 
Je  vois,  sur  des  carreaux  de  soie, 
Votre  altesse  en  son  cabinet. 
Portant  sur  son  sein,  avec  gloire. 
Un  beau  cordon,  brillant  de  moire. 
De  la  couleur  de  ton  bonnet. 


QuoiîjVétait  donc  un  prince  en  herbe 
(jue  mon  cher  Brutus  d'autrefois! 
On  vous  admire,  je  le  vois; 
Votre  savoir  passe  en  proverbe; 
Vos  festins  sont  dignes  des  rois; 
Vos  cadeaux  sont  d'un  goût  superbe; 
Homme  d'état,  votre  talent 
Éclate  en  vos  moindres  saillies, 
Et  si  vous  dites  des  folies. 
Vous  les  dites  d'un  ton  galant. 
Quant  à  moi,  je  ris  en  silence; 
Car,  puisqu'aujourd'hui  l'opulence 
Donne  tout,  grâce,  esprit,  vertus. 
Les  bons  mots  de  votre  excellence 
Étaient  les  jurons  de  Brutus. 
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Adieu,  monseigneur,  sans  rancune I 
Briguez  les  sourires  des  rois 
Et  les  faveurs  de  la  fortune. 
Pour  moi,  je  n'en  attends  aucune. 
Ma  bourse,  vide  tous  les  mois, 
Me  force  à  chanj^cr  de  retraites; 
Vous,  dans  un  poste  hasardeux, 
Tâchez  de  rester  où  vous  êtes, 
Et  puissions-nous  vivre  tous  deux, 
Vous  sans  remords,  et  moi  sans  dettes. 


Excusez  si,  parfois  encor. 

J'ose  rire  de  la  bassesse 

De  ces  courtisans  brillants  d'or 

Dont  la  foule  à  grands  flots  vous  presse, 

Lorsque,  entrant  d'un  air  de  noblesse 

Dans  les  salons  éblouissants 

Du  pouvoir  et  de  la  richesse. 

L'illustre  pied  de  votre  altesse 

Vient  salir  ces  parquets  glissants 

Que  tu  frottais  dans  ta  jeunesse. 


Combien  de  malheureux,  qui  auraient  pu  mieux  faire, 
se  sont  mis  en  tête  d'écrire,  parce  qu'en  fermant  un  beau 
livre  ils  s'étaient  dit:  J'en  pourrais  faire  autant!  Et  cette 
réflexion-là  ne  prouvait  rien,  sinon  que  l'ouvrage  était  ini- 
mitable. En  littérature  comme  en  morale,  plus  une  chose 
est  belle,  plus  elle  semble  facile.  Il  y  a  quelque  chose  dans 
le  cœur  de  l'homme  qui  lui  fait  prendre  quelquefois  le  désir 
pour  le  pouvoir.  C'est  ainsi  qu'il  croit  aisé  de  mourir 
comme  d'Assas  ou  d'écrire  comme  Voltaire. 
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Si  Walter  Scott  est  écossais,  ses  romans  suffiraient  pour 
nous  l'apprendre.  Son  amour  exclusif  pour  les  sujets 
écossais  prouve  son  amour  pour  l'Ecosse  ;  passionné  pour 
les  vieilles  coutumes  de  sa  patrie,  il  se  dédommage,  en  les 
peignant  fidèlement,  de  ne  pouvoir  plus  les  suivre  avec 
religion,  et  son  admiration  pieuse  pour  le  caractère 
national  éclate  jusque  dans  sa  complaisance  à  en  détailler 
les  défauts.  Une  irlandaise,  lady  Morgan,  s'est  offerte,  pour 
ainsi  dire,  comme  la  rivale  naturelle  de  Walter  Scott, 
en  s'obstinant,  comme  lui,  à  ne  traiter  que  des  sujets 
nationaux*,  mais  il  y  a  dans  ses  écrits  beaucoup  plus  d'amour 
pour  la  célébrité  que  d'attachement  pour  son  pays,  et 
beaucoup  moins  d'orgueil  national  que  de  vanité  per- 
sonnelle. Lady  Morgan  paraît  peindre  avec  plaisir  les  irlan- 
dais; mais  il  est  une  irlandaise  qu'elle  peint  surtout  et 
partout  avec  enthousiasme,  et  cette  irlandaise,  c'est  elle. 
Miss  O'Hallogan  dans  0'Do7ineU,  et  lady  Clancare  dans 
Florence  Maccarthy,  ne  sont  autre  chose  que  lady  Morgan, 
flattée  par  elle-même. 

Il  faut  le  dire,  auprès  des  tableaux  pleins  de  vie  et  de 
chaleur  de  Scott,  les  croquis  de  lady  Morgan  ne  sont  que 
de  pâles  et  froides  esquisses.  Les  romans  historiques  de 
cette  dame  se  laissent  lire;  les  histoires  romanesques  de 
l'écossais  se  font  admirer.  La  raison  en  est  simple;  lady 
Morgan  a  assez  de  tact  pour  observer  ce  qu'elle  voit,  assez 
de  mémoire  pour  retenir  ce  qu'elle  observe,  et  assez  de 
finesse  pour  rapporter  à  propos  ce  qu'elle  a  retenu;  sa 
science  ne  va  pas  plus  loin.  Voilà  pourquoi  ses  caractères, 
bien  tracés  quelquefois,  ne  sont  pas  soutenus;  à  côté  d'un 
trait  dont  la  vérité  vous  frappe,  parce  qu'elle  l'a  copié 
sur  la  nature,  vous  en  trouvez  un   autre  choquant  de 

*  Il  faut  en  excepter  toutefois  ion  roman  sur  la  France. 


JOURNAL   D'UN    JEUNE   JACOBITE    DE    1819.     105 

fausseté,  parce  qu'elle  rinvente.  Walter  Scott,  au  con- 
traire, conçoit  un  caractère,  après  n'en  avoir  souvent 
observé  qu'un  trait;  il  le  voit  dans  un  mot,  et  le  peint  de 
môme.  Son  excellent  jugement  fait  qu'il  ne  s'égare  point, 
et  ce  qu'il  crée  est  presque  toujours  aussi  vrai  que  ce  qu'il 
observe.  Quand  le  talent  est  poussé  à  ce  point,  il  est  plus 
que  du  talent  ;  aussi  peut-on  réduire  le  parallèle  en  deux 
mots  :  lady  Morgan  est  une  femme  d'esprit;  Walter  Scott 
est  un  homme  de  génie. 
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LA  SAINT-CHARLES   DE   1820 


—  Je  disais  l'an  passé  :  Voici  le  jour  de  fête, 
Charles  m'attend;  je  veux,  ceignant  de  fleurs  ma  tête, 
M'offrir  avec  ma  fille  à  son  premier  coup  d'œil; 
Quand  ce  jour  reviendra,  ramené  par  l'année, 
Si  je  lui  porte  un  fils,  fruit  de  mon  hyménée, 
Mon  bonheur  sera  de  l'or'rueil. 


L'année  a  fui  ;  voici  le  jour  de  fête! 
Est-ce  une  fête,  hélas!  que  l'on  apprête? 
Qu'est  devenu  ce  jour  jadis  si  doux? 
De  pleurs  amers  j'ai  salué  l'aurore  ; 
Pourtant  un  Charle  à  mes  vœux  reste  encore, 
J'embrasse  un  fils,  mais  je  n'ai  plus  d'époux. 


Veuve,  deux  orphelins  m'attachent  à  la  terre. 
Mon  bien-aimé  près  d'eux  ne  viendra  pas  s'asseoir; 
Ils  ne  dormiront  pas  sous  les  yeux  de  leur  père, 
Et  j'irai  sur  leurs  fronts,  plaintive  et  solitaire, 
Déposer  le  baiser  du  soir. 


G  vain  regret!  félicité  passée! 

Voici  le  jour  où,  sur  son  sein  pressée, 

A  mon  époux  je  redisais  ma  foi, 

Et  je  gémis  sur  une  urne  glacée. 

Près  de  ce  cœur  qui  ne  bat  plus  pour  moi! 
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Ainsi  la  veuve  désolée, 

Digne  du  martyr  au  cercueil, 

D'un  doux  souvenir  accablée. 

Pleurait  auprès  du  mausolée 

Son  court  bonheur  et  son  long  deuil. 


Nous  voyions  cependant,  échappés  aux  naufrages, 
Briller  Parc  du  salut  au  milieu  des  orages; 
Le  ciel  ne  s'armait  plus  de  présage  d'effroi  ; 
De  l'héroïque  mère  exauçant  l'espérance, 
Le  Dieu  qui  fut  enfant  avait  à  notre  France 
Donné  l'enfant  qui  sera  roi. 


Défiez-vous  de  ces  gens  armés  d'un  lorgnon  qui  s'en 
vont  partout  criant  :  J'observe  mon  siècle!  Tantôt  leurs 
lunettes  grossissent  les  objets,  et  alors  des  chats  leur  sem- 
blent des  tigres:  tantôt  elles  les  rapetissent,  et  alors  des 
tigres  leur  paraissent  des  chats.  11  faut  observer  avec  ses 
yeux.  Le  moraliste,  en  effet,  ne  doit  jamais  parler  que 
d'après  son  expérience  immédiate,  s'il  veut  jouir  du  bon- 
heur ineffable,  vanté  par  Addison,  de  trouver  un  jour 
dans  la  bibliothèque  d'un  inconnu  son  livre  relié  en  maro- 
quin, doré  sur  tranche,  et  plié  en  plusieurs  endroits. 

Il  est  encore  pour  le  moraliste  une  condition  dont  nous 
avons  déjà  parlé  ailleurs,  celle  de  rester  inconnu  des 
individus  qu'il  étudie;  il  faut  qu'il  entre  chez  eux,  disait 
encore  le  même  Addison,  aussi  librement  qu'un  chien,  un 
chat,  ou  tout  autre  animal  domestique. 

Là-dessus  nous  pensons  comme  le  Spectateur.  L'obser- 
vateur qui  se  vante  de  son  rôle  ressemble  à  Argus  changé 
en  paon,  orgueilleux  de  ses  cent  yeux  qui  ne  peuvent  plus 
voir. 
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Quand  une  langue  a  déjà  eu,  comme  la  nôtre,  plusieurs 
siècles  de  littérature,  qu'elle  a  été  créée  et  perfectionnée, 
maniée  et  torturée,  qu'elle  est  faite  à  presque  tous  les 
styles,  pliée  à  presque  tous  les  genres,  qu'elle  a  passé  non- 
seulement  par  toutes  les  formes  matérielles  du  rhythme, 
mais  encore  par  je  ne  sais  combien  de  cerveaux  comiques, 
tragiques  et  lyriques,  il  s'échappe,  comme  une  écume, 
de  l'ensemble  des  ouvrages  qui  composent  sa  richesse  litté- 
raire, une  certaine  quantité,  ou,  pour  ainsi  dire,  une  cer- 
taine masse  flottante  de  phrases  convenues,  d'hémistiches 
plus  ou  moins  insignifiants, 

Qui  sont  à  tout  le  monde  et  ne  sont  à  personne. 

C'est  alors  que  l'homme  le  moins  inventif  pourra,  avec  un 
peu  de  mémoire,  s'amasser,  en  puisant  dans  ce  réservoir 
public,  une  tragédie,  un  poëme,  une  ode,  qui  seront  en  vers 
de  douze,  ou  huit,  ou  six  syllabes,  lesquels  auront  de  bonnes 
rimes  et  d'excellentes  césures,  et  ne  manqueront  même  pas, 
si  l'on  veut,  d'une  élégance,  d'une  harmonie,  d'une  facilité 
quelconque.  Là-dessus  notre  homme  publiera  son  œuvre 
en  un  bon  gros  volume  vide,  et  se  croira  poêle  lyrique, 
épique  ou  tragique,  à  la  façon  de  ce  fou  qui  se  croyait 
propriétaire  de  son  hôpital.  Cependant  l'envie,  protectrice 
de  la  médiocrité,  sourira  à  son  ouvrage;  d'altiers  criti- 
ques, qui  voudront  faire  comme  Dieu  et  créer  quelque  chose 
de  rien,  s'amuseront  à  lui  bàiir  une  réputation  ;  des 
connaisseurs,  qui  ne  s'obstineront  pas  ridiculement  à  vou- 
loir que  des  mots  expriment  des  idées,  vanteront,  d'après 
le  journal  du  matin,  la  clarté,  la  sagesse,  le  goût  du  nou- 
veau poète;  les  salons,  échos  des  journaux,  s'extasieront,  et 
la  publication  dudit  ouvrage  n'aura  d'autre  inconvénient 
que  d'user  les  bords  du  chapeau  de  Piron. 
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Ceux  qui  ne  savent  pas  admirer  par  eux-mêmes  se  las- 
sent bien  vite  d'admirer.  II  y  a  au  fond  de  presque  tous 
les  hommes,  je  ne  sais  quel  sentiment  d'envie  qui  veille 
incessamment  sur  leur  cœur  pour  y  comprimer  l'expression 
de  la  louange  méritée,  ou  y  enchaîner  l'élan  du  juste 
enthousiasme.  L'homme  le  plus  vulgaire  n'accordera  à 
Touvrage  le  plus  supérieur  qu'un  éloge  assez  restreint, 
pour  qu'on  ne  puisse  le  croire  incapable  d'en  faire  autant. 
Il  pensera  presque  que  louer  un  autre,  c'est  prescrire  son 
propre  droit  à  la  louange,  et  ne  consentira  au  génie  de  tel 
poëte  qu'autant  qu'il  ne  paraîtra  pas  abdiquer  le  sien  ;  et 
je  parle  ici,  non  de  ceux  qui  écrivent,  mais  de  ceux  qui 
lisent,  de  ceux  qui,  la  plupart,  n'écriront  jamais.  D'ailleurs, 
il  est  de  mauvais  ton  d'applaudir,  l'admiration  donne  à  la 
physionomie  une  expression  ridicule,  et  un  transport  d'en- 
thousiasme peut  déranger  le  pli  d'une  cravate. 

Voilà,  certes,  de  hautes  raisons  pour  que  des  hommes 
immortels,  qui  honorent  leur  siècle  parmi  les  siècles,  traî- 
nent des  vies  d'amertume  et  de  dégoût,  pour  que  le  génie 
s'éteigne  découragé  sur  un  chef-d'œuvre,  pour  qu'un 
Camoëns  mendie,  pour  qu'un  Milton  languisse  dans  la 
misère,  pour  que  d'autres  que  nous  ignorons,  plus  infor- 
tunés et  plus  grands  peut-être,  meurent  sans  même  avoir 
pu  révéler  leurs  noms  et  leurs  talents  comme  ces  lampes 
qui  s'allument  et  s'éteignent  dans  un  tombeau! 

Ajoutez  à  cela  que,  tandis  que  les  illustrations  les  plus 
méritées  sont  refusées  au  génie,  il  voit  s'élever  sur  lui 
une  foule  de  réputations  inexplicables  et  de  renommées 
usurpées;  il  voit  le  petit  nombre  d'écrivains  plus  ou  moins 
médiocres  qui  dirigent  pour  le  moment  l'opinion,  exalter 
les  médiocrités  qu'ils  ne  craignent  pas,  en  déprimant  sa 
supériorité  qu'ils  redoutent.  Qu'importe  toute  cette  solli- 
citude du  néant  pour  le  néant!  On  réussira,  à  la  vérité,  à 
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user  l'âme,  à  empoisonner  l'existence  du  grand  homme; 
mais  le  temps  et  la  mort  viendront  et  feront  justice.  Les 
réputations  dans  l'opinion  publique  sont  comme  des  liquides 
de  différents  poids  dans  un  même  vase.  Qu'on  agite  le 
vase,  on  parviendra  aisément  à  mêler  les  liqueurs;  qu'on 
le  laisse  reposer,  elles  reprendront  toutes,  lentement  et 
d'elles-mêmes,  l'ordre  que  leurs  pesanteurs  et  la  nature 
leur  assignent. 


Des  réflexions  amères  viennent  à  l'esprit  quand  on  songe 
à  l'extinction,  aujourd'hui  inévitable,  de  cette  illustre 
race  de  Condé,  qui,  sans  jamais  s'asseoir  sur  le  trône,  avait 
toujours  été  remarquable  entre  toutes  les  races  royales 
de  l'Europe,  et  avait  fondé  dans  la  maison  de  France  une 
sorte  de  dynastie  militaire,  accoutumée  à  régner  au  milieu 
des  camps  et  des  champs  de  bataille.  Si,  dans  quelques 
années,  de  nouvelles  convulsions  politiques  amenaient 
(ce  qu'à  Dieu  ne  plaise!)  de  nouvelles  guerres  civiles,  non- 
tous  qui  servons  aujourd'hui  la  cause  monarchique,  nous 
serions  bien  alors  des  exilés,  des  bannis,  des  proscrits; 
mais  nous  ne  serions  plus,  comme  les  vainqueurs  de 
lierstheim  et  de  Biberac,  des  Condéens.  Car,  du  moins, 
pour  ces  fidèles  guerriers  sans  foyer  et  sans  asile,  le  nom 
de  leur  chef  sexagénaire,  ce  grand  nom  de  Condé,  était 
devenu  comme  une  patrie. 


La  peinture  des   passions,  variables  .comme  le  cœur 
humain,  est  une  source  inépuisable  d'expressions  et  d'idées 
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neuves;  il  n'en  est  pas  de  mcme  de  la  volupté.  Là,  tout  est 
matériel,  et,  quand  vous  avez  épuisé  l'albâtre,  la  rose  et  la 
neijre,  tout  est  dit. 


Ceux  qui  observent  avec  un  curieux  plaisir  les  divers 
changements  que  le  temps  et  les  temps  amènent  dans  l'es- 
prit d'une  nation  considérée  comme  grand  individu  peu- 
vent remarquer  en  ce  moment  un  singulier  phénomène 
littéraire,  né  d'un  autre  phénomène  politique,  la  révolution 
française.  Il  y  a  aujourd'hui  en  France  combat  entre  une 
opinion  littéraire  encore  trop  puissante  et  le  génie  de  ce 
siècle.  Cette  opinion,  aride  héritage  légué  à  notre  époque 
par  le  siècle  de  Voltaire,  ne  veut  marcher  qu'escortée  de 
toutes  les  gloires  du  siècle  de  Louis  XIV.  C'est  elle  qui  ne 
voit  de  poésie  que  sous  la  forme  étroite  du  vers;  qui, 
semblable  aux  juges  de  Galilée,  ne  veut  pas  que  la  terre 
tourne  et  que  le  talent  crée;  qui  ordonne  aux  aigles  de 
ne  voler  qu'avec  des  ailes  de  cire;  qui  mêle,  dans  son 
aveugle  admiration,  à  des  renommées  immortelles,  qu'elle 
eût  persécutées  si  elles  avaient  paru  de  nos  jours,  je  ne  sais 
quelles  vieilles  réputations  usurpées  que  les  siècles  se  pas- 
sent avec  indifférence  et  dont  elle  se  fait  des  autorités 
contre  les  réputations  contemporaines;  en  un  mot,  qui 
poursuivrait  du  nom  de  Corneille  mort  Corneille  renaissant. 

Cette  opinion  décourageante  et  injurieuse  condamne 
toute  originalité  comme  une  hérésie.  Elle  crie  que  le  règne 
des  lettres  est  passé,  que  les  muses  se  sont  exilées  et  ne 
reviendront  plus;  et  chaque  jour  de  jeunes  lyres  lui  don- 
nent d'harmonieux  démentis,  et  la  poésie  française  se 
renouvelle  glorieusement  autour  de  nous.  Nous  sommes  à 
l'aurore  d'une  grande  ère  littéraire,  et  cette  flétrissante 
opinion  voudrait  que  notre  époque,  si  éclatante  de  son 
propre  éclat,  ne  fût  que  le  pâle  reflet  des  deux  époques 
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précédentes!  La  littérature  funeste  du  siècle  passé  a,  pour 
ainsi  parler,  exhalé  cette  opinion  antipoétique  dans 
notre  siècle  comme  un  miasme  chargé  de  principes  de 
mort,  et,  pour  dire  la  vérité  entière,  nous  conviendrons 
qu'elle  dirige  l'immense  majorité  des  esprits  qui  composent 
parmi  nous  le  public  littéraire.  Les  chefs  qui  l'ont  donnée 
ont  disparu;  mais  elle  gouverne  toujours  la  niasse,  elle 
surnage  encore  comme  un  navire  qui  a  perdu  ses  mâts. 
Cependant  il  s'élève  de  jeunes  têtes,  pleines  de  sève  et  de 
vigueur,  qui  ont  médité  la  Bible,  Homère  et  Dante,  qui  se 
sont  abreuvées  aux  sources  primitives  de  l'inspiration,  et 
qui  portent  en  elles  la  gloire  de  notre  siècle.  Ces  jeunes 
hommes  seront  les  chefs  d'une  école  nouvelle  et  pure, 
rivale  et  non  ennemie  des  écoles  anciennes,  d'une  opinion 
poétique  qui  sera  un  jour  aussi  celle  de  la  masse.  En  atten- 
dant, ils  auront  bien  des  combats  à  livrer,  bien  des  lutt-- 
à  soutenir;  mais  ils  supporteront  avec  le  courage  du  gén. 
les  adversités  de  la  gloire.  La  routine  reculera  bien  lente- 
ment devant  eux,  mais  il  viendra  un  jour  où  elle  tomber;i 
pour  leur  faire  place,  comme  la  scorie  desséchée  d'une 
vieille  plaie  qui  se  cicatrise. 


Tous  ces  hommes  graves  qui  sont  si  clairvoyants  en 
grammaire,  en  versification,  en  prosodie,  et  si  aveugles  en 
poésie,  nous  rappellent  ces  médecins  qui  connaissent  la 
moindre  fibre  de  la  machine  humaine,  mais  qui  nient  l'àme 
et  ignorent  la  vertu. 
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DU    GÉNIE 


loute  passion  est  éloquente;  tout  homme  persuadé  per- 
suade; pour  arracher  des  pleurs,  il  faut  pleurer;  l'enthou- 
siasme est  contagieux,  a-t-on  dit. 

Prenez  une  femme  et  arrachez-lui  son  enfant  ;  rassemblez 
tous  les  rhéteurs  de  la  terre,  et  vous  pourrez  dire  :  A  la 
mort,  et  allons  dîner.  Écoutez  la  mère;  d'où  vient  qu'elle  a 
trouvé  des  cris,  des  pleurs  qui  vous  ont  attendri,  et  que 
la  sentence  vous  est  tombée  des  mains?  On  a  parlé  comme 
d'une  chose  étonnante  de  l'éloquence  de  Cicéron  et  de  la 
clémence  de  César;  si  Cicéron  eût  été  le  père  de  Ligarius, 
qu'en  eiU-on  dit?  II  n'y  avait  rien  laque  de  simple. 

Et  en  effet,  il  est  un  langage  qui  ne  trompe  point,  que 
tous  les  hommes  entendent,  et  qui  a  été  donné  à  tous  les 
hommes,  c'est  celui  des  grandes  passions  comme  des 
grands  événements,  sunt  lacrymœ  rerum;  il  est  des  moments 
où  toutes  les  âmes  se  comprennent,  où  Israël  se  lève  tout 
entier  comme  un  seul  homme. 

Qu'est-ce  que  l'éloquence?  dit  Démosthène.  L'action, 
l'action,  et  puis  encore  l'action.  —  Mais,  en  morale  comme 
en  physique,  pour  imprimer  du  mouvement,  il  faut  en 
posséder  soi-même.  Comment  se  communique-t-il?  Ceci 
vient  de  plus  haut;  qu'il  vous  suffise  que  les  choses  se 
passent  ainsi.  Voulez-vous  émouvoir,  soyez  ému;  pleurez, 
vous  tirerez  des  pleurs;  c'est  un  cercle  où  tout  vous 
ramène  et  d'où  vous  ne  pouvez  sortir.  Je  vous  le  demande, 
à  quoi  nous  eût  servi  le  don  de  nous  communiquer  nos 
idées  si,  comme  à  Cassandre,  il  nous  eût  été  refusé  la 
faculté  de  nous  faire  croire?  Quel  fut  le  plus  beau  moment 
de  l'orateur  romain?  Celui  où  les  tribuns  du  peuple  lui 
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interdisaient  la  parole.  —  Romains,  s'écriait-il,  je  jure  que 
j'ai  sauvé  la  république!  Et  tout  le  peuple  se  leva,  criant  : 
Nous  jurons  qu'il  a  dit  la  vérité. 

Et  tout  ce  que  nous  venons  de  dire  de  l'éloquence,  nous 
le  dirons  de  tous  les  arts,  car  tous  les  arts  ne  sont  que  la 
même  langue  différemment  parlée.  Et  en  effet,  qu'est-ce 
que  nos  idées  ?  Des  sensations,  et  des  sensations  compa- 
rées. Qu'est-ce  que  les  arts,  sinon  les  diverses  manières 
d'exprimer  nos  idées? 

Rousseau,  s'examinant  soi-même  et  se  confrontant  avec 
ce  modèle  idéal  que  tous  les  hommes  portent  gravé  dans 
leur  conscience,  traça  un  plan  d'éducation  par  lequel  il 
garantissait  son  élève  de  tous  ses  vices,  mais  en  même 
temps  de  toutes  ses  vertus.  Le  grand  homme  ne  s'aperçut 
pas  qu'en  donnant  à  son  Emile  ce  qui  lui  manquait,  il  lui 
ôtait  ce  qu'il  possédait  lui-même.  Cet  homme  élevé  au  mi- 
lieu du  rire  et  de  la  joie  serait  comme  un  athlète  élevé 
loin  des  combats.  Pour  être  un  Hercule,  il  faut  avoir 
étouffé  les  serpents  dès  le  berceau.  Tu  veux  lui  épargner 
la  lutte  des  passions,  mais  est-ce  donc  vivre  que  d'avoir 
évité  la  vie?  Qu'est-ce  qu'exister?  dit  Locke.  C'est  sentir. 
Les  grands  hommes  sont  ceux  qui  ont  beaucoup  senti, 
beaucoup  vécu;  et  souvent,  en  quelques  années,  on  a  vécu 
bien  des  vies.  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  les  hauts  sapins  ne 
croissent  que  dans  la  région  des  orages.  Athènes,  ville 
de  tumulte,  eut  mille  grands  hommes;  Sparte,  ville  de 
l'ordre,  n'en  eut  qu'un,  Lycurgue;  et  Lycurgue  était  né 
avant  ses  lois. 

Aussi  voyons-nous  la  plupart  des  grands  hommes  appa- 
raître au  milieu  des  grandes  fermentations  populaires;  Ho- 
mère, au  milieu  des  siècles  héroïques  de  la  Grèce;  Virgile 
sous  le  triumvirat;  Ossian,  sur  les  débris  de  sa  patrie  <  i 
de  ses  dieux;  Dante,  l'Arioste,  le  Tasse,   au   milieu  d- 
convulsions  renaissantes  de  l'Italie;  Corneille  et  Racin 
au  siècle  de  la  Fronde;  et  enfin  Milton,  entonnant  la  pi' 
mière  révolte  au  pied  de  Téchafaud  sanglant  de  ^^hi^ 
Hall. 

Et  si  nous  examinons  quel  fut  en  particulier  le  destin  do 
ces  grands  hommes,  nous  les  voyons  tous  tourmentés  par 
une  vie  agitée  et  misérable.  Camoëns  fend  les  mers  son 
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poome  à  la  main;  d'Ercilla  écrit  ses  vers  sur  des  peaux 
de  bètes  dans  les  forêts  du  Mexique.  Ceux-là  que  les  souf- 
frances du  corps  ne  distraient  pas  des  souffrances  de  Tâme 
traînent  une  vie  orageuse,  dévorés  par  une  irritabilité  de 
caractère  qui  les  rend  à  charge  à  eux-mêmes  et  à  ceux 
qui  les  entourent.  Heureux  ceux  qui  ne  meurent  pas  avant 
le  temps,  consumés  par  l'activité  de  leur  propre  génie, 
comme  Pascal;  de  douleur,  comme  Molière  et  Racine;  ou 
vaincus  par  les  terreurs  de  leur  propre  imagination, 
comme  ce  Tasse  infortuné! 

Admettant  donc  ce  principe  reconnu  de  toute  l'antiquité, 
que  les  grandes  passions  font  les  grands  hommes,  nous  re- 
connaîtrons en  même  temps  que,  de  même  qu'il  y  a  des  pas- 
sions plus  ou  moins  fortes,  de  même  il  existe  divers  degrés 
de  génie. 

Et,  examinant  maintenant  quelles  sont  les  choses  les 
plus  capables  d'exciter  la  violence  de  nos  passions,  c'est- 
à-dire  de  nos  désirs,  qui  ne  sont  eux-mêmes  que  des 
volontés  plus  ou  moins  prononcées,  jusqu'à  cette  volonté 
ferme  et  constante  par  laquelle  on  désire  une  chose  toute 
sa  vie,  tout  ou  rien,  comme  César,  levier  terrible  par  lequel 
l'homme  se  brise  lui-même,  nous  tomberons  d'accord  que, 
s'il  existe  une  chose  capable  d'exciter  une  volonté  pareille 
dans  une  âme  noble  et  ferme,  ce  doit  être  sans  contredit 
ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  parmi  les  hommes. 

Or,  jetant  maintenant  les  yeux  autour  de  nous,  consi- 
dérons s'il  est  une  chose  à  laquelle  cette  dénomination  su- 
blime ait  été  justement  attribuée  par  le  consentement 
unanime  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  peuples. 

Et  nous  voici,  jeunes  gens,  arrivés  en  peu  de  paroles  à 
cette  vérité  ravissante  devant  laquelle  toute  la  philosophie 
antique  et  le  grand  Platon  lui-même  avaient  reculé.  Que 
le  génie,  c'est  la  vertu! 
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Poètes,  ayez  toujours  Taustérité  d'un  but  moral  devant 
les  yeux.  N'oubliez  jamais  que  par  hasard  des  enfanta 
peuvent  vous  lire.  Ayez  pitié  des  tètes  blondes. 

On  doit  encore  plus  de  respect  à  la  jeunesse  qu'à  la 
vieillesse. 


L'homme  de  génie  ne  doit  reculer  devant  aucune  diffi- 
culté; il  fallait  de  petites  armes  aux  hommes  ordinaires; 
aux  grands  athlètes,  il  leur  fallait  les  cestes  d'Hercule. 
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PLAN  DE   TRAGÉDIE  FAIT  AU  COLLÈGE 


Deux  des  successeurs  d'Alexandre,  Cassandre  et  Alexan- 
dre, fils  de  Polyperchon,  se  disputent  l'empire  de  la  Grèce. 
Le  premier  est  retranché  dans  la  citadelle  d'Athènes,  le 
second  campe  sous  les  murailles.  Athènes,  entre  ces  deux 
puissants  ennemis,  menacée  à  tout  moment  de  sa  ruine, 
est  encore  tourmentée  par  des  dissensions  intérieures.  Le 
peuple  penche  pour  le  parti  d'Alexandre,  qui  promet  de 
rétablir  le  gouvernement  populaire;  le  sénat  tient  pour 
Cassandre  qui  a  rétabli  le  gouvernement  aristocratique.  De 
là  la  haine  violente  du  peuple  contre  Phocion,  chef  du  sé- 
nat, et  le  plus  grand  ennemi  des  caprices  de  la  multitude. 
Phocion,  dans  cette  crise,  où  il  s'agit  de  lui  autant  que  de 
l'état,  insensible  à  tout  autre  intérêt  qu'à  celui  de  ses  con- 
citoyens, ne  songe  qu'au  salut  de  la  république  ;  il  y  tra- 
vaille avec  toute  l'imprudence  d'une  belle  ûme.  Les  moyens 
qu'il  emploie  pour  sauver  la  patrie  sont  ceux  qu'on  em- 
ploie pour  le  perdre  lui-même.  Il  parvient  à  déterminer  les 
deux  chefs  rivaux  à  s'éloigner  de  l'Attique  et  à  respecter 
Athènes;  et  dans  le  même  moment  il  est  accusé  de  tra- 
hison, traduit  devant  le  peuple  et  condamné.  Voilà,  en  peu 
de  mots,  toute  l'action  de  la  tragédie;  elle  est  simple,  et 
peut  être  noble  pourtant.  C'est  le  tableau  des  agitations 
populaires  et  de  la  vertu  malheureuse,  c'est-à-dire  le 
plus  grand  exemple  qu'on  puisse  mettre  sous  les  yeux  des 
hommes,  et  lespectacle  digne  des  dieux. 
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D'un  côté,  la  haine  du  peuple,  les  ennemis  de  Phocion. 
sa  vertu  imprudente,  qui  leur  donne  des  armes  contre  lui, 
enfin  Alexandre  et  son  armée  ;  de  l'autre,  les  troupes  de 
Cassandre,  le  parti  des  bons  citoyens,  la  vieille  autorité 
du  sénat,  enfin  l'ascendant  éternel  de  la  vertu,  qui  fait 
triompher  Phocion  toutes  les  fois  qu'il  se  trouve  en  pré- 
sence de  la  multitude.  Ainsi  la  balance  théâtrale  est  établie; 
l'action  se  déroule  par  une  suite  de  révolutions  inatten- 
dues; les  moyens  d'attaque  et  de  résistance  ont  entre  eux 
des  proportions  qui  rendent  l'anxiété  possible. 

Ainsi,  lorsqu'au  troisième  acte  Phocion  n'a  pas  craint  de 
se  rendre  au  camp  d'Alexandre,  son  ennemi,  et  qu'il  l'a 
déterminé  à  accepter  une  entrevue  avec  Cassandre,  il 
semble  que  cette  démarche  courageuse  va  désarmer  l'in- 
gratitude du  peuple  et  fermer  la  bouche  à  ses  accusa- 
teurs. Mais  Phocion  s'est  exposé  à  la  mort  sans  mandat  ;  il 
a  méprisé,  pour  sauver  le  peuple,  un  décret  populaire  qui 
le  destituait  de  sa  charge,  décret  que  le  sénat  n'avait  pas 
sanctionné.  Ainsi,  lorsque  le  spectateur  croit  que  l'action 
marche  vers  un  heureux  dénoùment,  il  se  trouve  que  !«' 
péril  est  au  comble.  Le  peuple,  en  pleine  révolte,  assiège 
la  demeure  de  Phocion.  Il  ne  se  présente  aucun  moyoïi 
de  salut.  Le  sénat  est  sans  force,  et  Cassandre  est  trop 
éloigné.  Il  n'y  a  plus  qu'à  mourir.  On  propose  à  Phocini! 
d'armer  ses  esclaves  et  de  vendre  chèrement  sa  vie.  M;; 
le  grand  homme  refuse.  Le  peuple  se  précipite  sur  la  scèn 
en  criant  :  — La  mort!  la  mort!  Phocion  n'en  est  poini 
ému.  Les  orateurs  agitent  la  multitude  par  leurs  cris.  Pho- 
cion la  harangue;  mais,  voyant  que  le  tumulte  redoul)!»' 
et  qu'il  ne  peut  parvenir  à  la  ramener  à  des  sentiment^ 
humains,  il  monte  sur  son  tribunal,  et  à  ce  mouvement  la 
révolution  théâtrale  est  opérée.  Ce  n'est  plus  le  vieillard 
disputant  sa  vie  contre  une  populace  eflrénée,  c'est  un 
juge  suprême  qui  foudroie  des  révoltés.  Les  assassins 
tombent  aux  genoux  de  Phocion.  Le  vieillard,  profondément 
ému  de  l'ingratitude  de  ses  concitoyens,  ne  leur  demande 
pas  vengeance,  il  ne  leur  demande  pas  même  la  vie,  il 
ne  leur  demande  que  de  le  laisser  vivre  encore  un  jour 
pour  les  sauver.  Ainsi  la  face  de  la  scène  est  changée  . 
le  peuple  est  apaisé;  les  deux  rois  vont  se  rendre  dai 
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la  ville  pour  conclure  une  trêve  ;  il  semble  que  Phocion 
n'ait  plus  rien  à  craindre.  Tout  à  coup  Agnonide  se 
lève  et  conseille  de  se  saisir  des  deux  rois  et  de  mettre 
ainsi  fin  aux  malheurs  de  la  Grèce.  A  cette  proposition 
perfide,  dont  il  ne  développe  que  trop  bien  les  avan- 
tages, l'incertitude  renaît;  on  sent  tout  de  suite  quel 
eflet  la  réponse  de  Phocion  va  produire  sur  un  peuple 
chez  qui  Aristide  n'osa  pas  une  seconde  fois  préférer  le 
juste  à  l'utile.  Phocion  voit  le  piège,  et  il  n'en  est  point 
étonné.  Il  fait  ce  qu'Aristide  n'aurait  point  osé  faire,  il 
reste  du  parti  de  la  chose  juste  contre  la  chose  utile.  L'en- 
trevue des  deux  rois  est  rompue,  et  Phocion  est  cité  de- 
vant l'assemblée  du  peuple  comme  coupable  d'avoir  laissé 
échapper  l'occasion  de  sauver  la  république. 

Ici  l'action  se  presse.  Phocion  est  sur  le  point  d'être 
traîné  devant  cette  assemblée,  composée  d'un  ramassis 
d'esclaves  et  d'étrangers  ameutés  par  ses  ennemis,  lors- 
qu'on apprend  que  Cassandre  descend  de  l'Acropolis  et 
marche  à  son  secours.  Le  vieillard,  quoique  l'on  viole  les 
lois  pour  le  faire  condamner,  ne  veut  pas  être  sauvé  mal- 
gré les  lois.  Il  marche  lui-même  au-devant  de  ses  libéra- 
teurs et  les  force  à  rentrer  dans  la  citadelle;  il  revient  en- 
suite se  présenter  devant  le  peuple.  Il  est  au  moment  d'être 
absous,  lorsque  tout  à  coup  l'armée  d'Alexandre  paraît 
sous  les  remparts.  Le  peuple  se  révolte,  l'autorité  du  sénat 
est  méconnue,  et  Phocion  est  condamné.  Il  prend  la  coupe 
et  boit  gravement  le  poison. 

Cette  tragédie  pourrait  être  belle;  cependant  elle  n'ob- 
tiendrait qu'un  succès  d'estime.  Cela  tient  à  ce  qu'elle  se- 
rait froide;  au  théâtre,  un  conte  d'amour  vaut  mieux  que 
toute  l'histoire. 

Campistron  a  déjà  mis  le  sujet  de  Phocion  sur  la  scène. 
Sa  pièce,  comme  toutes  celles  qu'il  a  faites,  est  assez  bien 
conçue  et  n'est  pas  mal  conduite.  Il  y  a  quelque  invention 
dans  les  caractères,  mais  il  n'a  point  su  les  soutenir.  C'est 
ce  qui  arrive  souvent  aux  gens  qui,  comme  lui,  n'ont  ni  vu 
ni  observé,  et  qui  s'imaginent  qu'on  fait  de  l'amour  avec 
des  exclamations,  et  de  la  vertu  avec  des  maximes. 

Ainsi,  dans  une  scène,  d'ailleurs  assez  bien  écrite,  si 
l'on  admet  que  le  style  des  tragédies  de  Voltaire  est  un  bon 
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Style,  entre  le  tyran  et  Phocion,  celui-ci,  après  avoir  dit 
en  vrai  capitan  : 

Un  homme  tel  que  moi,  loin  de  s'humilier, 

Conte  ce  qu'il  a  fait  pour  se  justifier. 

Ose  toi-même  ici  rappeler  mon  histoire. 

Elle  ne  t'offrira  que  des  jours  pleins  de  gloire; 

Chaque  instant  est  marqué  par  quelque  exploit  fameux... 

se  reprend  tout  à  coup,  et  il  ajoute  avec  une  emphase  de 
modestie  aussi  ridicule  que  sa  jactance  : 

Mais  que  dis-je?  où  m'emporte  un  mouvement  honteux? 
Est-ce  à  moi  de  conter  la  gloire  de  ma  vie? 
D'en  retracer  le  cours  quand  Athènes  l'oublie? 
J'en  rougis;  je  suis  prêt  à  me  désavouer. 
Prononce  ;  j'aime  mieux  mourir  que  me  louer. 
• 

Et   plus  loin,   Campistron,  ne  sachant  comment  faire 
revenir  Phocion  mourant  sur  la  scène,  s'avise  de  lui  faire 
demander  une  entrevue  au  tyran.  Le  tyran,  très  surpris, 
accorde  par  pur  motif  de  curiosité;  mais,  comme  ce  ii'' 
serait  pas  le  compte  de  l'auteur  de  mettre  en  tôte-à-tôi-' 
deux  personnages  qui  n'ont  réellement  rien  à  se  dire,  au 
moment  d'entretenir  Phocion,  on  vient  chercher  le  tyran 
pour  une  révolte.  Celui-ci,  comme  de  raison,  oublie  de 
donner  contre-ordre  pour  l'entrevue.  Phocion  arrive,  (  i 
ne  trouvant  pas  le  tyran,  il  cherche  dans  sa  tête  qu<'. 
raison  peut  lui  avoir  fait  quitter  la  scène,  et  il  n'en  trouv 
pas  de  meilleure,  sinon  que  c'est  qu'il  lui  fait  peur,  et  il 
ajoute,  avec  une  bonhomie  tout  à  fait  comique  : 

Sans  armes  et  mourant  je  le  force  à  me  craindre. 
Que  le  sort  d'uu  tyran,  justes  dieux!  est  -i  nhiindre! 

Et  plus  loin  encore,  Phocion  mourain,  (jui  se  promène 
durant  tout  le  cinquième  acte  au  milieu  de  la  sédition,  se 
rencontre  avec  sa  fille  Chrysis,  et  il  s'occupe,  en  bon  père, 
à  lui  chercher  un  mari.  Le  passage  est  réellement  curieux. 
Savez-vous  sur  qui  son  choix  s'arrête?  Sur  le  fils  du  tyran. 
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Il  semble,  comme  dit  le  proverbe,  qu'il  n'y  a  qu'à  se  baisser 
et  en  prendre. 

Et  voulant,  en  mourant,  vous  choisir  un  époux, 
Je  ne  trouve  que  lui  qui  soit  digne  de  vous. 

La  réponse  de  la  fille  est  peut-être  encore  plus  sin- 
gulière : 

Qu'entends-je !  ô  ciel!  seigneur,  m'en  croyez-vous  capable? 
Je  ne  vous  cèle  point  qu'il  me  parait  aimable. 

C'est  cette  même  Chrysis  qui,  voyant  mourir  son  père 
et  son  amant,  trop  bien  élevée  pour  les  suivre,  s'écrie  avec 
une  naïveté  si  touchante  : 

O  fortune  contraire, 
J'ose,  après  de  tels  coups,  défier  ta  colère  ! 

Elle  s'en  va,  et  la  toile  tombe.  En  pareil  cas  Corneille  est 
sublime,  il  fait  dire  à  Eurydice  : 

Non,  je  ne  pleure  pas,  madame,  mais  je  meurs. 


En  1793,  la  France  faisait  front  à  l'Europe,  la  Vendée 
tenait  tête  à  la  France.  La  France  était  plus  grande  que 
l'Europe,  la  Vendée  était  plus  grande  que  la  France. 
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Décembre  1820. 


Le  tout  jeune  homme  qui  s'éveille  de  nos  jours  aux  idées 
politiques  est  dans  une  perplexité  étrange.  En  général,  nos 
pères  sont  bonapartistes,  nos  mères  sont  royalistes. 

Nos  pères  ne  voient  dans  Napoléon  que  Thomme  qui 
leur  donnait  des  épaulettes;  nos  mères  ne  voient  dans 
Buonaparte  que  l'homme  qui  leur  prenait  leurs  fils. 

Pour  nos  pères,  la  révolution,  c'est  la  plus  grande  chose 
qu'ait  pu  faire  le  génie  d'une  assemblée;  l'empire,  c'est  la 
plus  grande  chose  qu'ait  pu  faire  le  génie  d'un  homme. 
Pour  nos  mères,  la  révolution,  c'est  une  guillotine  ;  l'empire, 
c'est  un  sabre. 

Nous  autres  enfants  nés  sous  le  consulat,  nous  avons 
tous  grandi  sur  les  genoux  de  nos  mères,  nos  pères  étant 
au  camp;  et,  bien  souvent  privées,  par  la  fantaisie  conqué- 
rante d'un  homme,  de  leurs  maris,  de  leurs  frères,  elles 
ont  fixé  sur  nous,  frais  écoliers  de  huit  ou  dix  ans,  leurs 
doux  yeux  maternels  remplis  de  larmes,  en  songeant  que 
nous  aurions  dix-huit  ans  en  1820,  et  qu'en  1825  nous 
serions  colonels  ou  morts. 

L'acclamation  qui  a  salué  Louis  XVIII  en  181/i,  c'a  été  un 
cri  de  joie  des  mères. 

En  général,  il  est  peu  d'adolescents  de  notre  génération 
qui  n'aient  sucé  avec  le  lait  de  leurs  mères  la  haine  des 
deux  époques  violentes  qui  ont  précédé  la  restauration. 
Le  croquemitaine  des  enfants  de  1802,  c'était  Robespierre  : 
le  croquemitaine  des  enfants  de  1815,  c'était  Buonaparte. 

Dernièrement,  je  venais  de  soutenir  ardemment,  en  pré- 
sence de  mon  père,  mes  opinions  vendéennes.  Mon  père 
m'a  écouté  parler  en  silence,  puis  il  s'est  tourné  vers  le 
général  L***,  qui  était  là,  et  il  lui  a  dit  :  Laissotts  faire  le 
temps.  L'enfant  est  de  l'opinion  de  sa  mère,  l'homme  sera 
de  l'opinion  de  son  père. 

Cette  prédiction  m'a  laissé  tout  pensif. 

Quoi  qu'il  arrive,  et  en  admettant  même  jusqu'à  un  ccr- 
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tain  point  que  l'expérience  puisse  modifier  l'impression 
que  nous  fait  le  premier  aspect  des  choses  à  notre  entrée 
dans  la  vie,  Thonnête  homme  est  sûr  de  ne  point  errer  en 
soumettant  toutes  ces  modifications  à  la  sévère  critique  de 
sa  conscience.  Une  bonne  conscience  qui  veille  dans  un 
esprit  le  sauve  de  toutes  les  mauvaises  directions  où 
l'honnêteté  peut  se  perdre.  Au  moyen  âge,  on  croyait  que 
tout  liquide  où  un  saphir  avait  séjourné  était  un  préser- 
vatif contre  la  peste,  le  charbon  et  la  lèpre  et  loules  ses 
espèces,  dit  Jean-Baptiste  de  Rocoles. 
Ce  saphir,  c'est  la  conscience. 


JOURNAL 
DES    IDÉES    ET   DES    OPINIONS 

D'UN   RÉVOLUTIONNAIRE    DE    1830 


AOUT 


Après  juillet  1830,  il  nous  faut  la  chose  république  et  le 
mot  monarchie. 


A  ne  considérer  les  choses  que  sous  le  point  de  vue  de 
l'expédient  politique,  la  révolution  de  juillet  nous  a  fait 
passer  brusquement  du  constitutionnalisme  au  républica- 
nisme. La  machine  anglaise  est  désormais  hors  de  service 
en  France;  les  whigs  siégeraient  à  l'extrême  droite  de 
notre  chambre.  L'opposition  a  changé  de  terrain  comme  le 
reste.  Avant  le  30  juillet  elle  était  en  Angleterre,  aujour- 
d'hui elle  est  en  Amérique. 


Les  sociétés  ne  sont  bien  gouvernées  en  fait  et  en  droit 
que  lorsque  ces  deux  forces,  Tintelligence  et  le  pouvoir, 
se  superposent.  Si  l'intelligence  n'éclaire  encore  qu'une 
tête  au  sommet  du  corps  social,  que  cette  tête  règne;  les 
théocraties  ont  leur  logique  et  leur  beauté.  Dès  que  plu- 
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sieurs  ont  la  lumière,  que  plusieurs  gouvernent  ;  les  aristo- 
craties sont  alors  légitimes.  Mais  lorsqu'enfin  Tombre  a 
disparu  de  partout,  quand  toutes  les  têtes  sont  dans  la 
lumière,  que  tous  régissent  tout.  Le  peuple  est  mûr  à  la 
république;  qu'il  ait  la  république. 


Tout  ce  que  nous  voyons  maintenant,  c'est  une  aurore. 
Rien  n'y  manque,  pas  même  le  coq. 


La  fatalité,  que  les  anciens  disaient  aveugle,  y  voit  clair 
et  raisonne.  Les  événements  se  suivent,  s'enchaînent  et  s<' 
déduisent  dans  l'histoire  avec  une  logique  qui  effraie,  l-n 
se  plaçant  un  peu  à  distance,  on  peut  saisir  toutes  leui 
démonstrations  dans  leurs  rigoureuses  et  colossales  pro- 
portions, et  la  raison  humaine  brise  sa  courte  mesure 
devant  ces  grands  syllogismes  du  destin. 


11  ne  peut  y  avoir  rien  que  de  factice,  d'artificiel  et  de 
plâtré  dans  un  ordre  de  choses  où  les  inéiralilés  sociales 
contrarient  les  inégalités  naturelles. 
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L'équilibre  parfait  de  la  société  résulte  de  la  superposi- 
tion immédiate  de  ces  deux  inégalités. 


Les  rois  ont  le  jour,  les  peuples  ont  le  lendemain. 


Donneurs  de  places!  preneurs  de  places!  demandeurs 
de  places!  gardeurs  de  places!  —  C'est  pitié  de  voir  tous 
ces  gens  qui  mettent  une  cocarde  tricolore  à  leur  mar- 
mite. 


Il  y  a,  dit  Hippocrate,  l'inconnu,  le  mystérieux,  le  diviîi 
des  maladies.  Quid  divinum.  Ce  qu'il  dit  des  maladies,  on 
peut  le  dire  des  révolutions. 


La  dernière  raison  des  rois,  le  boulet.  La  dernière  rai- 
son des  peuples,  le  pavé. 


Je  ne  suis  pas  de  vos  gens  coiffés  du  bonnet  rouge  et 
entêtés  de  la  guillotine. 

9 
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Pour  beaucoup  de  raisonneurs  à  froid  qui  font  après 
coup  la  théorie  de  la  Terreur,  93  a  été  une  amputation 
brutale,  mais  nécessaire.  Robespierre  est  un  Dupuytren 
politique.  Ce  que  nous  appelons  la  guillotine  n'est  qu'un 
bistouri. 

C'est  possible.  Mais  il  faut  désormais  que  les  maux  de  la 
société  soient  traités  non  par  le  bistouri,  mais  par  la  lente 
et  graduelle  purification  du  sang,  par  la  résorption  pru- 
dente des  humeurs  extravasées,  par  la  saine  alimentation, 
par  l'exercice  des  forces  et  des  facultés,  par  le  bon  régime. 
Ne  nous  adressons  plus  au  chirurgien,  mais  au  médecin. 


Beaucoup  de  bonnes  choses  sont  ébranlées  et  toutes 
tremblantes  encore  de  la  brusque  secousse  qui  vient  d'avoir 
lieu.  Les  hommes  d'art  en  particulier  sont  fort  stupéfaits 
et  courent  dans  toutes  les  directions  après  leurs  idées 
éparpillées.  Qu'ils  se  rassurent.  Ce  tremblement  de  terre 
passé,  j'ai  la  ferme  conviction  que  nous  retrouverons  notre 
édifice  de  poésie  debout  et  plus  solide  de  toutes  les 
secousses  auxquelles  il  aura  résisté.  C'est  aussi  une  ques- 
tion de  liberté  que  la  nôtre,  c'est  aussi  une  révolution. 
Elle  marchera  intacte  à  côté  de  sa  sœur  la  politique.  Les 
révolutions,  comme  les  loups,  ne  se  mangent  pas. 


SEPTEMBRE 


Notre  maladie  depuis  six  semaines,  c'est  le  ministère  et 
la  majorité  de  la  chambre  qui  nous  Tont  faite  ;  c'est  une 
révolution  rentrée. 


On  a  tort  de  croire  que  l'équilibre  européen  ne  sera  pas 
dérangé  par  notre  révolution.  Il  le  sera.  Ce  qui  nous  rend 
forts,  c'est  que  nous  pouvons  lâcher  son  peuple  sur  tout 
roi  qui  nous  lâchera  son  armée.  Une  révolution  combattra 
pour  nous  partout  où  nous  le  voudrons. 

L'Angleterre  seule  est  redoutable  pour  mille  raisons. 

Le  ministère  anglais  nous  fait  bonne  mine  parce  que  nous 
avons  inspiré  au  peuple  anglais  un  enthousiasme  qui 
pousse  le  gouvernement.  Cependant  Wellington  sait  par 
où  nous  prendre;  il  nous  entamera,  l'heure  venue,  par 
Alger  ou  par  la  Belgique.  Or  nous  devions  chercher  à  nous 
lier  de  plus  en  plus  étroitement  avec  la  population  anglaise, 
pour  tenir  en  respect  son  ministère;  et,  pour  cela,  envoyer 
en  Angleterre  un  ambassadeur  populaire,  Benjamin 
Constant,  par  exemple,  dont  on  eût  dételé  la  voiture  de 
Douvres  à  Londres  avec  douze  cent  mille  anglais  en  cor* 
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tége.De  celte  façon,  notre  ambassadeur  eût  été  le  premier 
personnage  d'Angleterre,  et  qu'on  juge  le  beau  contre- 
coup qu'eût  produit  à  Londres,  à  Manchester,  à  Birmin- 
gham, une  déclaration  de  guerre  à  la  France!  Planter 
l'idée  française  dans  le  sol  anglais,  c'eût  été  grand  et  poli- 
tique. 

L'union  de  la  France  et  de  l'Angleterre  peut  produire 
des  résultats  immenses  pour  l'avenir  de  l'humanité. 

La  France  et  l'Angleterre  sont  les  deux  pieds  de  la  civi- 
lisation. 


Chose  étrange  que  la  figure  des  gens  qui  passent  dans 
les  rues  le  lendemain  d'une  révolution!  A  tout  moment 
vous  êtes  coudoyé  par  le  vice  et  l'impopularité  en  per- 
sonne avec  cocarde  tricolore.  Beaucoup  s'imaginent  que 
la  cocarde  couvre  le  front. 


Nous  assistons  en  ce  moment  à  une  averse  de  places  qui 
a  des  effets  singuliers.  Cela  débarbouille  les  uns.  Cela 
crotte  les  autres. 


On  est  tout  stupéfait  des  existences  qui  surgissent  toutes 
faites  dans  la  nuit  qui  suit  une  révolution.  Il  y  a  du  cham- 
pignon dans  l'homme  politique.  Hasard  et  intrigue.  Coterie 
et  loterie. 
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Charlos  X  croit  que  la  révolution  qui  Ta  renversé  est 
une  conspiration  creusée,  minée,  chauffée  de  longue  main. 
Erreur!  c'est  tout  simplement  une  ruade  du  peuple. 


Mon  ancienne  conviction  royaliste-catholique  de  1820 
s'est  écroulée  pièce  à  pièce  depuis  dix  ans  devant  l'âge 
et  l'expérience.  Il  en  reste  pourtant  encore  quelque 
chose  dans  mon  esprit,  mais  ce  n'est  qu'une  religieuse  et 
poétique  ruine.  Je  me  détourne  quelquefois  pour  la  consi- 
dérer avec  respect,  mais  je  n'y  viens  plus  prier. 


L'ordre  sous  la  tyrannie,  c'est,  dit  Alfieri  quelque  part, 
une  vie  sans  âme. 


L'idée  de  Dieu  et  l'idée  du  roi  sont  deux  et  doivent 
être  deux.  La  monarchie  à  la  Louis  XIV  les  confond  au 
détriment  de  l'ordre  temporel,  au  détriment  de  l'ordre 
spirituel.  Il  résulte  de  ce  monarchisme  une  sorte  de  mysti- 
cisme politique,  de  fétichisme  royaliste,  j'e  ne  sais  quelle 
religion  de  la  personne  du  roi,  du  corps  du  roi,  qui  a  un 
palais  pour  temple  et  des  gentilshommes  de  la  chambre 
pour  prêtres,  avec  l'étiquette  pourdécalogue.  De  là  toutes 
ces  fictions  qu'on  appelle  droit  divin,  légilimilé,  grâce  de 
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Dieu,  et  qui  sont  tout  au  rebours  du  véritable  droit  divin, 
qui  est  la  justice,  de  la  véritable  légitimité,  qui  est  Tintel- 
ligence,  de  la  véritable  grâce  de  Dieu,  qui  est  la  raison. 
Cette  religion  des  courtisans  n'aboutit  à  autre  chose  qu'à 
substituer  la  chemise  d'un  homme  à  la  bannière  de  l'église. 


Nous  sommes  dans  le  moment  des  peurs  paniques. 
Un  club,  par  exemple,  eflraie,  et  c'est  tout  simple;  c'est 
un  mot  que  la  masse  traduit  par  un  chifire,  93.  Et,  pour 
les  basses  classes,  93,  c'est  la  disette;  pour  les  classes 
moyennes,  c'est  le  maximum;  pour  les  hautes  classes, 
c'est  la  guillotine. 

Mais  nous  sommes  en  1830. 


La  république,  comme  l'entendent  certaines  gens,  c'est 
la  guerre  de  ceux  qui  n'ont  ni  un  sou,  ni  une  idée,  ni 
une  vertu,  contre  quiconque  a  l'une  de  ces  trois  choses. 

La  république,  selon  moi,  la  république,  qui  n'est  pas 
encore  mûre,  mais  qui  aura  l'Europe  dans  un  siècle,  c'est 
la  société  souveraine  de  la  société;  se  protégeant,  garde 
nationale;  se  jugeant,  jury;  s'administrant,  commune; 
se  gouvernant,  collège  électoral. 

Les  quatre  membres  de  la  monarchie,  Tarmée,  la  magis- 
trature, l'administration,  la  pairie,  ne  sont  pour  cette 
république  que  quatre  excroissances  gênantes  qui  s'atro- 
phient et  meurent  bientôt. 


—  Ma  vie  a  été  pleine  d'épines. 

—  Est-ce  pour  cela  que  votre  conscience  est  si  déchirée? 
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Il  y  a  toujours  deux  choses  dans  une  charte,  la  solution 
d'un  peuple  et  d'un  siècle,  et  une  feuille  de  papier.  Tout 
le  secret,  pour  bien  gouverner  le  progrès  politique  d'une 
nation,  consiste  à  savoir  distinguer  ce  qui  est  la  solution 
sociale  de  ce  qui  est  la  feuille  de  papier.  Tous  les  principes 
que  les  révolutions  antécédentes  ont  dégagés  forment  le 
fonds,  l'essence  môme  de  la  charte;  respectez-les.  Ainsi, 
liberté  de  culte,  liberté  de  pensée,  liberté  de  presse, 
liberté  d'association,  liberté  de  commerce,  liberté  d'indus- 
trie, liberté  de  chaire,  de  tribune,  de  théâtre,  de  tréteau, 
égalité  devant  la  loi,  libre  accessibilité  de  toutes  les  capa- 
cités à  tous  les  emplois,  toutes  choses  sacrées  et  qui  font 
choir,  comme  la  torpille,  les  rois  qui  osent  y  toucher. 
Mais  de  la  feuille  de  papier,  de  la  forme,  de  la  rédaction, 
de  la  lettre,  des  questions  d'âge,  de  cens,  d'éligibilité, 
d'hérédité,  d'inamovibilité,  de  pénalité»  inquiétez-vous-en 
peu  et  réformez  à  mesure  que  le  temps  et  la  société 
marchent.  La  lettre  ne  doit  jamais  se  pétrifier  quand  les 
choses  sont  progressives.  Si  la  lettre  résiste,  il  faut  la 
briser. 


Il  faut  quelquefois  violer  les  chartes  pour  leur  faire  des 
enfants. 


En  matière  de  pouvoir,  toutes  les  fois  que  le  fait  n'a 
pas  besoin  d'être  violent  pour  être,  le  fait  est  droit. 
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Une  guerre  générale  éclatera  quelque  jour  en  Europe, 
la  guerre  des  royaumes  contre  les  patries. 


M.  de  Talleyrand  a  dit  à  Louis-Philippe,  avec  un  gracieux 
sourire,  en  lui  prêtant  serment:  —  Hé  !  hél  sire,  c'est  le 
treizième. 


M.  de  Talleyrand  disait  il  y  a  un  an,  à  une  époque  où 
l'on  parlait  beaucoup  trilogie  en  littérature:  —  Je  veux- 
avoir  fait  aussi,  moi,  ma  trilogie;  j'ai  fait  Napoléon,  j'ai 
fait  la  maison  de  Bourbon,  je  finirai  par  la  maison  d'Orléans. 


Pourvu  que  la  pièce  que  M.  de  Talleyrand  nous  jouv 
n'ait  en  effet  que  trois  actes  I 


Les  révolutions  sont  de  magnifiques  improvisatrices.  Ln 
peu  échevelées  quelquefois. 


Effrayante  charrue  que  celle  des  révolutions  I  ce  sont 
des  tôtes  humaines  qui  roulent  au  tranchant  du  soc  des 
deux  côtés  du  sillon. 
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Ne  détruisez  pas  notre  architecture  gothique.  Grâce 
pour  les  vitraux  tricolores! 


Napoléon  disait  :  Je  ne  veux  pas  du  coq,  le  renard  le 
mange.  Et  il  prit  l'aigle.  La  France  a  repris  le  coq.  Or^ 
voici  tous  les  renards  qui  reviennent  dans  l'ombre  à  la 
file,  se  cachant  l'un  derrière  l'autre;  P***  derrière  T***, 
V***  derrière  M***.  Eia!  vigila.  Galle! 


Il  y  a  des  gens  qui  se  croient  bien  avancés  et  qui  ne 
sont  encore  qu'en  1688.  Il  y  a  pourtant  longtemps  déjà  que 
nous  avons  dépassé  1789. 


La  nouvelle  génération  a  fait  la  révolution  de  1830,. 
Tancienne  prétend  la  féconder.  Folie,  impuissance!  Une 
révolution  de  vingt-cinq  ans,  un  parlement  de  soixante, 
que  peut-il  résulter  de  l'accouplement? 


Vieillard,  ne  vous  barricadez  pas  ainsi  dans  la  législature  ; 
ouvrez  la  porte  bien  plutôt,  et  laissez  passer  la  jeunesse^ 
Songez  qu'en  lui  fermant  la  chambre,  vous  la  laissez  sur 
la  place  publique. 


Vous  avez  une  belle  tribune  en  marbre,  avec  des  bas- 
reliefs  de  M.  Lemot,  et  vous  n'en  voulez  que  pour  vous: 
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c'est  fort  bien.  Un  beau  matin,  la  génération  nouvelle 
renversera  un  tonneau  sur  le  cul,  et  cette  tribune-là  sera 
en  contact  immédiat  avec  le  pavé  qui  a  écrasé  une  mo- 
narchie de  huit  siècles.  Songez-y. 


Remarquez  d'ailleurs  que,  tout  vénérables  que  vous  êtes 
par  votre  âge,  ce  que  vous  faites  depuis  août  1830  n'est 
que  précipitation,  étourderie  et  imprudence.  Des  jeunes 
gens  n'auraient  peut-être  pas  fait  la  part  au  feu  si  large. 
Il  y  avait  dans  la  monarchie  de  la  branche  aînée  beaucoup 
de  choses  utiles  que  vous  vous  êtes  trop  hâtés  de  brûler 
et  qui  auraient  pu  servir,  ne  fût-ce  que  comme  fascines, 
pour  combler  le  fossé  profond  qui  nous  sépare  de  l'avenir. 
Nous  autres,  jeunes  ilotes  politiques,  nous  vous  avons 
blâmés  plus  d'une  fois,  dans  l'ombre  oisive  où  vous  nous 
laissez,  de  tout  démolir  trop  vite  et  sans  discernement, 
nous  qui  rêvons  pourtant  une  reconstruction  générale  et 
complète.  Mais  pour  la  démolition  comme  pour  la  recon- 
struction, il  fallait  une  longue  et  patiente  attention, 
beaucoup  de  temps,  et  le  respect  de  tous  les  intérêts  qui 
s'abritent  et  poussent  si  souvent  déjeunes  et  vertes  bran- 
ches sous  les  vieux  édifices  sociaux.  Au  jour  de  l'écroule- 
ment, il  faut  faire  aux  intérêts  un  toit  provisoire. 

Chose  étrange  !  vous  avez  la  vieillesse,  et  vous  n'avez  pas 
la  maturité. 


Voici  des  paroles  de  Mirabeau  qu'il  est  l'heure  de  mé- 
diter. 

«  Nous  ne  sommes  point  des  sauvages  arrivant  nus  des 
«  bords  de  rOrénoque  pour  former  une  société.  Nous 
«  sommes  une  nation  vieille,  et  sans  doute  trop  vieille 
«  pour  notre  époque.  Nous  avons  un  gouvernement  pré- 
ce  existant,  un  roi  préexistant,  des  préjugés  préexistants; 
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0  il  faut,  autant  quMl  est  possible,  assortir  toutes  ces  choses 
«  à  la  révolution  et  sauver  la  soudaineté  du  passage.  » 


Dans  la  constitution  actuelle  de  TEurope,  chaque  état  a 
son  esclave,  chaque  royaume  traîne  son  boulet.  La  Turquie 
a  la  Grèce,  la  Russie  a  la  Pologne,  la  Suède  a  la  Norvège, 
la  Prusse  a  le  grand-duché  de  Posen,  l'Autriche  a  la 
Lombardie,  la  Sardaigne  a  le  Piémont,  l'Angleterre  a  Tir- 
lande,  la  France  a  la  Corse,  la  Hollande  a  la  Belgique.  Ainsi, 
à  côté  de  chaque  peuple  maître,  un  peuple  esclave;  à  côté 
de  chaque  nation  dans  l'état  naturel,  une  nation  hors  de 
rétat  naturel.  Édifice  mal  bâti;  moitié  marbre,  moitié 
plâtras. 


OCTOBRE 


L'esprit  de  Dieu,  comme  le  soleil,  donne  toujours  à  la 
fois  toute  sa  lumière.  L'esprit  de  l'homme  ressemble  à  cette 
pile  lune,  qui  a  ses  phases,  ses  absences  et  ses  retours,  sa 
lucidité  et  ses  taches,  sa  plénitude  et  sa  disparition,  qui 
emprunte  toute  sa  lumière  des  rayons  du  soleil,  et  qui 
pourtant  ose  les  intercepter  quelquefois. 


Avec  beaucoup  d'idées,  beaucoup  de  vues,  beaucoup  do 
probité,  les  saint-simoniens  se  trompent.  On  ne  fonde  pas 
une  religion  avec  la  seule  morale.  Il  faut  le  dogme,  il  faut 
le  culte.  Pour  asseoir  le  culte  et  le  dogme,  il  faut  les  mys- 
tères. Pour  faire  croire  aux  mystères,  il  faut  des  miracles. 
—  Faites  donc  des  miracles.  —  Soyez  prophètes,  soy» 
dieux  d'abord,  vous  pouvez,  et  puis  après  prêtres,  si  vou- 
voyiez. 


L'église  affirme,  la  raison  nie.  Entre  le  oui  du  prêtre  et 
le  non  de  l'homme,  il  n'y  a  plus  que  Dieu  qui  puisse  placer 
son  mot. 


Tout  ce  qui  se  fait  maintenant  dans  l'ordre  politique 
n'est  qu'un  pont  de  bateaux.  Cela  sert  à  passer  d'une  rivr 
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cl  Tautre.  Mais  cela  n'a  pas  de  racines  dans  le  fleuve  d'idées 
qui  coule  dessous  et  qui  a  emporté  dernièrement  le  vieux 
pont  de  pierre  des  Bourbons. 


Les  têtes  comme  celle  de  Napoléon  sont  le  point  d'inter- 
section de  toutes  les  facultés  humaines.  Il  faut  bien  des 
siècles  pour  reproduire  le  même  accident. 


Avant  une  république,  ayons,  s'il  se  peut,  une  chose 
publique. 


J'admire  encore  La  Rochejaquelein,  Lescure,  Cathelineau, 
Charette  même;  je  ne  les  aime  plus.  J'admire  toujours 
Mirabeau  et  Napoléon  ;  je  ne  les  hais  plus. 


Le  sentiment  de  respect  que  m'inspire  la  Vendée  n'est 
plus  chez  moi  qu'une  affaire  d'imagination  et  de  vertu.  Je 
ne  suis  plus  vendéen  de  cœur,  mais  d'àme  seulement. 


Copie  textuelle  d'une  lettre  anonyme  adressée  ces  jours- 
ci  à  M.  Dupin, 

«  Monsieur  le  sauveur,  vous  vous  f..  ..  sur  le  pied  de 
vexer  les  mendiants!  Pas  tant  de  bagou,  ou  tu  sauteras  le 
pasi  J'en  ai  tordu  de  plus  malins  que  toil  A  revoir,  porte- 
toi  bien,  en  attendant  que  je  te  tue.  » 
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Mauvais  éloge  d'un  homme  que  de  dire  :  son  opinion  poli- 
tique n'a  pas  varié  depuis  quarante  ans.  C'est  dire  qui 
pour  lui  il  n'y  a  eu  ni  expérience  de  chaque  jour,  ni 
réflexion,  ni  repli  de  la  pensée  sur  les  faits.  C'est  louer 
une  eau  d'être  stagnante,  un  arbre  d'être  mort;  c'est  pré- 
férer l'huître  à  l'aigle.  Tout  est  variable  au  contraire  dans 
l'opinion  ;  rien  n'est  absolu  dans  les  choses  politiques,  ex- 
cepté la  moralité  intérieure  de  ces  choses.  Or  cette  mora- 
lité est  affaire  de  conscience  et  non  d'opinion.  L'opinion 
d'un  homme  peut  donc  changer  honorablement,  pourvu  que 
sa  conscience  ne  change  pas.  Progressif  ou  rétrograde,  le 
mouvement  est  essentiellement  vital,  humain,  social. 

Ce  qui  est  honteux,  c'est  de  changer  d'opinion  pour  son 
intérêt,  et  que  ce  soit  un  écu  ou  un  galon  qui  vous  fasse 
brusquement  passer  du  blanc  au  tricolore,  et  vice  versa. 


Nos  chambres  décrépites  procréent  à  cette  heure  un' 
infinité  de  petites  lois  culs-de-jatte,  qui,  à  peine  née- 
branlent  la  tête  comme  de  vieilles  femmes  et  n'ont  plus  (!• 
dents  pour  mordre  les  abus. 


L'égalité  devant  la  loi,  c'est  l'égalité  devant  Dieu  traduite 
en  langue  politique.  Toute  charte  doit  être  une  version  de 
l'évangile. 


Les  whigs  ?  dit  O'Connell,  des  tories  sans  places. 
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Toute  doctrine  sociale  qui  cherche  à  détruire  la  famille 
est  mauvaise,  et,  qui  plus  est,  inapplicable.  Sauf  à  se  recom- 
poser plus  tard,  la  société  est  soluble,  la  famille  non.  C'est 
qu'il  n'entre  dans  la  composition  de  la  famille  que  des  lois 
naturelles  ;  la  société,  elle,  est  soluble  par  tout  l'alliage  de 
lois  factices,  artificielles,  transitoires,  expédientes,  contin- 
gentes, accidentelles,  qui  se  mêle  à  sa  constitution.  Il  peut 
souvent  être  utile,  être  nécessaire,  être  bon  de  dissoudre 
une  société  quand  elle  est  mauvaise,  ou  trop  vieille,  ou 
mal  venue.  Il  n'est  jamais  utile,  ni  nécessaire,  ni  bon,  de 
mettre  en  poussière  la  famille.  Quand  vous  décomposez 
une  société,  ce  que  vous  trouvez  pour  dernier  résidu,  ce 
n'est  pas  l'individu,  c'est  la  famille.  La  famille  est  le  cristal 
de  la  société. 


NOVEMBRE 


Il  y  a  de  grandes  choses  qui  ne  sont  pas  l'œuvre  d'un 
homme,  mais  d'un  peuple.  Les  pyramides  d'Egypte  sont 
anonymes;  les  journées  de  juillet  aussi. 


Au  printemps,  il  y  aura  une  fonte  de  russes. 


TRÈS    BONNE    LOI    ÉLECTORALE 

(Quand  le  peuple  saura  lire.) 

Article  P^  —  Tout  français  est  électeur. 
Article  II.  —  Tout  français  est  éligible. 


DÉCEMBRE 


9  décembre  1830.  —  Benjamin  Constant,  qui  est  mort 
hier,  était  un  de  ces  hommes  rares  qui  fourbissent,  polis- 
sent et  aiguisent  les  idées  générales  de  leur  temps,  ces 
armes  des  peuples  qui  brisent  toutes  celles  des  armées.  Il 
n'y  a  que  les  révolutions  qui  puissent  jeter  de  ces  hommes- 
là  dans  la  société.  Pour  faire  la  pierre  ponce,  il  faut  le 
volcan. 


On  vient  d'annoncer  dans  la  même  journée  la  mort  de 
Gœthe,  la  mort  de  Benjamin  Constant,  la  mort  de  Pie  VIII*. 
Trois  papes  de  morts. 


NAPOLÉON. 

Voyez-vous  cette  étoile? 

CAULAINCOURT. 

Non. 

NAPOLÉON. 

Eh  bien,  moi,  je  la  vois. 


*  Cette  triple  noavelle  circula  en  effet  dans  Paris  le  même  jour.  Elle  ne  se 
réalisa  pour  Gœthe  que  quinze  mois  plus  tard. 

10 
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Si  le  clergé  n'y  prend  garde  et  ne  change  de  vie,  on  ne 
croira  bientôt  plus  en  France  à  d'autre  trinité  qu'à  celle 
du  drapeau  tricolore. 


Citadelle  inexpugnable  que  la  France  aujourd'hui  !  Pour 
remparts,  au  midi,  les  Pyrénées;  au  levant,  les  Alpes;  au 
nord,  la  Belgique  avec  sa  haie  de  forteresses;  au  couchant, 
rOcéan  pour  fossé.  En  deçà  des  Pyrénées,  en  deçà  des 
Alpes,  en  deçà  du  Rhin  et  des  forteresses  belges,  trois 
peuples  en  révolution,  Espagne,  Italie,  Belgique,  nous 
montent  la  garde;  en  deçà  de  la  mer,  la  république  amé- 
ricaine. Et,  dans  cette  France  imprenable,  pour  garnison, 
trois  millions  de  bayonnettes;  pour  veiller  aux  créneaux 
des  Alpes,  des  Pyrénées  et  de  la  Belgique,  quatre  cent  mille 
soldats;  pour  défendre  le  terrain,  un  garde  national  par 
pied  carré.  Enfin,  nous  tenons  le  bout  de  mèche  de  toutes 
les  révolutions  dont  l'Europe  est  minée,  ^ous  n'avons  qu'à 
dire  :  Feu! 


J'ai  assisté  à  une  séance  du  procès  des  ministres,  à 
l'avant-derniore,  à  la  plus  lugubre,  à  celle  où  l'on 
entendait  le  mieux  rugir  le  peuple  dehors.  J'écrirai  cette 
journée-là. 

Une  pensée  m'occupait  pendant  la  séance,  c'est  que  1 
pouvoir  occulte  qui  a  poussé  Charles  X  à  sa  ruine,  le 
mauvais  génie  de  la  restauration,  ce  gouvernement  qui 
traitait  la  France  en  accusée,  en  criminelle,  et  lui  faisait 
sans  relâche  son  procès,  avait  fini,  tant  il  y  a  une  raison 
intérieure  dans  les  choses,  par  ne  plus  pouvoir  avoir  pour 
ministres  que  des  procureurs  généraux. 

Et,  en  effet,  quels  étaient  les  trois  hommes  assis  près 
de  M.  de  Polignac  comme  ses  agents  les  plus  immédiats  ? 
M.  de  Peyronnet,  procureur  général  ;  M.  de  Chantelauze, 
procureur  général;  M.  de  Guernon-Ranville,  procureur 
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général.  Qu'est-ce  que  M.  Mangin,  qui  eût  probablement 
figuré  à  côté  d'eux,  si  la  révolution  de  juillet  avait  pu  se 
saisir  de  lui?  Un  procureur  général.  Plus  de  ministre  de 
l'intérieur,  plus  de  ministre  de  l'instruction  publique, 
plus  de  préfet  de  police;  des  procureurs  généraux  partout. 
La  France  n'était  plus  ni  administrée,  ni  gouvernée  au 
conseil  du  roi,  mais  accusée,  mais  jugée,  mais  condamnée. 
Ce  qui  est  dans  les  choses  sort  toujours  au  dehors  par 
quelque  côté. 


La  licence  se  crève  ses  cent  yeux  avec  ses  cent  bras. 


Quelques  rochers  n'arrêtent  pas  un  fleuve  ;  à  travers  les 
résistances  humaines,  les  événements  s'écoulent  sans  se 
détourner. 


Chacun  se  dépopularise  à  son  tour.  Le  peuple  finira 
peut-être  par  se  dépopulariser. 


Il  y  a  des  hommes  malheureux  ;  Christophe  Colomb  ne 
peut  attacher  son  nom  à  sa  découverte  ;  Guillotin  ne  peut 
détacher  le  sien  de  son  invention. 


Le  mouvement  se  propage  du  centre  à  la  circonférence  ; 
le  travail  se  fait  en  dessous;  mais  il  se  fait.  Les  pères  ont 
vu  la  révolution  de  France,  les  fils  verront  la  révolution 
d'Europe. 
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Les  droits  politiques,  les  fonctions  de  juré,  d'électeur  et 
de  garde  national,  entrent  évidemment  dans  la  constitution 
normale  de  tout  membre  de  la  cité.  Tout  homme  du  peuple 
est,  à  priori,  homme  de  la  cité. 

Cependant  les  droits  politiques  doivent,  évidemment 
aussi,  sommeiller  dans  l'individu  jusqu'à  ce  que  l'individu 
sache  clairement  ce  que  c'est  que  des  droits  politiques, 
ce  que  cela  signifie,  et  ce  qu'on  en  fait.  Pour  exercer  il 
faut  comprendre.  En  bonne  logique,  l'intelligence  de  la 
chose  doit  toujours  précéder  l'action  sur  la  chose. 

Il  faut  donc,  on  ne  saurait  trop  insister  sur  ce  point, 
éclairer  le  peuple  pour  pouvoir  le  constituer  un  jour.  Et 
c'est  un  devoir  sacré  pour  les  gouvernants  de  se  hâter  de 
répandre  la  lumière  dans  ces  masses  obscures  où  le  droit 
définitif  repose.  Tout  tuteur  honnête  presse  l'émancipation 
de  son  pupille.  Multipliez  donc  les  chemins  qui  mènent  à 
l'intelligence,  à  la  science,  à  l'aptitude.  La  chambre,  j'ai 
presque  dit  le  trône,  doit  être  le  dernier  échelon  d'une 
échelle  dont  le  premier  échelon  est  une  école. 

Et  puis,  instruire  le  peuple,  c'est  l'améliorer;  éclairer 
le  peuple,  c'est  le  moraliser;  lettrer  le  peuple,  c'est  le 
civiliser.  Toute  brutalité  se  fond  au  feu  doux  des  bonnes 
lectures  quotidiennes,  llumaniorcs  liUerœ.  Il  faut  faire 
faire  au  peuple  ses  humanités. 

Ne  demandez  pas  de  droits  pour  le  peuple,  tant  que  le 
peuple  demandera  des  tètes. 


JANVIER 


La  chose  la  plus  remarquable  de  ce  mois-ci,  c'est  cet 
échantillon  de  style  de  tribune.  La  phrase  a  été  textuel- 
lement prononcée  à  la  chambre  des  députés  par  un  des 
principaux  orateurs  : 

......  C'est  proscrire  les  véritables  bases  du 

lien  social.  » 


I 


FÉVRIER 


Le  roi  Ferdinand  de  Naples,  père  de  celui  qui  vient  de 
mourir,  disait  qu'il  ne  fallait  que  trois  F  pour  gouverner 
un  peuple  :  Festa,  Força,  Farina. 


On  veut  démolir  Saint-Germain  l'Auxerrois  pour  un 
alignement  de  place  ou  de  rue;  quelque  jour  on  détruira 
Notre-Dame  pour  agrandir  le  parvis;  quelque  jour  on 
rasera  Paris  pour  agrandir  la  plaine  des  Sablons. 


Alignement,  nivellement,  grands  mots,  grands  principes, 
pour  lesquels  on  démolit  tous  les  édifices,  au  propre  et  au 
figuré,  ceux  de  l'ordre  intellectuel  comme  ceux  de  l'ordre 
matériel,  dans  la  société  comme  dans  la  cité. 


Il  faut  des  monuments  aux  cités  de  l'homme;  autrement 
où  serait  la  différence  entre  la  ville  et  la  fourmilière? 


MARS 


Il  y  avait  quelque  chose  de  plus  beau  que  la  brochure 
de  M.  de  C***  ;  c'était  son  silence.  Il  a  eu  tort  de  le  rompre. 
Les  Achilles  dans  leur  tente  sont  plus  formidables  que  sur 
le  champ  de  bataille. 


13  mars.  —  Combinaison  Casimir  Périer.  Un  homme  qui 
engourdira  la  plaie,  mais  ne  la  fermera  pas  ;  un  palliatif, 
non  la  guérison  ;  un  ministère  au  laudanum. 


«  Quelle  administration!  quelle  époque  !  où  il  faut  tout 
craindre  et  tout  braver;  où  le  tumulte  renaît  du  tumulte; 
où  Ton  produit  une  émeute  par  les  moyens  qu'on  prend 
pour  la  prévenir;  où  il  faut  sans  cesse  de  la  mesure,  et  où 
la  mesure  paraît  équivoque,  timide,  pusillanime;  où  il 
faut  déployer  beaucoup  de  force,  et  où  la  force  paraît 
tyrannie;  où  Ton  est  assiégé  de  mille  conseils,  et  où  il  faut 
prendre  conseil  de  soi-même;  où  Ton  est  obligé  de 
redouter  jusqu'à  des  citoyens  dont  les  intentions  sont 
pures,  mais  que  la  défiance,  l'inquiétude,  l'exagération, 
rendent  presque  aussi  redoutables  que  des  conspirateurs; 
où  l'on  est  réduit  même,  dans  des  occasions  difficiles,  à 
céder  par  sagesse,  à  conduire  le  désordre  pour  le  retenir, 
à  se  charger  d'un  emploi  glorieux,  il  est  vrai,  mais  envi- 
ronné d'alarmes  cruelles  ;  où  il  faut  encore,  au  milieu  de 
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si  grandes  difficultés,  déployer  un  front  serein,  être 
toujours  calme,  mettre  de  l'ordre  jusque  dans  les  plus 
petits  objets,  n'offenser  personne,  guérir  toutes  les 
jalousies,  servir  sans  cesse,  et  chercher  à  plaire  comme  si 
l'on  ne  servait  point  !  » 

Voilà,  certes,  des  paroles  qui  caractérisent  admira- 
blement le  moment  présent,  et  qui  se  superposent  étroi- 
tement dans  leurs  moindres  détails  aux  moindres  détails 
de  notre  situation  politique.  Elles  ont  quarante  ans  de  date. 
Elles  ont  été  prononcées  par  Mirabeau,  le  19  octobre  1789. 
Ainsi  les  révolutions  ont  de  certaines  phases  qui  reviennent 
invariablement.  La  révolution  de  1789  en  était  alors  où  en 
est  la  révolution  de  1830  aujourd'hui,  à  la  période  des 
insurrections. 

Une  révolution,  quand  elle  passe  de  l'état  de  théorie  à 
l'état  d'action,  débouche  d'ordinaire  par  l'émeute.  L'émeute 
est  la  première  des  diverses  formes  violentes  qu'il  est  dans 
la  loi  d'une  révolution  de  prendre.  L'émeute,  c'est 
l'engorgement  des  intérêts  nouveaux,  des  idées  nouvelles, 
des  besoins  nouveaux  à  toutes  les  portes  trop  étroites  du 
vieil  édifice  politique.  Tous  veulent  entrer  à  la  fois  dans 
toutes  les  jouissances  sociales.  Aussi  est-il  rare  qu'une 
révolution  ne  commence  pas  par  enfoncer  les  portes.  Il 
est  de  l'essence  de  l'émeute  révolutionnaire,  qu'il  ne  faut 
pas  confondre  avec  les  autres  sortes  d'émeute,  d'avoir 
presque  toujours  tort  dans  la  forme  et  raison  dans  le  fond. 


DERNIERS   FEUILLETS   SANS   DATE 


Une  ancienne  prophétie  de  Mahomet  dit  qu'an  soleil 
se  lèvera  au  couchant.  Est-ce  de  Napoléon  qu'il  voulait 
parler  ? 


Vous  voyez  ces  deux  hommes,  Robespierre  et  Mirabeau. 
L'un  est  de  plomb,  l'autre  est  de  fer.  La  fournaise  de 
la  révolution  fera  fondre  l'un,  qui  s'y  dissoudra  ;  l'autre 
y  rougira,  y  flamboiera,  y  deviendra  éclatant  et  superbe. 


Il  fallait  être  géant  comme  Annibal,   comme   Charle- 
magne,  comme  Napoléon,  pour  enjamber  les  Alpes. 


Les  révolutions  sont  commencées  par  des  hommes  que 
font  les  circonstances,  et  terminées  par  des  hommes  qui 
font  les  événements. 
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Sous  la  monarchie,  une  lettre  de  cachet  prenait  la 
liberté  d'un  individu,  et  la  mettait  dans  la  Bastille. 

Toute  la  liberté  individuelle  de  France  était  venue  ainsi 
s'accumuler  goutte  à  goutte,  homme  à  homme,  dans  la 
Bastille,  depuis  plusieurs  siècles.  Aussi,  la  Bastille  brisée, 
la  liberté  s'est  répandue  à  flots  par  la  France  et  par 
l'Europe. 


Un  classique  jacobin:  «un  bonnet  rouge  sur  une  per- 
ruque. 


Plusieurs  ont  créé  des  mots  dans  la  langue  ;  Vaugelas  a 
fait  pudeur;  Corneille,  t/iuaiwcM ;  Richelieu,  généralissime. 


La  civilisation  est  toute-puissante.  Tantôt  elle  s'accom- 
mode d'un  désert  de  sable,  comme,  sous  Rome,  de  l'Afrique  ; 
tantôt  d'une  région  de  neiges,  comme  actuellement  de  la 
Russie. 


L'empereur  disait  :  officiers  français  et  soldats  russes. 


Gloire,  ambition,   armées,  flottes,  trônes,  couronnes 
polichinelles  des  grands  enfants. 
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Le  boucher  Legendre  assommait  Lanjuinais  de  coups  de 
poing  à  la  tribune  de  la  Convention  :  —  Fais  donc  d'abord 
décréter  que  je  suis  un  bœuf  l  —  dit  Lanjuinais. 


La  France  est  toujours  à  la  mode  en  Europe. 


L'Écriture  conte  qu'il  y  a  eu  un  roi  qui  fut  pendant  sept 
ans  bête  fauve  dans  les  bois,  puis  reprit  sa  forme  humaine. 
Il  arrive  parfois  que  c'est  le  tour  du  peuple.  Il  fait  aussi 
ses  sept  années  de  bête  féroce,  puis  redevient  homme. 
Ces  métamorphoses  s'appellent  révolutions. 


Le  peuple,  comme  le  roi,  y  gagne  la  sagesse. 


TOAST: 


A  l'abolition  de  la  loi  salique  î 

Que  désormais  la  France  soit  régie  par  une  reine,  et 
que  cette  reine  s'appelle  la  loi. 


Singulier  parallélisme  des  destinées  de  Rome  !  après  un 
sénat  qui  faisait  des  dieux,  un  conclave  qui  fait  des  saints. 
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Qu*est-ce  que  c'est  donc  que  cette  sagesse  humaine  qui 
ressemble  si  fort  à  la  folie  quand  on  la  voit  d'un  peu  haut? 


I 


Les  empires  ont  leurs  crises  comme  les  montagnes  ont 
leur  hiver.  Une  parole  dite  trop  haut  y  produit  une  ava- 
lanche. 


En  1797,  on  disait  :  la  coterie  de  Bonaparte  ;  en  1807  : 
l'empire  de  Napoléon. 


Les  grands  hommes  sont  les  coefficients  de  leur  siècle 


Richelieu  s'appelait  le  marquis  du  Chillou;  Mirabeau, 
RiqueUi;  Napoléon,  Buonaparle. 


Décret  publié  à  Pékin,  dans  la  Gazelle  de  la  Chine,  vers 
la  fin  d'août  1830  : 

a  L'académie  astronomique  a  rendu  compte  que,  dans  la 
nuit  du  15*=  jour  de  la  7"  lune  (20  août),  deux  étoiles  ont 
été  observées,  et  des  vapeurs  blanches  sont  tombées  près 
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du  signe  du  zodiaque  Tsyvéitchoun.  Elles  se  sont  fait  voir 
à  l'heure  où  la  garde  de  nuit  est  relevée  pour  la  quatrième 
fois  (à  près  de  minuit)  et  annonceni  des  troubles  dans 
l'ouest.  ») 


Napoléon  disait  :  Avec  Anvers,  je  tiens  un  pistolet  chargé 
tir  le  cœur  de  l'Angleterre. 


Dieu  nous  garde  de  ces  réformateurs  qui  lisent  les  lois 
'le  Minos,  parce  qu'ils  ont  une  constitution  à  faire  pour 
mardi  ! 


Le  cocher  qui  conduisait  Bonaparte  le  soir  du  3  nivôse 
^'appelait  César. 


L'Espagne  a  eu,  l'Angleterre  a  la  plus  grande  marine  de 
la  terre. 

Le  midi  de  l'Amérique  parle  espagnol,  le  nord  parle 
anglais. 


L'incendie  de  Moscou,    aurore  boréale   allumée   par 
Napoléon. 


158    LITTÉRATURE    ET    PHILOSOPHIE    MÊLÉES.. 


NOBLESSE. 

PEUPLE. 

Le  comte  de  Mirabeau. 

Franklin. 

Napoléon  Buonaparte,  gentilhomme  corse. 

Washington. 

Le  marquis  Simon  de  Bolivar. 

Sieyès. 

Le  marquis  de  La  Fayette. 

Bentham. 

Lord  Byron. 

Schiller. 

M.  de  Gœthe. 

Canaris. 

Sir  Walter  Scott. 

Danton. 

Le  comte  Henri  de  Saint-Simon. 

Talma. 

Le  vicomte  de  Chateaubriand. 

Cuvier. 

Madame  de  Staël. 

Le  comte  de  Maistre. 

F.  de  Lamennais. 

O'Connell,  gentilhomme  irlandais. 

Mina,  hidalgo  catalan. 

Benjamin  de  Constant. 

La  Rochejaquelein. 

Riego. 

I 


Luther  disait  :  Je  bouleverse  le  monde  en  buvant  mon  pot 
de  bière.  Cromwell  disait  :  J'ai  le  roi  dans  mon  sac  et  le 
parlement  dans  ma  poche.  Napoléon  disait  :  Lavons  notre 
linge  sale  en  famille. 

Avis  aux  faiseurs  de  tragédies  qui  ne  comprennent  pas 
les  grandes  choses  sans  les  grands  mots. 


Échecs  d'hommes  secondaires,  éclipses  de  lune. 


a  II  avait  (Louis  XIV)  beaucoup  d'esprit  naturel,  mais  il 
était  très  ignorant  ;  il  en  avait  honte.  Aussi  était-on  obligé 
de  tourner  les  savants  en  ridicule.  » 

{Mémoires  de  la  Princesse  palatine.) 
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Genève  ;  une  république  et  un  océan  en  petit. 


Je  reviens  d'Angleterre,  écrivait,  il  y  a  vingt  ans,  Henri 
de  Saint-Simon,  et  je  n'y  ai  trouvé  sur  le  chantier  aucune 
idée  capitale  neuve. 


Il  en  est  d'un  grand  homme  comme  du  soleil.  U  n'est 
jamais  plus  beau  pour  nous  qu'au  moment  où  nous  le  voyons 
près  de  la  terre,  à  son  lever,  à  son  coucher. 


Parmi  les  colosses  de  l'histoire,  Cromwell,  demi-fana- 
tique et  demi-politique,  marque  la  transition  de  Mahomet 
à  Napoléon. 


Les  gaulois  brûlèrent  Lutèce  devant  César  (vid.  Comm.], 
Deux  mille  ans  après,  les  russes  brûlent  Moscou  devant 
Napoléon. 


11  ne  faut  pas  voir  toutes  les  choses  de  la  vie  à  travers  le 
prisme  de  la  poésie.  Il  ressemble  à  ces  verres  ingénieux 
qui  grandissent  les  objets.  Ils  vous  montrent  dans  toute 
leur  lumière  et  dans  toute  leur  majesté  les  sphères  du  ciel  ; 
rabaissez-les  sur  la  terre,  et  vous  ne  verrez  plus  que  des 
formes  gigantesques,  à  la  vérité,  mais  pâles,  vagues  et 
confuses. 
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Napoléon  exprimé  en  blason,  c'est  une  couronne  gigan- 
tale  surmontée  d'une  couronne  royale. 


Une  révolution  est  la  larve  d'une  civilisation. 


La  providence  est  ménagère  de  ses  grands  hommes.  Elle 
ne  les  prodigue  pas;  elle  ne  les  gaspille  pas.  Elle  les  émet 
et  les  retire  au  bon  moment,  et  ne  leur  donne  jamais  à 
gouverner  que  des  événements  de  leur  taille.  Quand  elle 
a  quelque  mauvaise  besogne  à  faire,  elle  la  fait  faire  par  de 
mauvaises  mains  ;  elle  ne  remue  le  sang  et  la  boue  qu'avec 
de  vils  outils.  Ainsi  Mirabeau  s'en  va  avant  la  Terreur; 
Napoléon  ne  vient  qu'après.  Entre  les  deux  géants,  la 
fourmilière  des  hommes  petits  et  méchants,  la  guillotine, 
les  massacres,  les  noyades,  93.  Et  à  93  Robespierre  suffît  ; 
il  est  assez  bon  pour  cela. 


J'ai  entendu  des  hommes  éminents  du  siècle,  en  politique, 
en  littérature,  en  science,  se  plaindre  de  l'envie,  des  haines, 
des  calomnies,  etc.  Ils  avaient  tort.  C'est  la  loi,  c'est  la 
gloire.  Les  hautes  renommées  subissent  ces  épreuves.  La 
haine  les  poursuit  partout.  Rien  ne  lui  est  sacré.  Le  théâtre 
lui  livrait  plus  à  nu  Shakespeare  et  Molière  ;  la  prison  ne 
lui  dérobait  pas  Christophe  Colomb  ;  le  cloître  n'en  préser- 
vait pas  saint  Bernard  ;  le  trône  n'en  sauvait  pas  Napoléon. 
Il  n'y  a  pour  le  génie  qu'un  lieu  sur  la  terre  qui  jouisse  du 
droit  d'asile,  c'est  le  tombeau. 


1823-1824 


11 


SUR    VOLTAIRE 


Décembre  1828. 


François-Marie  Arouet,  si  célèbre  sous  le  nom  de  Voltaire, 
naquit  à  Chàtenay  le  20  février  169û,  d'une  famille  de  magis- 
trature. Il  fut  élevé  au  collège  des  jésuites,  où  Tun  de  ses 
régents,  le  père  Lejay,  lui  prédit,  à  ce  qu'on  assure,  qu'il 
-'.Tait  en  France  le  coryphée  du  déisme. 

A  peine  sorti  du  collège,  Arouet,  dont  le  talent  s'éveillait 
avec  toute  la  force  et  toute  la  naïveté  de  la  jeunesse,  trouva 
d'un  côté,  dans  son  père,  un  inflexible  contempteur,  et,  de 
l'autre,  dans  son  parrain,  l'abbé  de  Châteauneuf,  un  per- 
vertisseur  complaisant.  Le  père  condamnait  toute  étude 
littéraire  sans  savoir  pourquoi,  et  par  conséquent  avec 
une  obstination  insurmontable.  Le  parrain,  qui  encoura- 
geait au  contraire  les  essais  d'Arouet,  aimait  beaucoup  les 
vers,  surtout  ceux  que  rehaussait  une  certaine  saveur  de 
licence  ou  d'impiété.  L'un  voulait  emprisonner  le  poète 
dans  une  étude  de  procureur;  l'autre  égarait  le  jeune 
homme  dans  tous  les  salons.  M.  Arouet  interdisait  toute 
lecture  à  son  fils;  Ninon  de  Lenclos  léguait  une  biblio- 
thèque à  rélève  de  son  ami  Châteauneuf.  Ainsi,  le  génie  de 
Voltaire  subit  dès  sa  naissance  le  malheur  de  deux  actions 
ontraires  et  également  funestes  ;  l'une  qui  tendait.à  étouffer 
violemment  ce  feu  sacré  qu'on  ne  peut  éteindre  ;  l'autre  qui 
l'alimentait  inconsidérément,  aux  dépens  de  tout  ce  qu'il 
y  a  de  noble  et  de  respectable  dans  l'ordre  intellectuel  et 
dans  l'ordre  social.  Ce  sont  peut-être  ces  deux  impulsions 
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opposées,  imprimées  à  la  fois  au  premier  essor  de  cette 
imagination  puissante,  qui  en  ont  vicié  pour  jamais  la 
direction.  Du  moins  peut-on  leur  attribuer  les  premiers 
écarts  du  talent  de  Voltaire,  tourmenté  ainsi  tout  en- 
semble du  frein  et  de  l'éperon. 

Aussi,  dès  le  commencement  de  sa  carrière,  lui  attri- 
bua-t-on  d'assez  méchants  vers  fort  impertinents  qui  le 
firent  mettre  à  la  Bastille,  punition  rigoureuse  pour  de 
mauvaises  rimes.  C'est  durant  ce  loisir  forcé  que  Voltaire, 
âgé  de  vingt-deux  ans,  ébaucha  son  poëme  blafard  de  la 
Ligue,  depuis  la  Henriade,  et  termina  son  remarquable 
drame  d'Œdipe.  Après  quelques  mois  de  Bastille,  il  fut  à  la 
fois  délivré  et  pensionné  par  le  régent  d'Orléans,  qu'il 
remercia  de  vouloir  bien  se  charger  de  son  entretien,  en 
le  priant  de  ne  plus  se  charger  de  son  logement. 

Œdipe  fut  joué  avec  succès  en  1718.  Lamotte,  l'oracle 
de  cette  époque,  daigna  consacrer  ce  triomphe  par  quel- 
ques paroles  sacramentelles,  et  la  renommée  de  Voltaire 
commença.  Aujourd'hui  Lamotte  n'est  peut-être  immortel 
que  pour  avoir  été  nommé  dans  les  écrits  de  Voltaire. 

La  tragédie  d'Ariémire  succéda  à  Œdipe.  Elle  tomba. 
Voltaire  fit  un  voyage  à  Bruxelles  pour  y  voir  J.-B.  Rousseau, 
qu'on  a  si  singulièrement  appelé  grand.  Les  deux  poètes 
s'estimaient  avant  de  se  connaître,  ils  se  séparèrent  enne- 
mis. On  a  dit  qu'ils  étaient  réciproquement  envieux  l'un 
de  l'autre.  Ce  ne  serait  pas  un  signe  de  supériorité. 

Arlémire,  refaite  et  rejouée  en  1726  sous  le  nom  de 
Mariayine,  eut  beaucoup  de  succès  sans  être  meilleure. 
Vers  la  même  époque  parut  la  Ligue  ou  la  Henriade, 
et  la  France  n'eut  pas  un  poëme  épique.  Voltaire  sub- 
stitua dans  son  poëme  Mornay  à  Sully,  parce  qu'il  avait  à  se 
plaindre  du  descendant  de  ce  grand  ministre.  Cette  ven- 
geance peu  philosophique  est  cependant  excusable,  parce 
que  Voltaire,  insulté  lâchement  devant  l'hôtel  de  Sully 
par  je  ne  sais  quel  chevalier  de  Rohan,  et  abandonné  par 
l'autorité  judiciaire,  ne  put  en  exercer  d'autre. 

Justement  indigné  du  silence  des  lois  envers  son  mépri- 
sable agresseur.  Voltaire,  déjà  célèbre,  se  retira  en  Angle- 
terre, où  il  étudia  des  sophistes.  Cependant  tous  ses  loisirs 
n'y  furent  pas  perdus:  il  fit  deux   nouvelles  tragédies, 
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Bruius  et  César,  dont  Corneille  eût  avoué  plusieurs  scènes. 

Revenu  en  France,  il  donna  successivement  Éryphile, 
qui  tomba,  et  Zaïre,  chef-d'œuvre  conçu  et  terminé  en 
dix-huit  jours,  auquel  il  ne  manque  que  la  couleur  du  lieu 
et  une  certaine  sévérité  de  style.  Zaïre  eut  un  succès 
prodigieux  et  mérité.  La  tragédie  d'Adélaïde  Du  Guesclin 
(depuis  le  Duc  de  Foix]  succéda  à  Zaire  et  fut  loin 
d'obtenir  le  môme  succès.  Quelques  publications  moins  im- 
portantes, le  Temple  du  goût,  les  Lellres  sur  les  anglais,  etc., 
tourmentèrent  pendant  quelques  années  la  vie  de  Voltaire. 

Cependant  son  nom  remplissait  déjà  l'Europe.  Retiré  à 
Cirey,  chez  la  marquise  du  Chàtelet,  femme  qui  fut, 
suivant  l'expression  même  de  Voltaire,  propre  à  toutes  les 
sciences,  excepté  à  celle  de  la  vie,  il  desséchait  sa  belle 
imagination  dans  l'algèbre  et  la  géométrie,  écrivait  Alzire, 
âfahomet,  Vllisloire  spirituelle  de  Charles  XII,  amassait 
les  matériaux  du  Siècle  de  Louis  XIV,  préparait  VEssai 
sur  les  mœurs  des  natiofis,  et  envoyait  des  madrigaux  à 
F*rédéric,  prince  héréditaire  de  Prusse.  Mérope,  également 
composée  à  Cirey,  mit  le  sceau  à  la  réputation  dramatique 
de  Voltaire.  Il  crut  pouvoir  alors  se  présenter  pour  rem- 
placer le  cardinal  de  Fleury  à  l'académie  française.  Il  ne 
fut  pas  admis.  11  n'avait  encore  que  du  génie.  Quelque 
temps  après,  cependant,  il  se  mit  à  flatter  madame  de 
Pompadour;  il  le  fit  avec  une  si  opiniâtre  complaisance, 
qu'il  obtint  tout  à  la  fois  le  fauteuil  académique,  la  charge 
de  gentilhomme  de  la  chambre  et  la  place  d'historiographe 
de  France.  Cette  faveur  dura  peu.  Voltaire  se  retira  tour 
à  tour  à  Lunéville,  chez  le  bon  Stanislas,  roi  de  Pologne 
et  duc  de  Lorraine;  à  Sceaux,  chez  madame  du  Maine, 
où  il  fit  Sémiramis,  Oreste  et  Rome  sauvée,  et  à  Berlin, 
chez  Frédéric,  devenu  roi  de  Prusse.  11  passa  plusieurs 
années  dans  cette  dernière  retraite  avec  le  titre  de  cham- 
bellan, la  croix  du  Mérite  de  Prusse  et  une  pension.  Il  était 
admis  aux  soupers  royaux  avec  Maupenuis,  d'Argens,  et 
Lamettrie,  athée  du  roi,  de  ce  roi  qui,  comme  le  dit 
Voltaire  même,  vivait  sans  cour,  sans  conseil  et  sans  culte. 
Ce  n'é'ait  point  l'amitié  sublime  d'Aristute  et  d'Alexandre, 
de  Térence  et  de  Scipion.  Quelques  années  de  frottement 
suffirent  pour  user  ce  qu'avaient  de  commun  l'âme  du 
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despote  philosophe  et  Pâme  du  sophiste  poëte.  Voltaire 
voulut  s'enfuir  de  Berlin.  Frédéric  le  chassa. 

Renvoyé  de  Prusse,  repoussé  de  France,  Voltaire  passa 
deux  ans  en  Allemagne,  où  il  publia  ses  Annales  de  l'Em- 
pire, rédigées  par  complaisance  pour  la  duchesse  de  Saxe- 
Gotha;  puis  il  vint  se  fixer  aux  portes  de  Genève  avec 
M™*  Denis,  sa  nièce. 

VOrpfieliti  de  la  Chine,  tragédie  où  brille  encore  presque 
tout  son  talent,  fut  le  premier  fruit  de  sa  retraite,  où  il 
eût  vécu  en  paix,  si  d'avides  libraires  n'eussent  publié  son 
odieuse  Pucelle.  C'est  encore  à  cette  époque  et  dans  ses 
diverses  résidences  des  Délices,  de  Tournay  et  de  Ferney, 
qu'il  fit  le  poëme  sur  le  Treî)ihle?nent  de  terre  de  Lisbonne. 
la  trag^^die  de  Tancrède,  quelques  contes  et  différent- 
opuscules.  C'est  alors  qu'il  défendit,  avec  une  générosité 
mêlée  de  trop  d'ostentation.  Calas,  Sirven,  La  Barre, 
Montbailli,  Lally,  déplorables  victimes  des  mépri-es  judi- 
ciaires. C'est  alors  qu'il  se  brouilla  avec  Jean-Jacques,  se 
lia  avec  Catherine  de  Russie,  pour  laquelle  il  écrivit  l'his- 
toire de  son  aïeul  Pierre  P%  et  se  réconcilia  avec  Frédéric. 
C'est  encore  du  même  temps  que  date  sa  coop«^ration  à 
V Encyclopédie,  ouvrage  où  des  hommes  qui  avaient  voulu 
prouver  leur  force  ne  prouvèrent  que  leur  faiblesse, 
monument  monstrueux  dont  le  Moniteur  de  notre  révolu- 
tion est  l'effroyable  pendant. 

Accablé  d'années,  Voltaire  voulut  revoir  Paris.  Il  revint 
dans  cette  Babylone  qui  sympathisait  avec  son  génie.  Salu» 
d'acclamations  universelles,  le  malheureux  vieillard  put 
voir,  avant  de  mourir,  combien  son  œuvre  était  avancée. 
11  put  jouir  ou  s'épouvanter  de  sa  gloire.  Il  ne  lui  restait 
plus  assez  de  puissance  vitale  pour  soutenir  les  émotions 
de  ce  voyage,  et  Paris  le  vit  expirer  le  30  mai  1778.  Les 
esprits  forts  prétendirent  qu'il  avait  emporté  l'incrédulité 
au  tombeau.  Nous  ne  le  poursuivrons  pas  jusque-là. 

Nous  avons  raconté  la  vie  privée  de  Voltaire;  nous  allons 
essayer  de  peindre  son  existence  publique  et  littéraire. 

Nommer  Voltaire,  c'est  caractériser  tout  le  dix-huitième 
siècle;  c'est  fixer  d'un  seul  trait  la  double  physionomie 
historique  et  littéraire  de  cette  époque,  qui  ne  fut,  quoi 
qu'on  en  dise,  qu'une  époque  de  transition,  pour  la  société 
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comme  pour  la  poésie.  Le  dix-huitiéme  siècle  paraîtra 
toujours  dans  l'histoire  comme  étouffé  entre  le  siècle  qui 
le  précède  et  le  siècle  qui  le  suit.  Voltaire  en  est  le  per- 
sonnage principal  et  en  quelque  sorte  typique,  et,  quelque 
prodigieux  que  fiU  cet  homme,  ses  proportions  semblent 
bien  mesquines  entre  la  grande  image  de  Louis  XIV  et  la 
gigantesque  figure  de  Napoléon. 

Il  y  a  deux  êtres  dans  Voltaire.  Sa  vie  eut  deux  in- 
fluences. Ses  écrits  eurent  deux  résultats.  C'est  sur  cette 
double  action,  dont  l'une  domina  les  lettres,  dont  l'autre 
se  manifesta  dans  les  événements,  que  nous  allons  jeter 
un  coup  d'œil.  Nous  étudierons  séparément  chacun  de  ces 
deux  règnes  du  génie  de  Voltaire.  Il  ne  faut  pas  oublier 
toutefois  que  leur  double  puissance  fut  intimement  coor- 
donnée, et  que  les  effets  de  cette  puissance,  plutôt  mêlés 
que  liés,  ont  toujours  eu  quelque  chose  de  simultané  et  de 
commun.  Si,  dans  cette  note,  nous  en  divisons  l'examen, 
c'est  uniquement  parce  qu'il  serait  au-dessus  de  nos  forces 
d'embrasser  d'un  seul  regard  cet  ensemble  insaisissable; 
imitant  en  cela  l'artifice  de  ces  artistes  orientaux  qui,  dans 
l'impuissance  de  peindre  une  figure  de  face,  parviennent 
cependant  à  la  représenter  entièrement,  en  enfermant  les 
deux  profils  dans  un  môme  cadre. 

En  littérature.  Voltaire  a  laissé  un  de  ces  monuments 
dont  l'a-^pect  étonne  plutôt  par  son  étendue  qu'il  n'impose 
par  sa  grandeur.  L'édifice  qu'il  a  construit  n'a  rien  d'au- 
guste. Ce  n'est  point  le  palais  des  rois,  ce  n'est  point  l'hos- 
pice du  pauvre.  C'est  un  bazar  élégant  et  vaste,  irrégu- 
lier et  commode  ;  étalant  dans  la  boue  d'innombrables 
richesses;  donnant  à  tous  les  intérêts,  à  toutes  les  vanités, 
à  toutes  les  passions,  ce  qui  leur  convient;  éblouissant  et 
fétide;  offrant  des  prostitutions  pour  des  voluptés;  peuplé 
de  vagabonds,  de  marchands  et  d'oisifs,  peu  fréquenté  du 
prêtre  et  de  l'indigent.  Là,  d'éclatantes  galeries  inondées 
incessamment  d'une  foule  émerveillée;  là,  des  antres 
secrets  où  nul  ne  se  vante  d'avoir  pénétré.  Vous  trouverez 
sous  ces  arcades  somptueuses  mille  chefs-d'œuvre  de  goiît 
et  d'art,  tout  reluisants  d'or  et  de  diamants;  mais  n'y 
cherchez  pas  la  statue  de  bronze  aux  formes  antiques  et 
sévères.  Vous  y  trouverez  des  parures  pour  vos  salons  et 
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pour  vos  boudoirs;  n'y  cherchez  pas  les  ornements  qui 
conviennent  au  sanctuaire.  Et  malheur  au  faible  qui  n'a 
qu'une  âme  pour  fortune  et  qui  l'expose  aux  séductions 
de  ce  magnifique  repaire  ;  temple  monstrueux  où  il  y  a  des 
témoignages  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  la  vérité,  un  culte 
pour-tout  ce  qui  n'est  pas  Dieu! 

Certes,  si  nous  voulons  bien  parler  d'un  monument  de 
ce  genre  avec  admiration,  on  n'exigera  pas  que  nous  en 
parlions  avec  respect. 

Nous  plaindrions  une  cité  où  la  foule  serait  au  bazar  et 
la  solitude  à  l'église;  nous  plaindrions  une  littérature  qui 
déserterait  le  sentier  de  Corneille  et  de  Bossuet  pour 
courir  sur  la  trace  de  Voltaire. 

Loin  de  nous  toutefois  la  pensée  de  nier  le  génie  de  cet 
homme  extraordinaire.  C'est  parce  que,  dans  notre  convic- 
tion, ce  génie  était  peut-être  un  des  plus  beaux  qui  aient 
jamais  été  donnés  à  aucun  écrivain,  que  nous  en  déplorons 
plus  amèrement  le  frivole  et  funeste  emploi.  Nous  regret- 
tons, pour  lui  comme  pour  les  lettres,  qu'il  ait  tourné 
contre  le  ciel  cette  puissance  intellectuelle  qu'il  avait 
reçue  du  ciel.  Nous  gémissons  sur  ce  beau  génie  qui  n'a 
point  compris  sa  sublime  mission,  sur  cet  ingrat  qui  a 
profané  la  chasteté  de  la  muse  et  la  sainteté  de  la  patrie, 
sur  ce  transfuge  qui  ne  s'est  pas  souvenu  que  le  trépied 
du  poëte  a  sa  place  près  de  l'autel.  Et  (ce  qui  est  d'une 
profonde  et  inévitable  vérité)  sa  faute  même  renfermait 
son  châtiment.  Sa  gloire  est  beaucoup  moins  grande 
qu'elle  ne  devait  l'être,  parce  qu'il  a  tenté  toutes  les 
gloires,  même  celle  d'Érostrate.  11  a  défriché  tous  les 
champs,  on  ne  peut  dire  qu'il  en  ait  cultivé  un  seul.  Et, 
parce  qu'il  eut  la  coupable  ambition  d'y  semer  également 
les  germes  nourriciers  et  les  germes  vénéneux,  ce  sont, 
pour  sa  honte  éternelle,  les  poisons  qui  ont  le  plus  fructifié. 
La  llenriade,  comme  composition  littéraire,  est  encore 
bien  inférieure  à  la  Pucelle  (ce  qui  ne  signifie  certes  pas 
que  ce  coupable  ouvrage  soit  supérieur,  même  dans  son 
genre  honteux).  Ses  satires,  empreintes  parfois  d'un  stig- 
mate infernal,  sont  fort  au-dessus  de  ses  comédies,  plus 
innocentes.  On  préfère  ses  poésies  légères,  où  son  cynisme 
éclate  souvent  à  nu,  à  ses  poésies  lyriques,  dans  lesquelles 
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on  trouve  parfois  des  vers  religieux  et  graves*.  Ses  contes, 
enfin  si  désolants  d'incrédulité  et  de  scepticisme,  valent 
mieux  que  ses  histoires,  où  le  même  défaut  se  fait  un  peu 
moins  sentir,  mais  où  l'absence  perpétuelle  de  dignité  est 
en  contradiction  avec  le  genre  môme  de  ces  ouvrages. 
Quant  à  ses  tragédies,  où  il  se  montre  réellement  grand 
poète,  où  il  trouve  souvent  le  trait  du  caractère,  le  mot 
du  cœur,  on  ne  peut  disconvenir,  malgré  tant  d'admirables 
scènes,  qu'il  ne  soit  encore  resté  assez  loin  de  Racine,  et 
surtout  du  vieux  Corneille.  Et  ici  notre  opinion  est  d'au- 
tant moins  suspecte,  qu'un  examen  approfondi  de  l'œuvre 
dramatique  de  Voltaire  nous  a  convaincu  de  sa  haute  supé- 
riorité au  théâtre.  Nous  ne  doutons  pas  que  si  Voltaire, 
au  lieu  de  disperser  les  forces  colossales  de  sa  pensée  sur 
vingt  points  différents,  les  eût  toutes  réunies  vers  un 
même  but,  la  tragédie,  il  n'eût  surpassé  Racine  et  peut- 
être  égalé  Corneille.  Mais  il  dépensa  le  génie  en  esprit. 
Aussi  fut-il  prodigieusement  spirituel.  Aussi  le  sceau  du 
génie  est-il  plutôt  empreint  sur  le  vaste  ensemble  de  ses 
ouvrages  que  sur  chacun  d'eux  en  particulier.  Sans  cesse 
préoccupé  de  son  siècle,  il  négligeait  trop  la  postérité, 
cette  image  austère  qui  doit  dominer  toutes  les  médita- 
tions du  poëte.  Luttant  de  caprice  et  de  frivolité  avec  ses 
frivoles  et  capricieux  contemporains,  il  voulait  leur  plaire 
et  se  moquer  d'eux.  Sa  muse,  qui  eût  été  si  belle  de  sa 
beauté,  emprunta  souvent  ses  prestiges  aux  enluminures 
du  fard  et  aux  grimaces  de  la  coquetterie,  et  l'on  est  per- 
pétuellement tenté  de  lui  adresser  ce  conseil  d'amant 
jaloux  : 

Épargne-toi  ce  soin  ; 
L'art  n'est  pas  fait  pour  toi,  tu  n'en  as  pas  besoin. 


M.  le  comte  de  Maistre,  dans  son  sévère  et  remarquable  portrait  de 
Voltaire,  observe  qu'il  est  nul  dans  l'ode,  et  attribue  avec  raison  cette  nul- 
lité au  défaut  d'enthousiasme.  Voltaire,  en  effet,  qui  ne  se  livrait  à  la  poésie 
lyrique  qu'avec  antipathie,  et  seulement  pour  justifier  sa  prétention  à  l'uni- 
versalité, Voltaire  était  étrangjr  à  toute  profonde  exaltation;  il  ne  connais- 
sait d'émotion  véritable  que  celle  de  la  colère,  et  encore  cette  colère  n'allait- 
elle  pas  jusqu'à  l'indignation,  jusqu'à  cette  indignation  qui  fait  poëte,  comme 
dit  Juvénal,  facil  indignatio  versum. 
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Voltaire  paraissait  ignorer  qu'il  y  a  beaucoup  de  grâce 
dans  la  force,  et  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  sublime  dans  les 
œuvres  de  Pesprit  humain  est  peut-être  aussi  ce  qu'il  y  a 
de  plus  naïf.  Car  Timagination  sait  révéler  sa  céleste  ori- 
gine sans  recourir  à  des  artifices  étrangers.  Elle  n'a  qu'à 
marcher  pour  se  montrer  déesse.  El  vera  incessu  paluit 
dea. 

S'il  était  possible  de  résumer  l'idée  multiple  que  présente 
l'existence  littéraire  de  Voltaire,  nous  ne  pourrions  que  la 
classer  parmi  ces  prodiges  que  les  latins  appelaient  ?non-- 
slra.  Voltaire,  en  effet,  est  un  phénomène  peut-être  unique, 
qui  ne  pouvait  naître  qu'en  France  et  au  dix-huitième 
siècle.  Il  y  a  cette  diff'érence  entre  sa  littérature  et  celle 
du  grand  siècle,  que  Corneille,  Molière  et  Pascal  appar- 
tiennent davantage  à  la  société,  Voltaire  à  la  civilisation. 
On  sent,  en  le  lisant,  qu'il  est  l'écrivain  d'un  âge  énervé 
et  affadi.  Il  a  de  l'agrément  et  point  de  grâce,  du  prestige 
et  point  de  charme,  de  l'éclat  et  point  de  majesté.  Il  sait 
flatter  et  ne  sait  point  consoler.  Il  fascine  et  ne  persuade 
pas.  Excepté  dans  la  tragédie,  qui  lui  est  propre,  son  talent 
manque  de  tendresse  et  de  franchise.  On  sent  que  tout 
cela  est  le  résultat  d'une  organisation,  et  non  l'effet  d'une 
inspiration;  et,  quand  un  médecin  athée  vient  vous  dire 
que  tout  Voltaire  était  dans  ses  tendons  et  dans  ses  nerfs, 
vous  frémissez  qu'il  n'ait  raison.  Au  reste,  comme  un  autre 
ambitieux  plus  moderne,  qui  rêvait  la  suprématie  politique, 
•c'est  en  vain  que  Voltaire  a  essayé  la  suprématie  littéraire. 
La  monarchie  absolue  ne  convient  pas  à  l'homme.  Si 
Voltaire  eût  compris  la  véritable  grandeur,  il  eût  placé  sa 
gloire  dans  l'unité  plutôt  que  dans  l'univensalité.  La  force 
ne  se  révèle  point  par  un  déplacement  perpétuel,  par  des 
métamorphoses  indéfinies,  mais  bien  par  une  majestueuse 
immobilité.  La  force  n'est  pas  Protée,  c'est  Jupiter. 

Ici  commence  la  seconde  partie  de  notre  tâche  ;  elle 
sera  plus  courte,  parce  que,  grâce  à  la  révolution  fran- 
çaise, les  résultats  politiques  de  la  philosophie  de  Voltaire 
sont  malheureusement  d'une  effrayante  notoriété.  Il  serait 
cependant  souverainement  injuste  de  n'attribuer  qu'aux 
écrits  du  «  patriarche  de  Ferney  »  cette  fatale  révolution. 
Il  faut   y   voir  avant   tout   l'effet    d'une    décomposition 
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sociale  depuis  longtemps  commencée.  Voltaire  et  l'époque 
où  il  vécut  doivent  s'accuser  et  s'excuser  réciproquement. 
Trop  fort  pour  obéir  à  son  siècle,  Voltaire  était  aussi  trop 
faible  pour  le  dominer.  De  cette  égalité  d'influence  résul- 
tait entre  son  siècle  et  lui  une  perpétuelle  réaction,  un 
échange  mutuel  d'impiétés  et  de  folies  un  continuel  flux 
et  reflux  de  nouveautés  qui  entraînait  toujours  dans  ses 
oscillations  quelque  vieux  pilier  de  l'édifice  social.  Qu'on 
.se  représente  la  face  politique  du  dix-huitième  siècle,  les 
scandales  de  la  Régence,  les  turpitudes  de  Louis  XV;  la 
violence  dans  le  ministère,  la  violence  dans  les  parlements, 
la  force  nulle  part;  la  corruption  morale  descendant  par 
degrés  de  la  tête  au  cœur,  des  grands  au  piuiple;  les  pré- 
lats de  cour,  les  abbés  de  toilette;  l'antique  monarchie, 
l'antique  société  chancelant  sur  leur  base  commune,  et  ne 
résistant  plus  aux  attaques  des  novateurs  que  par  la  magie 
de  ce  beau  nom  de  Bourbon*;  qu'on  se  figure  Voltaire  jeté 
sur  cette  société  en  dissolution  comme  un  serpent  dans 
un  marais,  et  l'on  ne  s'étonnera  plus  de  voir  l'action 
contagieuse  de  sa  pensée  hâter  la  fin  de  cet  ordre  poli- 
tique que  Montaigne  et  Rabelais  avaient  inutilement  atta- 
qué dans  sa  jeunesse  et  dans  sa  vigueur.  Ce  n'est  pas  lui 
qui  rendit  la  maladie  mortelle,  mais  c'est  lui  qui  en  déve- 
loppa le  germe,  c'est  lui  qui  en  exaspéra  les  accès.  Il  fal- 
lait tout  le  venin  de  Voltaire  pour  mettre  cette  fange  en 
ébuUition;  aussi  doit-on  imputer  à  cet  infortuné  une 
grande  partie  des  choses  monstrueuses  de  la  révolution. 
Quant  à  cette  révolution  en  elle-même,  elle  dut  être 
inouïe.  La  providence  voulut  la  placer  entre  le  plus  redou- 
table des  sophistes  et  le  plus  formidable  des  despotes.  A 
son  aurore,  Voltaire  apparaît  dans  une  saturnale  funèbre**  ; 
à  son  déclin,  Buonaparte  se  lève  dans  un  massacre***. 


•  11  faut  que  la  démoralisation  universelle  ait  jeté  de  bien  profondes  racines, 
pour  que  le  ciel  ait  vainement  envoyé,  vers  la  fin  de  ce  siècle,  Louis  XVI, 
ce  vénérable  martyr,  qui  éleva  sa  vertu  jusqu'à  la  sainteté. 

**  Translation  des  restes  de  Voltaire  au  Panthéon. 

"•  Mitraillade  de  Saint-Roch. 
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Certes,  il  y  a  quelque  chose  de  bizarre  et  de  merveilleux 
dans  le  talent  de  cet  homme,  qui  dispose  de  son  lecteur 
comme  le  vent  dispose  d'une  feuille;  qui  le  promène  à  son 
gré  dans  tous  les  lieux  et  dans  tous  les  temps;  lui  dévoile, 
en  se  jouant,  le  plus  secret  repli  du  cœur,  comme  le  plus 
mystérieux  phénomène  de  la  nature,  comme  la  page  la  plus 
obscure  de  l'histoire;  dont  l'imagination  domine  et  caresse 
toutes  les  imaginations,  revêt  avec  la  môme  étonnante 
vérité  le  haillon  du  mendiant  et  la  robe  du  roi,  prend 
toutes  les  allures,  adopte  tous  les  vêtements,  parle  tous  les 
langages;  laisse  à  la  physionomie  des  siècles  ce  que  la  sa- 
gesse de  Dieu  a  mis  d'immuable  et  d'éternel  dans  leurs  traits, 
et  ce  que  les  folies  des  hommes  y  ont  jeté  de  variable  et 
de  passager;  ne  force  pas,  ainsi  que  certains  romanciers 
ignorants,  les  personnages  des  jours  passés  à  s'enluminer 
de  notre  fard,  à  se  frotter  de  notre  vernis;  mais  contraint, 
par  son  pouvoir  magique,  les  lecteurs  contemporains  à 
reprendre,  du  moins  pour  quelques  heures,  l'esprit,  aujour- 
d'hui si  dédaigné,  des  vieux  temps,  comme  un  sage  et  adroit 
conseiller  qui  invite  des  fils  ingrats  à  revenir  chez  leur 
père.  L'habile  magicien  veut  cependant  avant  tout  être 
exact.  Il  ne  refuse  à  sa  plume  aucune  vérité,  pas  même 
celle  qui  naît  de  la  peinture  de  l'erreur,  cette  fille  des 
hommes  qu'on  pourrait  croire  immortelle  si  son  humeur 
capricieuse  et  changeante  ne  rassurait  sur  son  éternité. 
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Peu  d'historiens  sont  aussi  fidèles  que  ce  romancier.  On 
sent  qu'il  a  voulu  que  ses  portraits  fussent  des  tableaux, 
et  ses  tableaux  des  portraits.  Il  nous  peint  nos  devanciers 
avec  leurs  passions,  leurs  vices  et  leurs  crimes,  mais  de 
sorte  que  l'instabilité  des  superstitions  et  l'impiété  du 
fanatisme  n'en  fassent  que  mieux  ressortir  la  pérennité 
de  la  religion  et  la  sainteté  des  croyances.  Nous  aimons 
d'ailleurs  à  retrouver  nos  ancêtres  avec  leurs  préjugés, 
souvent  si  nobles  et  si  salutaires,  comme  avec  leurs  beaux 
panaches  et  leurs  bonnes  cuirasses. 

Walter  Scott  a  su  puiser  aux  sources  de  la  nature  et  de 
la  vérité  un  genre  inconnu,  qui  est  nouveau  parce  qu'il 
se  fait  aussi  ancien  qu'il  le  veut.  Walter  Scott  allie  à  la 
minutieuse  exactitude  des  chroniques  la  majestueuse  gran- 
deur de  l'histoire  et  l'intérêt  pressant  du  roman;  génie 
puissant  et  curieux  qui  devine  le  passé  ;  pinceau  vrai  qui 
trace  un  portrait  fidèle  d'après  une  ombre  confuse,  et 
nous  force  à  reconnaître  même  ce  que  nous  n'avons  pas 
vu;  esprit  flexible  et  solide  qui  s'empreint  du  cachet  parti- 
culier de  chaque  siècle  et  de  chaque  pays,  comme  une  cire 
molle,  et  conserve  cette  empreinte  pour  la  postérité  comme 
un  bronze  indélébile. 

Peu  d'écrivains  ont  aussi  bien  rempli  que  Walter  Scott 
les  devoirs  du  romancier  relativement  à  son  art  et  à  son 
siècle;  car  ce  serait  une  erreur  presque  coupable  dans 
l'homme  de  lettres  que  de  se  croire  au-dessus  de  l'intérêt 
général  et  des  besoins  nationaux,  d'exempter  son  esprit 
de  toute  action  sur  les  contemporains,  et  d'isoler  sa  vie 
égoïste  de  la  grande  vie  du  corps  social.  Et  qui  donc  se 
dévouera,  si  ce  n'est  le  poète?  Quelle  voix  s'élèvera  dans 
l'orage,  si  ce  n'est  celle  de  la  lyre  qui  peut  le  calmer?  Et 
qui  bravera  les  liaines  de  l'anarchie  et  les  dédains  du  des- 
potisme, sinon  celui  auquel  la  sagesse  antique  attribuait 
le  pouvoir  de  réconcilier  les  peuples  et  les  rois,  et  auquel 
la  sagesse  moderne  a  donné  celui  de  les  diviser? 

Ce  n'est  donc  point  à  de  doucereuses  galanteries,  à  de 
mesquines  intrigues,  à  de  sales  aventures,  que  Walter 
Scott  voue  son  talent.  Averti  par  l'insiincl  de  sa  gloire,  il 
a  senti  qu'il  fallait  quelque  chose  de  plus  à  une  génération 
qui  vient  d'écrire  de  son  sang  et  de  ses  larmes  la  pago  la 
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plus  extraordinaire  de  toutes  les  histoires  humaines.  Les 
temps  qui  ont  immédiatement  précédé  et  immédiatement 
suivi  notre  convuisive  révolution  éiaient  de  ces  époques 
d'affaissement  que  le  fiévreux  éprouve  avant  et  après  ses 
accès.  Alors  les  livres  les  plus  platement  atroce*,  les  plus 
stupidement  impies,  les  plus  monstrueusement  obscènes, 
étaient  avidement  dévorés  par  une  société  malade,  dont 
les  goiUs  dépravés  et  les  facultés  'engourdies  eussent 
rejeté  tout  aliment  savoureux  ou  salutaire.  C'est  ce  qui 
explique  ces  triomphes  scandaleux,  décernés  alors  par  les 
plébéiens  des  salons  et  les  praticiens  des  échoppes  à  des 
écrivains  ineptes  ou  graveleux,  que  nous  dédaignerons  de 
nommer,  lesquels  en  sont  réduits  aujourd'hui  à  mendier 
l'applaudissement  des  laquais  et  le  rire  des  prostituées. 
Maintenant  la  popularité  n'est  plus  distribuée  par  la  popu- 
lace, elle  vient  de  la  seule  source  qui  puisse  lui  imprimer 
un  caractère  d'immortalité  ainsi  que  d'universalité,  du 
suffrage  de  ce  petit  nombre  d'esprits  délicats,  d'ûmes 
exaltées  et  de  têtes  sérieuses  qui  représentent  moralement 
le.s  peuples  civilisés.  C'est  celle-là  que  Scott  a  obtenue  en 
empruntant  aux  annales  des  nations  des  compositions  faites 
pour  toutes  les  nations,  en  puisant  dans  les  fastes  des 
siècles  des  livres  écrits  pour  tous  les  siècles.  Nul  roman- 
cier n'a  caché  plus  d'enseignement  sous  plus  de  charme, 
plus  de  vérité  sous  la  fiction.  Il  y  a  une  alliance  visible 
entre  la  forme  qui  lui  est  propre  et  toutes  les  formes  litté- 
raires du  pa  se  et  de  l'avenir,  et  l'on  pourrait  considérer 
les  romans  épiques  de  Scott  comme  une  transition  de  la 
littérature  actuelle  aux  romans  grandioses,  aux  grandes 
épopées  en  vers  ou  en  prose  que  notre  ère  poétique  nous 
promet  et  nous  donnera. 

Quelle  doit  être  l'intention  du  romancier?  C'est  d'ex- 
primer dans  une  fable  intéressante  une  vérité  utile.  Et, 
une  fois  cette  idée  fondamentale  choisie,  cette  action 
explicative  inventée,  l'auteur  ne  doit-il  pas  chercher,  pour 
la  développer,  un  mode  d'exécution  qui  rende  son  roman 
semblable  à  la  vie,  l'imitation  pareille  au  modèle?  Et  la  vie 
n'est-elle  pas  un  drame  bizarre  où  se  mêlent  le  bon  et  le 
mauvais,  le  beau  et  le  laid,  le  haut  et  le  bas,  loi  dont  le 
pouvoir  n'expire  que  hors  de  la  création?  Faudra-t-il  donc 
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se  borner  à  composer,  comme  certains  peintres  flamands, 
des  tableaux  entièrement  ténébreux,  ou,  comme  les  chi- 
nois, des  tableaux  tout  lumineux,  quand  la  nature  montre 
partout  la  lutte  de  l'ombre  et  de  la  lumière?  Or  les  roman- 
ciers, avant  Walter  Scott,  avaient  adopté  généralement 
deux  méthodes  de  composition  contraires;  toutes  deux 
vicieuses,  précisément  parce  qu'elles  sont  contraires.  Les 
uns  donnaient  à  leur  ouvrage  la  forme  d'une  narration 
divisée  arbitrairement  en  chapitres,  sans  qu'on  devinât 
trop  pourquoi,  ou  même  uniquement  pour  délasser  l'esprit 
du  lecteur,  comme  l'avoue  assez  naïvement  le  titre  de 
descanso  (repos),  placé  par  un  vieil  auteur  espagnol  en 
tête  de  ses  chapitres  *.  Les  autres  déroulaient  leur  fable 
dans  une  série  de  lettres  qu'on  supposait  écrites  par  les 
divers  acteurs  du  roman.  Dans  la  narration,  les  person- 
nages disparaissent,  l'auteur  seul  se  montre  toujours; 
dans  les  lettres,  l'auteur  s'éclipse  pour  ne  laissT  jamais 
voir  que  ses  personnages.  Le  romancier  narrateur  ne  peut 
donner  place  au  dialogue  naturel,  à  l'action  véritable;  il 
faut  qu'il  leur  substitue  un  certain  mouvement  monotone 
de  style,  qui  est  comme  un  moule  où  les  événements  les 
plus  divers  prennent  la  môme  forme,  et  sous  lequel  les 
créations  les  plus  élevées,  les  inventions  les  plus  profondes, 
s'effacent,  de  même  que  les  aspérités  d'un  champ  s'apla- 
nissent sous  le  rouleau.  Dans  le  roman  par  lettres,  la 
môme  monotonie  provient  d'une  autre  cause.  Chaque  per- 
sonnage arrive  à  son  tour  avec  son  épître,  à  la  manière  de 
ces  acteurs  forains  qui,  ne  pouvant  paraître  que  l'un  après 
l'autre,  et  n'ayant  pas  la  permission  de  parler  sur  leurs 
tréteaux,  se  présentent  successivement,  portant  au-dessus 
de  leur  tête  un  grand  écriteau  sur  lequel  le  public  lit 
leur  rôle.  On  peut  encore  comparer  le  roman  par  lettres 
à  ces  laborieuses  conversations  de  sourds-muets  qui  s'écri- 
vent réciproquement  ce  qu'ils  ont  à  se  dire,  de  sorte  que 
leur  colère  ou  leur  joie  est  tenue  d'avoir  sans  cesse  la 
plume  à  la  main  et  l'écritoire  en  poche.  Or,  je  le  demande, 
que  devient  l'à-propos  d'un  tendre  reproche  qu'il  faut 
porter  à  la  poste?  Et  l'explosion  fougueuse  des  passions 

"  Marcos  Obregon  de  la  Ronda. 
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n'est-ellc  pas  un  peu  gônée  entre  le  préambule  obligé  et 
la  formule  polie  qui  sont  l'avant-garde  et  Ta rri ère-garde 
de  toute  lettre  écrite  par  un  homme  bien  né?  Croit-on  que 
le  cortège  des  compliments,  le  bagage  des  civilités, 
accélèrent  la  progression  de  rintérètetpressent  la  marche 
de  l'action?  Ne  doit-on  pas  enfin  supposer  quelque  vice 
radical  et  insurmontable  dans  un  genre  de  composition 
qui  a  pu  refroidir  parfois  l'éloquence  même  de  Rousseau? 

Supposons  donc  qu'au  roman  narratif,  où  il  semble 
qu'on  ait  songé  à  tout,  excepté  à  l'intéi-êt,  en  adoptant 
l'absurde  usage  de  faire  précéder  chaque  chapitre  d'un 
sommaire,  souvent  très  détaillé,  qui  est  comme  le  récit 
du  récit;  supposons  qu'au  roman  épistolaire,  dont  la  forme 
même  interdit  toute  véhémence  et  toute  rapidité,  un 
esprit  créateur  subëtittie  le  roman  dramatique,  dans 
lequel  1  action  imaginaire  se  déroule  en  tableaux  vrais  et 
variés,  comme  se  déroulent  les  événements  réels  de  la  vie; 
qui  ne  connai><se  d'autre  division  que  celle  des  diflérentes 
scènes  à  développer;  qui  enfin  soit  un  long  drame,  où  les 
descriptions  suppléeraient  aux  décorations  et  aux  cos- 
tumes, où  les  personnages  pourraient  se  peindre  par  eux- 
mêmes,  et  représenter,  par  leurs  chocs  divers  et  multi- 
pliés, toutes  les  formes  de  l'idée  unique  de  l'ouvrage. 
Vous  trouverez,  dans  ce  genre  nouveau,  les  avantages 
réunis  des  deux  genres  anciens,  sans  leurs  inconvénients. 
Ayant  à  votre  disposition  les  ressorts  pittoresques,  et  en 
quelque  façon  magiques,  du  drame^  vous  pourrez  laisser 
derrière  la  scène  ces  mille  détails  oiseux  et  transitoires 
que  le  simple  narrateur,  obligé  do  suivre  ses  acteurs  pas 
à  pas  -comme  des  enfants  aux  lisières,  doit  exposer  longue- 
ment s'il  veut  être  clair;  et  vous  pourrez  profiter  de  ces 
traits  profonds  et  soudains,  plus  féconds  en  méditations 
que  des  pages  entières  que  fait  jaillir  le  mouvement  d'une 
scène,  mais  qu'exclut  la  rapidité  d'un  récit. 

Après  le  roman  pittoresque,  mais  prosaïque,  de  Walter 
Scott,  il  restera  un  autre  roman  à  créer,  plus  beau  et 
plusKîomplet  encore  selon  nous.  C'est  le  roman  à  la  fois 
drame  et  épopée^  pittoresque  mais  poétique,  réel  mais 
idéal,  vrai  mais  grand,  qui  enchâssera  Walter  Scott  dans 
Homère. 

12 
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Comme  tout  créateur,  Walter  Scott  a  été  assailli  jusqu'à 
présent  par  d'inextinguibles  critiques.  Il  faut  que  celui 
qui  défriche  un  marais  se  résigne  à  entendre  les  gre- 
nouilles coasser  autour  de  lui. 

Quant  à  nous,  nous  remplissons  un  devoir  de  con- 
science en  plaçant  Walter  Scott  très  haut  parmi  les  roman- 
ciers, et  en  particulier  Quentin  Durward,  très  haut  parmi 
les  romans.  Quentin  Durward  est  un  beau  livre.  Il  est 
difficile  de  voir  un  roman  mieux  tissu,  et  des  efifets 
moraux  mieux  attachés  aux  effets  dramatiques. 

L'auteur  a  voulu  montrer,  ce  nous  semble,  combien 
la  loyauté,  même  dans  un  être  obscur,  jeune  et  pauvre, 
arrive  plus  sûrement  à  son  but  que  la  perfidie,  filt-elle 
aidée  de  toutes  les  ressources  du  pouvoir,  de  la  richesse 
et  de  Texpérience.  Il  a  chargé  du  premier  de  ces  rôles 
son  écossais  Quentin  Durward,  orphelin  jeté  au  milieu  des 
écueils  les  plus  multipliés,  des  pièges  les  mieux  préparés, 
sans  autre  boussole  qu'un  amour  presque  insensé;  mais 
c'est  souvent  quand  il  ressemble  à  une  folie  que  l'amour 
est  une  vertu.  Le  second  est  confié  à  Louis  XI,  roi  plus 
adroit  que  le  plus  adroit  courtisan,  vieux  renard  armé  de^ 
ongles  du  lion,  puissant  et  fin,  servi  dans  l'ombre  comme 
au  jour,  incessamment  couvert  de  ses  gardes  comme  d'un 
bouclier,  et  accompagné  de  ses  bourreaux  comme  d'une 
épée.  Ces  deux  personnages  si  différents  réagissent  l'un 
sur  l'autre  de  manière  à  exprimer  l'idée  fondamental» 
avec  une  vérité  singulièrement  frappante.  C'est  en  obéis- 
sant fidèlement  au  roi  que  le  loyal  Quentin  sert,  sans 
le  savoir,  ses  propres  intérêts,  tandis  que  les  projets  de 
Louis  XI,  dont  Quentin  devait  être  à  la  fois  l'instrument 
et  la  victime,  tournent  en  même  temps  à  la  confusion  du 
rusé  vieillard  et  à  l'avantage  du  simple  jeune  homme. 

Un  examen  superficiel  pourrait  faire  croire  d'abord  que 
l'intention  première  du  poëte  est  dans  le  contraste  histo- 
rique, peint  avec  tant  de  talent,  du  roi  de  France  Louis 
de  Valois  et  du  duc  de  Bourgogne  Charles  le  Téméraire. 
Ce  bel  épisode  est  peut-être  en  effet  un  défaut  dans  la 
composition  de  l'ouvrage,  en  ce  qu'il  rivalise  d'intérêt  avec 
le  sujet  lui-même;  mais  cette  faute,  si  elle  existe,  n'ôte 
rien  à  ce  que  présente  d'imposant  et  de  comique  tout  en- 
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semble  cette  opposition  de  deux  princes,  dont  Tun,  des- 
I>ote  souple  et  ambitieux,  méprise  l'autre,  tyran  dur  et 
belliqueux,  qui  le  dédaignerait  s'il  l'osait.  Tous  deux  se 
haïssent;  mais  Louis  brave  la  haine  de  Charles  parce 
qu'elle  est  rude  et  sauvage,  Charles  craint  la  haine  de  Louis 
parce  qu'elle  est  caressante.  Le  duc  de  Bourgogne,  au 
milieu  de  son  camp  et  de  ses  états,  s'inquiète  près  du  roi 
de  France  sans  défense,  comme  le  limier  dans  le  voisinage 
du  chat.  La  cruauté  du  duc  naît  de  ses  passions,  celle  du 
roi  de  son  caractère.  Le  bourguignon  est  loyal  parce  qu'il 
est  violent;  il  n'a  jamais  songé  à  cacher  ses  mauvaises  ac- 
tions; il  n'a  point  de  remords,  car  il  a  oublié  ses  crimes 
comme  ses  colères.  Louis  est  superstitieux,  peut-être  parce 
qu'il  est  hypocrite  ;  la  religion  ne  suffit  pas  à  celui  que 
sa  conscience  tourmente  et  qui  ne  veut  pas  se  repentir  ; 
mais  il  a  beau  croire  à  d'impuissantes  expiations,  la  mé- 
moire du  mal  qu'il  a  fait  vit  sans  cesse  en  lui  près  de  la 
pensée  du  mal  qu'il  va  faire,  parce  qu'on  se  rappelle  tou- 
jours ce  qu'on  a  médité  longtemps,  et  qu'il  faut  bien  que 
le  crime,  lorsqu'il  a  été  un  désir  et  une  espérance,  de- 
vienne aussi  un  souvenir.  Les  deux  princes  sont  dévots; 
mais  Charles  jure  par  son  épée  avant  de  jurer  par  Dieu, 
tandis  que  Louis  tâche  de  gagner  les  saints  par  des  dons 
d'argent  ou  des  charges  de  cour,  mêle  de  la  diplomatie  à 
sa  prière  et  intrigue  même  avec  le  ciel.  En  cas  de  guerre, 
Louis  en  examine  encore  le  danger,  que  Charles  se  repose 
déjà  de  la  victoire.  La  politique  du  Téméraire  est  toute 
dans  son  bras,  mais  l'œil  du  roi  atteint  plus  loin  que  le  bras 
(lu  duc.  Enfin  Walter  Scott  prouve,  en  mettant  en  jeu  les 
deux  rivaux,  combien  la  prudence  est  plus  forte  que  l'au- 
dace, et  combien  celui  qui  paraît  ne  rien  craindre  a  peur 
de  celui  qui  semble  tout  redouter. 

Avec  quel  art  l'illustre  écrivain  nous  peint  le  roi  de  France 
se  présentant,  par  un  raffinement  de  fourberie,  chez  son 
beau  cousin  de  Bourgogne,  et  lui  demandant  l'hospitalité 
au  moment  où  l'orgueilleux  vassal  va  lui  apporter  la  guerre! 
Et  quoi  de  plus  dramatique  que  la  nouvelle  d'une  révolte 
fomentée  dans  les  états  du  duc  par  les  agents  du  roi, 
tombant  comme  la  foudre  entre  les  deux  princes  à  l'in- 
stant où  la  même  table  les  réunit!  Ainsi  la  fraude  est  dé- 
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jouée  par  la  fraude,  et  c'est  le  prudent  Louis  qui  s'est  lui- 
même  livré  sans  défense  à  la  vengeance  d'un  ennemi  jus- 
tement irrité.  L'histoire  dit  bien  quelque  chose  de  tout 
cela;  mais  ici  j'aime  mieux  croire  au  rorwan  qu'à  l'his- 
toire, parce  que  je  préfère  la  vérité  morale  à  la  vérité  his- 
torique. Une  scène  plus  remarquable  encore  peut-être, 
c'est  celle  où  les  deux  p'-inces,  que  les  conseils  les  plus 
sages  n'ont  encore  pu  rapprocher,  se  réconcilient  par  un 
acte  de  cruauté  que  l'un  imagine  et  que  l'autre  exécnte. 
Pour  la  première  fois  ils  rient  ensemble  de  cordialité  et 
de  plaisir;  et  ce  rire,  excité  par  un  supplice,  efface  pour 
un  moment  leur  discorde.  Cette  idée  terrible  fait  frissoT>- 
ner  d'admiration. 

Nous  avons  entendu  critiquer,  comme  hideuse  et  révol- 
tante, la  peinture  de  l'orgie.  C'est,  à  notre  avU,  un  des 
plus  beaux  chapitres  de  ce  livre.  Walter  Scott,  ayant  entre- 
pris de  peindre  ce  fameux  brigand  surnommé  le  î^anglier 
des  Ardennes,  aurait  manqué  son  tableau  s'il  n'eiU  excité 
l'horreur.  Il  faut  toujours  entrer  franchement  dans  une 
donnée  dramatique,  et  chercher  en  tout  le  fond  des  choses. 
L'émotion  et  l'intérêt  ne  se  trouvent  que  là.  Il  n'appar- 
tient qu'aux  esprits  timides  de  capituler  avec  uneconcep- 
tion  forte  et  de  reculer  dans  la  voie  qu'ils  se  sont  Iracéiç. 

Nous  justifierons,  d'après  le  même  principe,  deux  autres 
passages  qui  ne  nous  paraissent  pas  moins  dignes  de  médi- 
tation et  de  louange.  Le  premier  est  l'exécotion  de  ce  Hay- 
raddin,  personnage  singulier  dont  l'auteur  aurait  peut- 
être  pu  tirer  encore  plus  de  parti.  Le  second  est  le  cha- 
pitre où  le  roi  Louis  XI,  arrêté  par  ordre  du  duc  de  Bour- 
gogne, fait  préparer  dans  sa  prison,  par  Ti*istan  l'IIermite, 
le  châtiment  de  l'astrologue  qui  l'a  trompé^.  C'est  une  idée 
étrangement  belle  que  de  nous  faire  voir  ce  roi  cruel  trou- 
vant encore  dans  son  cachot  assez  d'espace  pour  sa  ven- 
geance, réclamant  des  bourreaux  pour  dernier  serviteur, 
et  éprouvant  ce  qui  lui  reste  d^utorité  par  Tordre  d\in 
supplice. 

Nous  pourrions  multiplier  ces  observations  et  tâcher  de 
faire  voir  en  quoi  le  nouveau  drame  de  sir  \Valter  Soott 
nous  semble  défectueux,  particulièrement  dans  le  dénom- 
ment; mais  le  romancier  aurait  sans  doute  pour  se  justi- 
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fier  des  raisons  beaucoup  meilleures  que  nous  n'en  aurions 
pour  Tattaquer,  et  ce  n'est  point  contre  un  si  formidable 
champion  que  nous  essaierions  avec  avantage  nos  faibles 
armes.  Nous  nous  bornerons  à  lui  faire  observer  que  le 
mot  placé  par  lui  dans  la  bouche  du  fou  du  duc  de  Bour- 
gogne sur  rarrivée  du  roi  Louis  XI  à  Pcronne  appartient 
au  fou  de  François  P"",  qui  le  prononça  lors  du  passage  de 
Charles-Quint  en  France,  en  1535.  L'immortalité  de  ce 
pauvre  Triboulet  ne  tient  qu'à  ce  mot,  il  faut  le  lui  laisser. 
Nous  croyons  également  que  l'expédient  ingénieux  qu'em- 
ploie l'astrologue  Galeotti  pour  échapper  à  Louis  XI  avait 
déjà  été  imaginé  quelque  mille  ans  auparavant  par  un  phi- 
losophe que  voulait  mettre  à  mort  Denis  de  Syracuse.  Nous 
n'attachons  pas  à  ces  remarques  plus  d'importance  qu'elles 
n'en  méritent;  un  romancier  n'est  pas  un  chroniqueur. 
Nous  sommes  étonné  seulement  que  le  roi  adresse  la  pa- 
role, dans  le  conseil  de  Bourgogne,  à  des  chevaliers  du 
Saint-Esprit,  cet  ordre  n'ayant  été  fondé  qu'un  siècle  plus 
tard  par  Henri  III.  Nous  croyons  môme  que  l'ordre  de 
Saint-Michel,  dont  le  noble  auteur  décore  son  brave  lord 
Crawford,  ne  fut  institué  par  Louis  XI  qu'après  sa  capti- 
vité. Que  sir  Walter  Scott  nous  permette  ces  petites  chi- 
canes chronologiques.  En  remportant  un  léger  triomphe 
de  pédant  sur  un  aussi  illustre  antiquaire,  nous  ne  pou- 
vons nous  défendre  de  cette  innocente  joie  qui  transpor- 
tait son  Quentin  Durward  lorsqu'il  eut  désarçonné  le  duc 
d'Orléans  et  tenu  tète  à  Dunois,  et  nous  serions  tenté  de 
lui  demander  pardon  de  notre  victoire,  comme  Charles- 
Quint  au  pape  :  Sanclissime  paler,  indulge  viclori. 


SUR   L'ABBÉ   DE   LAMENNAIS 

A      PROPOS     DE 

L'ESSAI  SUR  L'INDIFFÉRENCE  EN  MATIÈRE  DE  RELIGION 

Juillet  1823. 

Serait-il  vrai  qu'il  existe  dans  la  destinée  des  nations  un 
moment  où  les  mouvements  du  corps  social  semblent  ne 
plus  être  que  les  dernières  convulsions  d'un  mourant? 
Serait-il  vrai  qu'on  puisse  voir  la  lumière  disparaître 
peu  à  peu  de  l'intelligence  des  peuples,  ainsi  qu'on  voit 
s'effacer  graduellement  dans  le  ciel  le  crépuscule  du  soir? 
Alors,  disent  des  voix  prophétiques,  le  bien  et  le  mal,  la  vie 
et  la  mort,  l'être  et  le  néant,  sont  en  présence;  et  les 
hommes  errent  de  l'un  à  l'autre,  comme  s'ils  avaient  à 
choisir.  L'action  de  la  société  n'est  plus  une  action,  c'est 
un  tressaillement  faible  et  violent  à  la  fois,  comme  une  se- 
cousse de  l'agonie.  Les  développements  de  l'esprit  humain 
s'arrêtent,  ses  révolutions  commencent.  Le  fleuve  ne  fé- 
conde plus,  il  engloutit;  le  flambeau  n'éclaire  plus,  il  con- 
sume. La  pensée,  la  volonté,  la  liberté,  ces  facultés  divines 
concédées  par  la  toute-puissance  divine  à  l'association  hu- 
maine, font  place  à  l'orgueil,  à  la  révolte,  à  l'instinct  indi- 
viduel. A  la  prévoyance  sociale  succède  cette  profonde  cé- 
cité animale  à  laquelle  il  n'a  pas  été  donné  de  distinguer 
les  approches  de  la  mort.  Bientôt,  en  eflet,  la  rébellion  des 
membres  amène  le  déchirement  du  corps,  que  suivra  la 
dissolution  du  cadavre.  La  lutte  des  intérêts  passagers  rem- 
place l'accord  des  croyances  éternelles.  Quelque  chose  de  la 
brute  s'éveille  dans  l'homme  et  fraternise  avec  son  àme  dé- 
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gradée  ;  il  abdique  le  ciel  et  végète  au-dessous  de  sa  des- 
tinée. Alors  deux  camps  se  tracent  dans  la  nation.  La  so- 
ciété n'est  plus  qu'une  mêlée  opiniâtre  dans  une  nuit  pro- 
fonde, où  ne  brille  d'autre  lumière  que  l'éclair  des  glaives 
qui  se  heurtent  et  l'étincelle  des  armures  qui  se  brisent. 
Le  soleil  se  lèverait  en  vain  sur  ces  malheureux  pour  leur 
faire  reconnaître  qu'ils  sont  frères;  acharnés  à  leur  œuvre 
sanglante,  ils  ne  verraient  pas.  La  poussière  de  leur  com- 
bat les  aveugle. 

Alors,  pour  emprunter  l'expression  solennelle  de  Bossuet, 
un  peuple  cesse  d'êLre  un  peuple.  Les  événements  qui  se 
précipitent  avec  une  rapidité  toujours  croissante  s'im- 
prègnent de  plus  en  plus  d'un  sombre  caractère  de  provi- 
dence et  de  fatalité,  et  le  petit  nombre  d'hommes  simples, 
restés  fidèles  aux  prédictions  antiques,  regardent  avec 
terreur  si  des  signes  ne  se  manifestent  pas  dans  les  cieux. 

Espérons  que  nos  vieilles  monarchies  n'en  sont  point 
encore  là.  On  conserve  quelque  espoir  de  guérison  tant 
que  le  malade  ne  repousse  pas  le  médecin,  et  l'enthou- 
siasme avide  qu'éveillent  les  premiers  chants  de  poésie 
religieuse  que  ce  siècle.a  entendus  prouve  qu'il  y  a  encore 
une  âme  dans  la  société. 

C'est  à  fortifier  ce  souffle  divin,  à  ranimer  cette  flamme 
céleste,  que  tendent  aujourd'hui  tous  les  esprits  vraiment 
supérieurs.  GhacuQ  apporte  son  étincelle  au  foyer  commun, 
et,  grâce  à  leur  généreuse  activité,  l'édifice  social  peutise 
•reconstruire  rapidement,  comme  ces  magiques  palais  des 
contes  arabes,  qu'une  légion  de  génies  achevait  dans  une 
nuit.  Aussi  trouvons^nous  des  méditations  dans  nos  écri- 
vains et  des  inspirations  dans  nos  poètes.  11  s'élève  de 
toutes  parts  une  génération  sérieuse  et  douce,  pleine  de 
souvenirs  et  d'espérances.  Elle  redemande  son  avenir  aux 
prétendus  philosophes  du  dernier  siècle,  qui  voudraient 
lui  faire  recommencer  leur  passé.  Elle  est  pure,  et  par 
conséquent  indulgente,  môme  pour  ces  vieux  et  effrontés 
coupables  qui  osent  réclamer  son  admiration;  mais  son 
pardon  pour  les  criminels  n'exclut  pas  son  horreur  pour 
les  crimes.  Ello  ne  veut  pas  baser  son  existence  sur  des 
abîmes,  sur  l'athéisme  et  sur  l'anarchie;  elle  répudie  l'hé- 
ritage do  mort  dont  la  révolution  la  poursuit;  elle  revient 
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:i  la  religion,  parce  que  la  jeunesse  ne  renonce  pas  volon- 
tiers à  la  vie;  c'est  pourquoi  elle  exige  du  poëte  plus  que 
les  générations  antiques  n'en  ont  reçu.  11  ne  donnait  au 
peuple  que  des  lois,  elle  lui  demande  des  croyances. 

Un  des  écrivains  qui  ont  le  plus  puissamment  contribué 
à  éveiller  parmi  nous  cette  soif  d'émotions  religieuses,  un 
de  ceux  qui  savent  le  mieux  l'étancher,  c'est  sans  contre- 
dit M.  Tabbé  F.  de  Lamennais.  Parvenu,  dès  ses  premiers 
pas,  au  sommet  de  l'illustration  littéraire,  ce  prêtre  véné- 
'  '  N'  semble  n'avoir  rencontré  la  gloire  humaine  qu'en 
,  .i--uiit.  Il  va  plus  loin.  L'époque  de  l'apparition  de  VEssai 
aur  l'indi/fèrenec  sera  une  des  dates  de  ce  siècle.  Il  faut 
qu'il  y  ait  un  mystère  bien  étrange  dans  ce  livre  que  nul 
ne  peut  lire  sans  espérance  ou  sans  terreur,  comme  s'il 
cachait  quelque  autre  révélation  de  notre  destinée.  Tour  à 
tour  majestueux  et  passionné,  simple  et  magnifique,  grave  et 
véhément,  profond  et  sublime,  l'écrivain  s'adresse  au  cœur 
par  toutes  les  tendresses,  à  l'esprit  par  tous  les  artifices, 
ù  l'àme  par  tous  les  enthousiasmes.  Il  éclaire  comme  Pascal, 
il  brûle  comme  Rousseau^  il  foudroie  comme  Bossuet.  Sa 
pensée  laisse  toujours  dans  les  esprits  trace  de  son  passage  ; 
elle  abat  tous  ceux  qu'elle  ne  relève  pas.  11  faut  qu'elle 
console,  à  moins  qu'elle  ne  désespère.  Elle  flétrit  tout  ce 
qui  ne  peut  fructifier.  Il  n'y  a  point  d'opinion  mixte  sur 
un  pareil  ouvrage;  on  l'attaque  comme  un  ennemi  ou  on 
le  défend  comme  un  sauveur.  Chose  frappante  !  ce  livre  était 
un  besoin  de  notre  époque,  et  la  mode  s'est  mêlée  de  son 
succès!  C'est  la  première  fois  sans  doute  que  la  mode  aura 
été  du  parti  de  l'éternité.  Tout  en  dévorant  cet  écrit,  on 
a  adressé  à  l'auteur  une  foule  de  reproches  que  chacun  en 
particulior  aurait  dû  adresser  à  sa  conscience.  Tous  ces 
vices  qu'il  voulait  bannir  du  cœur  humain  ont  crié  comme 
les  vendeurs  chassés  du  temple.  On  a  craint  que  l'i^me  ne 
restât  vide  lorsqu'il  en  aurait  expulsé  les  passions.  Nous 
avons  entendu  dire  que  ce  livre  austère  attristait  la  vie, 
que  ce  prêtre  morose  arrachait  les  fleurs  du  sentier  de 
l'homme.  D'accord  ;  mais  les  fleurs  qu'il  arrache  sont  celles 
qui  cachaient  l'abîme. 

'  Cet  ouvrage  a  encore  produit  un  autre  phénomène,  bien 
remarquable  de  nos  jours;  c'est  la  discussion  publique 
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d'une  question  de  théologie.  Et  ce  qu'il  y  a  de  singulier, 
et  ce  qu'on  doit  attribuer  à  l'intérêt  extraordinaire  excité 
par  VEssai,  la  frivolité  des  gens  du  monde  et  la  préoccu- 
pation des  hommes  d'état  ont  disparu  un  instant  devant 
un  débat  scolastique  et  religieux.  On  a  cru  voir  un  moment 
la  Sorbonne  renaître  entre  les  deux  chambres. 

M.  de  Lamennais,  aidé  dans  sa  force  par  la  force  d'en 
haut,  a  accoutumé  ses  lecteurs  à  le  voir  porter,  sans 
perdre  haleine,  d'un  bout  à  l'autre  de  son  immense  composi- 
tion, le  fardeau  d'une  idée  fondamentale,  vaste  et  unique. 
Partout  se  révèle  en  lui  la  possession  d'une  grande  pensée. 
Il  la  développe  dans  toutes  ses  parties,  l'illumine  dans  tous 
ses  détails,  l'explique  dans  tous  ses  mystères,  la  critfque 
dans  tous  ses  résultats.  Il  remonte  à  toutes  les  causes 
comme  il  redescend  à  toutes  les  conséquences. 

Un  des  bienfaits  de  ces  sortes  d'ouvrages,  c'est  qu'ils  dé- 
goûtent profondément  de  tout  ce  qu'ont  écrit  de  dérisoire 
et  d'ironique  les  chefs  de  la  secte  incrédule.  Quand  une 
fois  on  est  monté  si  haut,  on  ne  peut  plus  redescendre 
aussi  bas.  Dès  qu'on  a  respiré  l'air  et  vu  la  lumière,  on  ne 
saurait  rentrer  dans  ces  ténèbres  et  dans  ce  vide.  On  est 
saisi  d'une  inexprimable  compassion  en  voyant  des  hommes 
épuiser  leur  souffle  d'un  jour  à  forger  ou  à  éteindre  Dieu. 
On  est  tenté  de  croire  que  l'athée  est  un  être  à  part,  orga- 
nisé à  sa  façon,  et  qu'il  a  raison  de  réclamer  sa  place  parmi 
les  bêtes;  car  on  ne  conçoit  rien  à  la  révolte  de  l'intelli- 
gence contre  l'intelligence.  Et  puis,  n'est-ce  pas  une  étrange 
société  que  celle  de  ces  individus  ayant  chacun  un  créateur 
de  leur  création,  une  foi  selon  leur  opinion,  disposant  de 
l'éternité  pendant  que  le  temps  les  emporte,  et  cherchant 
à  réaliser  cette  multiplex  relùjio,  mot  monstrueux  trouvé 
par  un  païen?  On  dirait  le  chaos  à  la  poursuite  du  néant. 
Tandis  que  l'ûme  du  chrétien,  pareille  à  la  flamme  tour- 
mentée en  vain  par  les  caprices  de  l'air,  se  relève  inces- 
samment vers  le  ciel,  l'esprit  de  ces  infidèles  est  comme  le 
nuage  qui  change  de  forme  et  de  route  selon  le  vent  qui 
le  pousse.  Et  l'on  rit  de  les  voir  juger  les  choses  éternelles 
du  haut  de  la  philosophie  humaine,  ainsi  que  des  malheu- 
reux qui  graviraient  péniblement  au  sommet  d'une  mon- 
tagne pour  mieux  examiner  les  étoiles. 
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Ceux  qui  apportent  aux  nations  enivrées  par  tant  de  poi- 
sons la  véritable  nourriture  de  vie  et  d'intelligence  doivent 
se  confier  en  la  sainteté  de  leur  entreprise.  Tôt  ou  tard, 
les  peuples  désabusés  se  pressent  autour  d'eux,  et  leur 
disent  comme  Jean  à  Jésus  :  Ad  quem  ibvnus?  verba  vilœ 
œteniœ  habes.  «  A  qui  irons-nous?  vous  avez  les  paroles 
de  la  vie  éternelle.  » 


SUR    LORD    BYRON 

A    PROPOS    DE    SA.  MORT 


Nous  sommes  en  juin  182Zi.  Lord  Byron  vient  de  mourir. 

Ou  nous  demande  notre  pensée  sur  lord  Byron,  et  sur 
lord  Byron  mort.  Qu'importe  notre  pensée?  à  quoi  bon  l'é- 
crire, à  moins  qu'on  ne  suppose  qu'il  est  impossible  à  qui 
que  ce  soit  de  ne  pas  dire  quelques  paroles  dignes  d'être 
recueillies  en  présence  d'un  aussi  grand  poète  et  d'un  aussi 
grand  événement?  A  en  croire  les  ingénieuses  fables  de 
l'orient,  une  larme  devient  perle  en  tombant  dans  la  mer. 

Dans  l'existence  particulière  que  nous  a  faite  le  goût 
les  lettres,  dans  la  région  paisible  où  nous  a  place  l'amour 
le  l'indépendance  et  de  la  poésie,  la  mort  de  Byron  a  du 
nous  frapi^er,  en  quelque  sorte,  comme  une  calamité  do- 
mestique. Elle  a  été  pour  nous  un  de  ces  malheurs  qui 
touchent  de  près.  L'homme  qui  a  dévoué  ses  jours  au  culte 
des  lettres  sent  le  cercle  de  sa  vie  physique  se  resserrer 
autour  de  lui,  en  même  temps  que  la  sphère  de  son  exis- 
tence intellectuelle  s'agrandit.  Un  petit  nombre  d'êtres 
chers  occupent  les  tendresses  de  son  cœur,  tandis  que  tous 
les  poètes  morts  et  contemporains^  étrangers  et  compa- 
triotes, s'emparent  des  aflections  de  son  âme.  La  nature  lui 
avait  donné  une  famille,  la  poésie  lui  en  crée  une  seconde. 
Ses  sympathies,  que  si  peu  d'êtres  éveillent  auprès  de  lui, 
s'en  vont  chercher,  à  travers  le  tourbillon  des  relations 
sociales,  au  delà  des  temps,  au  delà  des  espaces,  quelques 
hommes  qu'il  comprend  et  dont  il  se  sent  digne  d'être  com- 
pris. Tandis  que,  dans  la  rotatioD  monotone  des  habitudes 
et  des  afiaires,  la  foule  des  indiflérents  le  froisse  et  le 
heurte  sans  émouvoir  son  attention,  il  s'établit,  entre  lui 
et  ces  hommes  épars  que  son  penchant  a  choisis,  d*intimes 
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rapports  et  des  communications,  pour  ainsi  dire,  élec- 
triques. Une  douce  communauté  de  pensées  l'attache, 
comme  un  lien  invisible  et  indissoluble,  à  ces  êtres  d'élite, 
isolés  dans  leur  monde  ainsi  qu'il  l'est  dans  le  sien  ;  de  sorte 
que,  lorsque  par  hasard  il  vient  à  rencontrer  l'un  d'entre 
eux,  un  regard  leur  suffit  pour  se  révé'er  l'un  à  l'autre; 
une  parole,  pour  jfénétrer  mutuellement  le  fond  de  leurs 
âmes  et  en  reconnaître  l'équilibre  ;  et,  au  bout  de  quelques 
instants,  ces  deux  étrangers  sont  ensemble  comme  deux 
frères  nourris  du  même  lait,  comme  deux  amis  éprouvés 
par  la  même  infortune. 

Qu'il  nous  soit  permis  de  le  dire,  et,  s'il  le  faut,  de  nous 
en  glorifier,  une  sympathie  du  genre  de  celle  que  nous 
venons  d'expliquer  nous  entraînait  vers  Byron.  Ce  n'était 
pas  certainement  l'attrait  que  le  génie  inspire  au  génie; 
c'était  du  moins  un  sentiment  sincère  d'admiration,  d'en- 
thousiasme et  de  reconnai.ssance  ;  car  on  doit  de  la  recon- 
naissance aux  hommes  dont  les  œuvres  et  les  actions  font 
battre  noblement  le  cœur.  Quand  on  nous  a  annoncé  la 
mort  de  ce  poëte,  il  nous  a  semblé  qu'on  nous  enlevait 
une  part  de  notre  avenir.  Nous  n'avons  renoncé  qu'avec 
amertume  à  jamais  nouer  avec  Byron  une  de  ces  poétiques 
amitiés  qu'il  nous  est  si  doux  et  si  glorieux  d'entretenir 
avec  la  plupart  des  principaux  esprits  de  notre  époque,  et 
nous  lui  avons  adressé  ce  beau  vers  dont  un  poëte  de  son 
école  saluait  l'ombre  généreuse  d'André  Chénier  : 

Adieu  donc,  jeune  ami  que  je  n'ai  pas  connu. 

Puisque  nous  venons  de  laisser  échapper  un  mot  sur 
l'école  particulière  de  lord  Byron,  il  ne  sera  peut-être  pas 
hors  de  propos  d'examiner  ici  quelle  place  elle  occupe 
dans  l'ensemble  de  la  littérature  actuelle,  que  l'on  attaciue 
comme  si  elle  pouvait  être  vaincue,  que  l'on  calomnie 
comme  si  elle  pouvait  être  condamnée.  Des  esprits  faux, 
habiles  à  déplacer  toutes  les  questions,  cherchent  à  accré- 
diter parmi  nous  une  erreur  bien  singulière.  Ils  ont  ima- 
giné que  la  société  présente  était  exprimée  en  France  par 
deux  littératures  absolument  opposées,  c'est-à-dire  que  le 
môme  arbre  portait  naturellement  à  la  fois  deux  fruit? 
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(resp«'ccs  contraires,  que  la  môme  cause  produisait  simul- 
tanément deux  elïets  incompatibles.  Mais  ces  ennemis  des 
innovations  ne  se  sont  pas  même  aperçus  qu'ils  créaient 
là  une  logique  toute  nouvelle.  Ils  continuent  chaque  jour 
de  traiter  la  littérature  qu'ils  nomment  classique  comme 
si  elle  vivait  encore,  et  celle  qu'ils  appellent  romantique 
comme  si  elle  allait  périr.  Ces  doctes  rhéteurs,  qui  vont 
proposant  sans  cesse  de  changer  ce  qui  existe  contre  ce 
qui  a  existé,  nous  rappellent  involontairement  le  Roland 
fou  de  l'Arioste  qui  prie  gravement  un  passant  d'accepter 
1  ne  jument  morte  en  échange  d'un  cheval  vivant.  Roland, 
1  est  vrai,  convient  que  sa  jument  est  morte,  tout  en 
ajoutant  que  c'est  là  son  seul  défaut.  Mais  les  Rolands  du 
prétendu  genre  classique  ne  sont  pas  encore  à  cette  hau- 
teur, en  fait  de  jugement  ou  de  bonne  foi.  Il  faut  donc 
leur  arracher  ce  qu'ils  ne  veulent  pas  accorder,  et  leur 
déclarer  qu'il  n'existe  aujourd'hui  qu'une  littérature  comme 
il  n'exi?te  qu'une  société;  que  les  littératures  antérieures, 
tout  en  laissant  des  monuments  immortels,  ont  dû  dispa- 
raître et  ont  disparu  avec  les  générations  dont  elles  ont 
exprimé  les  habitudes  sociales  et  les  émotions  politiques. 
Le  génie  de  notre  époque  peut  être  aussi  beau  que  celui 
des  époques  les  plus  illustres,  il  ne  peut  être  le  même  ;  et 
il  ne  dépend  pas  plus  des  écrivains  contemporains  de 
ressusciter  une  littérature*  passée,  qu'il  ne  dépend  du 
jardinier  de  faire  reverdir  les  feuilles  de  l'automne  sur  les 
rameaux  du  printemps. 

Qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  c'est  en  vain  surtout  qu'un 
petit  nombre  de  petits  esprits  essaient  de  ramener  les 
idées  générales  vers  le  désolant  système  littéraire  du  der- 
nier siècle.  Ce  terrain,  naturellement  aride,  est  depuis 
longtemps  desséché.  D'ailleurs  on  ne  recommence  pas  les 
madrigaux  de  Dorât  après  les  guillotines  de  Robespierre, 
et  ce  n'est  pas  au  siècle  de  Bonaparte  qu'on  peut  continuer 
Voltaire.  La  littérature  réelle  de  notre  âge,  celle  dont  les 
auteurs  sont  proscrits  à  la  façon  d'Aristide;  celle  qui,  répu- 

*  Il  no  faut  pas  perdre  do  vue,  en  lisant  ceci,  que  par  les  mots  littérature 
d'un  siècle,  on  doit  entendre  non  seulement  l'ensemble  des  ouvrages  produits 
durant  ce  siècle,  mais  encore  l'ordre  général  d'idées  et  de  sentiments  qui 
—  le  plus  souvent  à  rin$a  des  auteurs  mêmes  —  a  présidé  à  leur  composition. 
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diée  par  toutes  les  plumes,  est  adoptée  par  toutes  les  lyres  ; 
celle  qui,  malgré  une  persécution  vaste  et  calculée,  voit 
tous  les  talents  éclore  dans  sa  sphère  orageuse,  comme  ces 
fleurs  qui  ne  croissent  qu'en  des  lieux  battus  des  vents; 
celle  enfin  qui,  réprouvée  par  ceux  qui  décident  sans  mé- 
diter, est  défendue  par  ceux  qui  pensent  avec  leur  âme, 
jugent  avec  leur  esprit  et  sentent  avec  leur  cœur;  cette 
littérature  n'a  point  l'allure  molle  et  effront«^e  de  la  muse 
qui  chanta  le  cardinal  Dubois,  flatta  la  Pompadour  et 
outragea  notre  Jeanne  d'Arc.  Elle  n'interroge  ni  le  creuset 
de  l'athée  ni  le  scalpel  du  matérialiste.  Elle  n'emprunte 
pas  au  sceptique  cette  balance  de  plomb  dont  l'intérêt 
seul  rompt  l'équilibre.  Elle  n'enfante  pas  dans  les  orgies 
des  chants  pour  les  massacres.  Elle  ne  connaît  ni  l'adulation 
ni  l'injure.  Elle  ne  prête  point  de  séductions  au  mensonge. 
Elle  n'enlève  point  leur  charme  aux  illusions.  Étrangère  à 
tout  ce  qui  n'est  pas  son  but  véritable,  elle  puise  la  poésie 
aux  sources  de  la  vérité.  Son  imagination  se  féconde  par 
la  croyance.  Elle  suit  les  progrès  du  temps,  mais  d'un  pas 
grave  et  mesuré.  Son  caractère  est  sérieux,  sa  voix  est 
mélodieuse  et  sonore.  Elle  est,  en  un  mot,  ce  que  doit  être 
la  commune  pensée  d'une  grande  nation  après  de  grandes 
calamités,  triste,  fière  et  religieuse.  Quand  il  le  faut,  elle 
n'hésite  pas  à  se  mêler  aux  discordes  publiques  pour  les 
juger  ou  pour  les  apaiser.  Car  nous  ne  sommes  plus  au 
temps  des  chansons  bucoliques,  et  ce  n'est  pas  la  musc  du 
dix-neuvième  siècle  qui  peut  dire  : 

Non  me  agitant  popnli  fasces,  aut  purpara  rcgum. 

Cette  littérature  cependant,  comme  toutes  les  choses  de 
l'humanité,  présente,  dans  son  unité  même,  son  côté 
sombre  et  son  côté  consolant.  Deux  écoles  se  sont  formées 
dans  son  sein,  qui  représentent  la  double  situation  où  nos 
malheurs  politiques  ont  respectivement  laissé  les  esprits, 
la  résignation  et  le  désespoir.  Toutes  deux  reconnaissent 
ce  qu'une  philosophie  moqueuse  avait  nié,  l'éternité  de 
Dieu,  l'âme  immortelle,  les  vérités  primordiales  et  les  vé- 
rités révélées;  mais  celie-ci  pour  adorer,  celle-là  pour 
maudire.  L'une  voit  tout  du  haut  du  ciel,  l'autre  du  fond 
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(le  renfer.  La  première  place  au  berceau  de  l'homme  un 
ange  qu'il  retrouve  encore  assis  au  chevet  de  son  lit  de 
mort  ;  l'autre  environne  ses  pas  de  démons,  de  fantômes 
et  d'apparitions  sinistres.  La  première  lui  dit  de  se  confier, 
parce  qu'il  n'est  jamais  seul;  la  seconde  l'effraie  en  l'isolant 
<ans  cesse.  Toutes  deux  possèdent  également  l'art  d'esquis- 
-<T  des  scènes  gracieuses  et  de  crayonner  des  figures  ter- 
ribles; mais  la  première,  attentive  à  ne  jamais  briser  le 
cœur,  donne  encore  aux  plus  sombres  tableaux  je  ne  sais 
quel  reflet  divin  ;  la  seconde,  toujours  soigneuse  d'attrister, 
répand  sur  les  images  les  plus  riantes  comme  une  lueur 
infernale.  L'une,  enfin,  ressemble  à  Emmanuel,  doux  et 
fort,  parcourant  son  royaume  sur  un  char  de  foudre  et  de 
lumière;  l'autre  est  ce  superbe  Satan*  qui  entraîna  tant 
d'étoiles  dans  sa  chute  lorsqu'il  fut  précipité  du  ciel.  Ces 
deux  écoles  jumelles,  fondées  sur  la  même  base,  et  nées, 
pour  ainsi  dire,  au  même  berceau,  nous  paraissent  spécia- 
lement représentées  dans  la  littérature  européenne  par 
deux  illustres  génies.  Chateaubriand  et  Byron. 

Au  sortir  de  nos  prodigieuses  révolutions,  deux  ordres 
politiques  luttaient  sur  le  même  sol.  Une  vieille  société 
achevait  de  s'écrouler;  une  société  nouvelle  commençait 
à  s'élever.  Ici  des  ruines,  là  des  ébauches.  Lord  Byron, 
dans  ses  lamentations  funèbres,  a  exprimé  les  dernières 
convulsions  de  la  société  expirante.  M,  de  Chateaubriand, 
avec  ses  inspirations  sublimes,  a  satisfait  aux  premiers 
besoins  de  la  société  ranimée.  La  voix  de  l'un  est  comme 
l'adieu  du  cygne  à  l'heure  de  la  mort;  la  voix  de  l'autre 
est  pareille  au  chant  du  phénix  renaissant  de  sa  cendre. 

Par  la  tristesse  de  son  génie,  par  l'orgueil  de  son 
'-aractère,  par  les  tempêtes  de  sa  vie,  lord  Byron  est  le 
type  du  genre  de  poésie  dont  il  a  été  le  poëte.  Tous  ses 
ouvrages  sont  profondément  marqués  du  sceau  de  son 
individualité.  C'est  toujours  une  figure  sombre  et  hautaine 
que  le  lecteur  voit  passer  dans  chaque  poëme  comme  à 
travers  un  crêpe  de  deuil.  Sujet  quelquefois,  comme  tous 
les  penseurs  profonds,  au  vague  et  à  Tobscurité,  il  a  des 

*  Ce  n'est  ici  qu'on  simple  rapport  qui  no  saurait  justifier  le  titre  d'école 
satanique  sous  lequel  un  homme  de  talent  a  désigné  l'école  de  lord  Byron. 
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paroles  qui  sondent  toute  une  âme,  des  soupirs  qui 
racontent  toute  une  existence.  Il  semble  que  son  cœur 
s'entr'ouvre  à  chaque  pensée  qui  en  jaillit,  comme  un  vol- 
can qui  vomit  des  éclairs.  Les  douleurs,  les  joies,  les  pas- 
sions n'ont  point  pour  lui  de  mystères,  et  s'il  ne  fait  voir 
les  objets  réels  qu'à  travers  un  voile,  il  montre  à  nu  les 
régions  idéales.  On  peut  lui  reprocher  de  négliger  abso- 
lument l'ordonnance  de  ses  poëmes;  défaut  grave,  car  un 
poëme  qui  manque  d'ordonnance  est  un  édifice  sans  char- 
pente ou  un  tableau  sans  perspective.  Il  pousse  égale- 
ment trop  loin  le  lyrique  dédain  des  transitions;  et  l'on 
désirerait  parfois  que  ce  peintre  si  fidèle  des  émotions 
intérieures  jetât  sur  les  descriptions  physiques  des  clartés 
moins  fantastiques  et  des  teintes  moins  vaporeuses.  Son 
génie  ressemble  trop  souvent  à  un  promeneur  sans  but 
qui  rêve  en  marchant,  et  qui,  absorbé  dans  une  intuition 
profonde,  ne  rapporte  qu'une  image  confuse  des  lieux 
qu'il  a  parcourus.  Quoi  qu'il  en  soit,  même  dans  ses  moins 
belles  œuvres,  cette  capricieuse  imagination  s'élève  à  des 
hauteurs  où  l'on  ne  parvient  pas  sans  des  ailes.  L'aigle  a 
beau  fixer  ses  yeux  sur  la  terre,  il  n'en  conserve  pas  moins 
le  regard  sublime  dont  la  portée  s'étend  jusqu'au  soleil*. 

•  Dans  un  moment  où  TEurope  entière  rend  un  éclatant  hommage  au 
génie  de  lord  Byron,  avoué  grand  homme  depuis  qu'il  est  mort,  le  lecteur 
sera  curieux  de  relire  ici  quelques  phrases  de  l'article  remarquable  dont 
la  Revue  d'Edimbourg,  journal  accrédité,  salua  l'illustre  poëte  à  son  début. 
C'est  d'ailleurs  sur  co  ton  que  certains  journaux  nous  entretiennent  chaque 
matin  ou  chaque  soir  dos  premiers  talents  de  notre  époque. 

c  La  poésie  de  notre  jeune  lord  est  de  cette  classe  que  ni  les  dieux  ni 
les  hommes  ne  tolèrent.  Ses  inspirations  sont  si  plates  qu'on  pourrait  les 
comparer  à  une  eau  stagnante.  Comme  pour  s'excuser,  lo  noble  auteur  ne 
cesse  de  rappeler  qu'il  est  mineur...  Pout-<itre  veut-il  nous  dire  :  «  Voyex 
t  comme  un  mineur  écrit.  »  Mais,  hélis!  nous  nous  rappelon»  tous  la  poé- 
sie de  Cowley  à  dix  ans,  et  celle  do  Pope  à  douze.  Loin  d'apprendre  avec 
surprise  que  de  mauvais  vers  ont  été  écrits  par  un  écolier  au  sortir  du 
collège,  nous  croyons  la  chose  très  commune,  et,  snr  dix  écoliers,  neuf 
peuvent  on  faire  autant  ot  mieux  que  lord  Byron. 

■  Dans  le  fait,  cette  seule  considération  (celle  du  rang  de  l'auteur) 
nous  fait  donner  une  place  à  lord  Byron  dans  notre  journal,  outre  notre 
désir  de  lui  conseiller  d'abandonner  la  poésie  pour  mieux  employer  ses  talents. 

c  Dans  cette  intention,  nous  lui  dirons  que  la  rime  ot  le  nombre  des  pieds, 
qaand  ce  nombre  serait  toujours  régulier,  ne  constituent  pas  toute  la 
poésie;  nous  voudrions  lui  persuader  qu'un  pea  d'esprit  et  d'imagination  soot 
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On  a  prétendu  que  l'auteur  de  Don  Juan  appartenait,  par 
un  côté  de  son  esprit,  à  l'école  de  l'auteur  de  Candide. 
Erreur!  il  y  a  une  différence  profonde  entre  le  rire  de 
Byron  et  le  rire  de  Voltaire.  Voltaire  n'avait  pas  souffert. 
Ce  serait  ici  le  moment  de  dire  quelque  chose  de  la  vie 
si  tourmentée  du  noble  poëte;  mais,  dans  l'incertitude  où 
nous  sommes  sur  les  causes  réelles  des  malheurs  domes- 
tiques qui  avaient  aigri  son  caractère,  nous  aimons  mieux 
nous  taire,  de  peur  que  notre  plume  ne  s'égare  malgré 
nous.  Ne  connaissant  lord  Byron  que  d'après  ses  poèmes, 
il  nous  est  doux  de  lui  supposer  une  vie  selon  son  âme  et 
son  génie.  Comme  tous  les  hommes  supérieurs,  il  a  cer- 
tainement été  en  proie  à  la  calomnie.  Nous  n'attribuons  qu'à 
elle  les  bruits  injurieux  qui  ont  si  longtemps  accompagné 

indispensables,  et  que  pour  être  lu  un  poëmo  a  besoin  aujourd'hui  de  quelque 
pensée  ou  nouvelle  ou  exprimée  de  façon  à  paraître  telle. 

«  Lord  Byron  devrait  aussi  prendre  garde  de  tenter  ce  que  de  grands 
poètes  ont  tenté  avant  lui  ;  car  les  comparaisons  ne  sont  nullement  agréables, 
comme  il  a  pu  l'apprendre  de  son  maître  d'écriture. 

«  Quant  à  ses  imitations  de  la  poésie  ossianique,  nous  nous  y  connaissons 
si  peu  que  nous  risquerions  de  critiquer  du  Macpherson  tout  pur  en  voulant 
exprimer  notre  opinion  sur  les  rapsodies  de  ce  nouvel  imitateur...  Tout  ce 
que  nous  pouvons  dire,  c'est  qu'elles  ressemblent  à  du  Macpherson,  et  nous 
sommes  sûr  qu'elles  sont  tout  aussi  stupides  et  ennuyeuses  que  celles  de 
notre  compatriote. 

«  Une  grande  partie  du  volume  est  consacrée  à  immortaliser  les  occu- 
pations de  l'auteur  pendant  son  éducation.  Nous  sommes  fâché  de  donner 
une  mauvaise  idée  do  la  psalmodie  du  collège  par  la  citation  de  ces  stances 
antiques  :  (Suit  la  citation)... 

«  Mais  quelque  jugement  qu'on  puisse  prononcer  sur  les  poésies  du 
noble  mineur,  il  nous  semble  que  nous  devons  les  prendre  comme  nous 
les  trouvons  et  nous  en  contenter;  car  ce  sont  les  dernières  que  nous 
recevrons  do  lui...  Qu'il  réussisse  ou  non,  il  est  très  peu  probable  qu'il 
condescende  de  nouveau  à  devenir  auteur.  Prenons  donc  ce  qui  nous  est 
offert  et  soyons  reconnaissants.  De  quel  droit  ferions-nous  les  délicats, 
pauvres  diables  que  nous  sommes!  C'est  trop  d'honneur  pour  nous  do  tant 
recevoir  d'un  homme  du  rang  de  ce  lord.  Soyons  reconnaissants,  nous  le 
répétons,  et  ajoutons  avec  le  bon  Sancho  :  Quo  Dieu  bénisse  celui  qui 
nous  donne!  ne  regardons  pas  le  cheval  à  la  bouche  quand  il  ne  coûte  rien.  » 

Lord  Byron  daigna  se  venger  de  ce  misérable  fatras  de  lieux  communs, 
thème  perpétuel  que  la  médiocrité  envieuse  reproduit  sans  cesse  contre  le 
génie.  Les  auteurs  de  la  Revue  d' Edimbourg  furent  contraints  de  reconnaître 
son  talent  sous  les  coups  de  son  fouet  satirique.  L'exemple  paraît  bon  à 
suivre,  nous  avouerons  cependant  que  nous  eussions  mieux  aimé  voir 
lord  Byron  garder  à  leur  égard  le  silence  du  mépris.  Si  ce  n'eût  été  le  con- 
seil de  son  intérêt,  c'eût  été  du  moins  celui  de  sa  dignité. 
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l'illustre  nom  du  poëte.  D'ailleurs  celle  que  ses  torts  ont 
offensée  les  a  sans  doute  oubliés  la  première  en  présence 
de  sa  mort.  Nous  espérons  qu'elle  lui  a  pardonné;  car  nous 
sommes  de  ceux  qui  ne  pensent  pas  que  la  haine  et  la 
vengeance  aient  quelque  chose  à  graver  sur  la  pierre  d'un 
tombeau. 

Et  nous,  pardonnons-lui  de  même  ses  fautes,  ses  erreurs, 
et  jusqu'aux  ouvrages  où  il  a  paru  descendre  de  la  double 
hauteur  de  son  caractère  et  de  son  talent;  pardonnons-lui, 
il  est  mort  si  noblement  !  il  est  si  bien  tombé  !  il  semblait 
là  comme  un  belliqueux  représentant  de  la  muse  moderne 
dans  la  patrie  des  muses  antiques.  Généreux  auxiliaire  de 
la  gloire,  de  la  religion  et  de  la  liberté,  il  avait  apporté 
son  épée  et  sa  lyre  aux  descendants  des  premiers  guerriers 
et  des  premiers  poètes  ;  et  déjà  le  poids  de  ses  lauriers  faisait 
pencher  la  balance  en  faveur  des  malheureux  hellènes. 
Nous  lui  devons,  nous  particulièrement,  une  reconnaissance 
profonde.  Il  a  prouvé  à  l'Europe  que  les  poètes  de  l'école 
nouvelle,  quoiqu'ils  n'adorent  plus  les  dieux  de  la  Grèce 
païenne,  admirent  toujours  ses  héros;  et  que,  s'ils  ont 
déserté  l'Olympe,  du  moins  ils  n'ont  jamais  dit  adieu  aux 
Thermopyles. 

La  mort  de  Byron  a  été  accueillie  dans  tout  le  continent 
par  les  signes  d'une  douleur  universelle.  Le  canon  des  grer-^ 
a  longtemps  salué  ses  restes,  et  un  deuil  national  a  cons; 
cré  la  perte  de  cet  étranger  parmi  les  calamités  publique.^. 
Les  portes  orgueilleuses  de  Westminster  se  sont  ouvertes 
comme  d'elles-mêmes,  afin  que  la  tombe  du  poète  vînt 
honorer  le  sépulcre  des  rois.  Le  dirons-nous?  Au  milieu 
de  ces  glorieuses  marques  de  l'affliction  générale,  nous 
avons  cherché  quel  témoignage  solennel  d'enthousiasme 
Paris,  cette  capitale  de  l'Europe,  rendait  à  l'ombre  héroïque 
de  Byron,  et  nous  avons  vu  une  marotte  qui  insultait  sa 
lyre  et  des  tréteaux  qui  outrageaient  son  cercueil*! 

•  Quelques  jours  après  la  nouvelle  de  la  mort  de  lord  Byron,  on  représentait 
encore  à  jo  ne  sais  quel  théâtre  du  boulevard  je  ne  sais  quelle  facétie  de 
mauvais  ton  et  de  mauvais  goût,  où  ce  noble  poëte  est  personnellement  mis 
en  scène  sous  le  nom   ridicule  de  Lord   Trois-É loties. 
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Juillet  1824. 


Il  faut  bien  que  toutes  les  oreilles  possibles  s'habituent 
à  l'entendre  dire  et  redire,  une  révolution  est  faite  dans 
les  arts.  Elle  a  commencé  par  la  poésie,  elle  s'est  conti- 
nuée dans  la  musique;  la  voilà  qui  renouvelle  la  peinture; 
et  avant  peu  elle  ressuscitera  infailliblement  la  sculpture 
et  l'architecture,  depuis  longtemps  mortes  comme  meurent 
toujours  les  arts,  en  pleine  académie.  Au  reste,  cette 
révolution  n'est  qu'un  retour  universel  à  la  nature  et  à  la 
vérité.  C'est  l'extirpation  du  faux  goût  qui,  depuis  près  de 
trois  siècles,  substituant  sans  cesse  les  conventions  de 
l'école  à  toutes  les  réalités,  a  vicié  tant  de  beaux  génies. 
La  génération  nouvelle  a  décidément  jeté  là  le  haillon  clas- 
sique, la  guenille  philosophique,  l'oripeau  mythologique. 
Elle  a  revêtu  la  robe  virile,  et  s'est  débarrassée  des  pré- 
jugés, tout  en  étudiant  les  traditions. 

11  est  risible  d'entendre  disserter,  sur  un  changement 
invinciblement  amené  par  le  cours  des  événements,  cette 
tourbe  innombrable  d'esprits  faux,  de  petits  docteurs,  de 
grands  pédants,  de  lourds  railleurs,  de  jugeurs  à  verbe 
haut,  de  critiques  superficiels,  également  propres  à  raison- 
ner sur  tout  parce  qu'ils  ignorent  tout  au  même  degré; 
d'artistes  médiocres,  qui  ne  connaissent  le  talent  que  par 
l'envie  dont  il  les  tourmente  et  l'impuissance  dont  il  les 
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accable.  Ces  bonnes  gens  s'imaginent  qu'à  force  de  criii, 
de  colère  et  d'anathèmes,  ils  parviendront  à  détruire  ou  à 
modifier  selon  leur  fantaisie  un  ordre  d'idées  qui  résulte 
nécessairement  d'un  ordre  de  choses.  Ils  ne  comprennent 
pas  que,  de  même  qu'un  orage  change  l'état  de  l'atmosphère, 
une  révolution  change  l'état  de  la  société.  On  les  voit 
s'évertuant  en  efforts  inutiles  pour  corriger  la  littérature 
et  les  arts  nés  de  cette  révolution.  Je  serais  curieux  de 
savoir  comment  ils  s'y  prendraient  pour  repeindre  l'arc- 
en-ciel. 

En  attendant  qu'ils  aient  résolu  ce  problème,  l'arc-en- 
ciel  brillera,  et  ce  siècle  sera  ce  qu'il  est  dans  sa  destinée 
d'être. 

Que  la  nouvelle  génération  laisse  donc  des  critiques 
accrédités  ou  non  affirmer,  avec  une  grotesque  assurance, 
que  l'arH  est  chez  nous  en  pleine  décadence.  II  faut  se 
souvenir  que  l'académie  a  condamné  le  Cid;  que 
MM.  Morellet  et  Hoffman  ont  donné  des  férules  à  l'auteur 
du  Génie  du  chrisLianisme  ;  que  la  Revue  d'Edimbourg  a 
renvoyé  lord  Byron  à  l'école;  il  faut  laisser  la  médiocrité 
peser  de  toutes  ses  petites  forces  sur  le  talent  naissant.  Elle 
ne  l'étouflerapas.  Et,  à  tout  prendre,  est-ce  donc  un  spec- 
tacle moins  amusant  qu'un  autre,  que  de  voir  un  homme  de 
génie  foudroyé  par  un  professeur  de  gazette  ou  d'athénée? 
C'est  l'aigle  dans  les  serres  du  moineau  franc. 


II 


L'expression  de  l'amour,  dans  les  poètes  de  l'école  an- 
tique (à  quelque  nation  et  à  quelque  époque  qu'ils  appar- 
tiennent), manque  en  général  de  chasteté  et  de  pudeur. 
Cette  observation,  peu  importante  au  premier  aspect,  se 
rattache  cependant  aux  plus  hautes  considérations.  Si  nous 
voulions  l'examiner  sérieusement,  nous  trouverions  au  fond 
de  cette  question  toutes  les  sociétés  païennes  et  tous  les 
cultes  idolâtriques.  Vabsence  de  c/msleté  dans  l'amour  est 
peut-être  le  signe  caractéristique  des  civilisations  et  d< 
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littératures  que  n'a  point  purifiées  le  christianisme.  Sans 
parlor  de  ces  poésies  monstrueuses  par  lesquelles  Anacréon, 
Horace,  Virgile  même  ont  immortalisé  d'infâmes  débauches 
et  de  honteuses  habitudes,  les  chants  amoureux  des  poètes 
païens  anciens  et  modernes,  de  Catulle,  de  Tibulle,  de 
Bertin,  de  Bernis,  de  Parny,  ne  nous  offrent  rien  de  cette 
délicatesse,  de  cette  modestie,  de  cette  retenue  sans  les- 
quelles l'amour  n'est  plus  qu'un  instinct  animal  et  qu'un 
appétit  charnel.  11  est  vrai  que  l'amour  chez  ces  poètes  est 
aussi  raffiné  qu'il  est  grossier.  Il  est  difficile  d'exprimer 
plus  ingénieusement  ce  que  sentent  les  brutes  ;  et  c'est 
sans  doute  pour  qu'il  y  ait  une  différence  entre  leurs 
amours  et  ceux  des  animaux  que  ces  galants  diseurs  fout 
des  élégies.  Ils  en  sont  même  venus  à  convertir  en  science 
ce  qu'il  y  a  de  plus  naturel  au  monde  ;  et  Vart  d'aimer  a 
été  enseigné  par  Ovide  aux  païens  du  siècle  d'Auguste,  par 
Gentil  Bernard  aux  païens  du  siècle  de  Voltaire. 

Avec  quelque  attention,  on  reconnaît  qu'il  existe  une 
diff'érence  entre  les  premiers  et  les  derniers  artistes  en 
amour.  A  une  nuance  près,  leur  vermillon  est  le  même. 
Tous  chantent  la  volupté  matérielle.  Mais  les  poètes  païens, 
grecs  et  romains,  semblent  le  plus  souvent  des  maîtres  qui 
commandent  à  des  esclaves,  tandis  que  les  poètes  païens 
français  sont  toujours  des  esclaves  implorant  leurs  maî- 
tresses. Et  le  secret  des  deux  civilisations  différentes  est 
tout  entier  là  dedans.  Les  sociétés  polies,  mais  idolâtres, 
de  Rome  et  d'Athènes,  ignoraient  la  céleste  dignité  de  la 
femme,  révélée  plus  tard  aux  hommes  par  le  Dieu  qui 
voulut  naître  d'une  fille  d'Eve.  Aussi  l'amour,  chez  ces 
peuples,  ne  s'adressant  qu'aux  esclaves  et  aux  courtisanes, 
avait-il  quelque  chose  d'impérieux  et  de  méprisant.  Tout, 
dans  la  civilisation  chrétienne,  tend  au  contraire  à  l'enno- 
blissement du  sexe  faible  et  beau  ;  et  l'évangile  paraît  avoir 
rendu  leur  rang  aux  femmes,  afin  qu'elles  conduisissent 
les  hommes  au  plus  haut  degré  possible  de  perfection- 
nement social.  Ce  sont  elles  qui  ont  créé  la  chevalerie;  et 
cette  institution  merveilleuse,  en  disparaissant  des  monar- 
chies modernes,  y  a  laissé  l'honneur  comme  une  âme  ; 
l'honneur,  cet  instinct  de  nature,  qui  est  aussi  une  super- 
stition de  société;  cette  seule  puissance  dont  un  français 
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supporte  patiemment  la  tyrannie  ;  ce  sentiment  mystérieux 
inconnu  aux  anciens  justes,  qui  est  tout  à  la  fois  plus  et 
moins  que  la  vertu.  A  l'heure  qu'il  est,  remarquons  bien 
ceci,  Vhonneur  est  ignoré  des  peuples  à  qui  l'évangile  n'a 
pas  encore  été  révélé,  ou  chez  lesquels  l'influence  morale 
des  femmes  est  nulle.  Dans  notre  civilisation,  si  les  lois 
donnent  la  première  place  à  l'homme,  l'honneur  donne  le 
premier  rang  à  la  femme.  Tout  l'équilibre  des  sociétés 
chrétiennes  est  là. 


III 


Je  ne  sais  par  quelle  bizarre  manie  on  prétend  aujourd'hui 
refuser  au  génie  le  droit  d'admirer  hautement  le  génie  ;  on 
insulte  à  l'enthousiasme  que  le  chant  du  poëte  inspire  à 
un  poëte  ;  et  l'on  veut  que  ceux  qui  ont  du  talent  ne  soient 
jugés  que  par  ceux  qui  n'en  ont  pas.  On  dirait  que,  depuis 
le  siècle  dernier,  nous  ne  sommes  plus  accoutumés  qu'aux 
jalousies  littéraires.  A'otre  âge  envieux  se  raille  de  cette 
fraternité  poétique,  si  douce  et  si  noble  entre  rivaux.  Il  a 
oublié  l'exemple  de  ces  antiques  amitiés  qui  se  resserraient 
dans  la  gloire;  et  il  accueillerait  d'un  rire  dédaigneux 
l'allocution  touchante  qu'Horace  adressait  au  vaisseau  de 
Virgile. 


IV 


La  composition  poétique  résulte  de  deux  phénomènes 
intellectuels,  la  méditation  et  l'inspiration.  La  méditation 
est  une  faculté  ;  l'inspiration  est  un  don.  Tous  les  hommes, 
jusqu'à  un  certain  degré,  peuvent  méditer;  bien  peu  sont 
inspirés.  Spirilus  (lai  ubi  vuU.  Dans  la  méditation,  l'esprii 
agit;  dans  l'inspiration,  il  obéit;  parce  que  la  première  est 
en  l'homme,  tandis  que  la  seconde  vient  de  plus  haut.  Celui 
qui  nous  donne  cette  force  est  plus  fort  que  nous.  Ces  deux 
opérations  de  la  pensée  se  lient  intimement  dans  l'àrae  du 
poëte.  Le  poêle   appelle  l'inspiration  par  la  méditation, 
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comme  les  prophètes  s'élevaient  à  l'extase  par  la  prière. 
Pour  que  la  muse  se  révèle  à  lui,  il  faut  qu'il  ait  en  quel- 
que sorte  dépouillé  toute  son  existence  matérielle  dans  le 
calme,  dans  le  silence  et  dans  le  recueillement.  Il  faut  qu'il 
se  soit  isolé  de  la  vie  extérieure,  pour  jouir  avec  plénitude 
de  cette  vie  intérieure  qui  développe  en  lui  comme  un  être 
nouveau  ;  et  ce  n'est  que  lorsque  le  monde  physique  a  tout 
à  fait  disparu  de  ses  yeux,  que  le  monde  idéal  peut  lui  être 
manifesté.  Il  semble  que  l'exaltation  poétique  ait  quelque 
chose  de  trop  sublime  pour  la  nature  commune  de  l'homme. 
L'enfantement  du  génie  ne  saurait  s'accomplir,  si  l'âme  ne 
s'est  d'abord  purifiée  de  toutes  ces  préoccupations  vul- 
gaires que  l'on  traîne  après  soi  dans  la  vie  ;  car  la  pensée 
ne  peut  prendre  des  ailes  avant  d'avoir  déposé  son  fardeau. 
Voilà  sans  doute  pourquoi  l'inspiration  ne  vient  que  pré- 
cédée de  la  méditation.  Chez  les  juifs,  ce  peuple  dont  l'his- 
toire est  si  féconde  en  symboles  mystérieux,  quand  le 
prêtre  avait  édifié  l'autel,  il  y  allumait  le  feu  terrestre,  et 
c'est  alors  seulement  que  le  rayon  divin  y  descendait  du 
ciel. 

Si  l'on  s'accoutumait  à  considérer  les  compositions  litté- 
raires sous  ce  point  de  vue,  la  critique  prendrait  proba- 
blement une  direction  nouvelle;  car  il  est  certain  que  le 
véritable  poëte,  s'il  est  maître  du  choix  de  ses  méditations, 
ne  l'est  nullement  de  la  nature  de  ses  inspirations.  Son 
génie,  qu'il  a  reçu  et  qu'il  n'a  point  acquis,  le  domine  le 
plus  souvent;  et  il  serait  singulier  et  peut-être  vrai  de  dire 
que  l'on  est  parfois  étranger  comme  homme  à  ce  que  l'on 
a  écrit  comme  poëte.  Cette  idée  paraîtra  sans  doute  para- 
doxale au  premier  aperçu.  C'est  pourtant  une  question  de 
savoir  jusqu'à  quel  point  le  chant  appartient  à  la  voix,  et 
la  poésie  au  poëte. 

Heureux  celui  qui  sent  dans  sa  pensée  cette  double 
puissance  de  méditation  et  d'inspiration,  qui  est  le  génie! 
Quel  que  soit  son  siècle,  quel  que  soit  son  pays,  fiit-il  né 
au  sein  des  calamités  domestiques,  fùt-il  jeté  dans  un 
temps  de  révolutions,  ou,  ce  qui  est  plus  déplorable  encore, 
dans  une  époque  d'iudiSérence,  qu'il  se  confie  à  l'avenir; 
car  si  le  présent  appartient  aux  autres  hommes,  l'avenir 
e^l  à  lui.  11  est  du  nombre  de  ces  êtres  choisis  qui  doivent 
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venir  à  un  jour  marqué.  Tôt  ou  tard  ce  jour  arrive,  et 
c'est  alors  que,  nourri  de  pensées  et  abreuvé  d'inspirations, 
il  peut  se  montrer  hardiment  à  la  foule,  en  répétant  le  cri 
sublime  du  poëte  : 

Voici  mon  orient  ;  peuples,  levez  les  yeux  ! 


Si  jamais  composition  littéraire  a  profondément  porté 
l'empreinte  ineffaçable  de  la  méditation  et  de  l'inspiration, 
c'est  le  Paradis  perdu.  Une  idée  morale,  qui  touche  à  la 
fois  aux  deux  natures  de  l'homme  ;  une  leçon  terrible 
donnée  en  vers  sublimes;  une  des  plus  hautes  vérités  de 
la  religion  et  de  la  philosophie,  développée  dans  une  des 
plus  belles  fictions  de  la  poésie;  l'échelle  entière  de  la 
création  parcourue  depuis  le  degré  le  plus  élevé  jusqu'au 
degré  le  plus  bas;  une  action  qui  commence  par  Jésus  et 
se  termine  par  Satan  ;  Eve  entraînée  par  la  curiosité,  la 
compassion  et  l'imprudence,  jusqu'à  la  perdition;  la  pre- 
mière femme  en  contact  avec  le  premier  démon;  voilà  ce 
que  présente  l'œuvre  de  Milton  ;  drame  simple  et  immense, 
dont  tous  les  ressorts  sont  des  sentiments;  tableau  ma- 
gique qui  fait  graduellement  succéder  à  toutes  les  teintes  de 
lumière  toutes  les  nuances  de  ténèbres  ;  poëme  singulier, 
qui  charme  et  qui  effraie  I 


VI 


Quand  les  défauts  d'une  tragédie  ont  cela  de  particulier 
qu'il  faut,  pour  en  être  choqué,  avoir  lu  l'histoire  et 
connaître  l^s  règles,  le  grand  nombre  des  spectateurs  s'en 
aperçoit  peu,  parce  qu'il  ne  sait  que  sentir.  Aussi  le  grand 
nombre  juge-t-il  toujours  bien.  Et,  en  effet,  pourquoi  trouver 
si  mauvais  qu'un  auteur  tragique  viole  quelquefois  l'his- 
toire? Si  cette  Hcence  n'est  pas  poussée  trop  loin,  que 
m'importe  la  vérité  historique,  pourvu  que  la  vérité  morale 
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soit  observée  !  Voulez-vous  donc  que  Ton  dise  de  l'histoire 
ce  qu'on  a  dit  de  la  Poétique  d'Aristote  ;  elle  fait  faire  de 
bien  mauvaises  tragédies  ?  Soyez  peintre  fidèle  de  la  nature 
et  des  caractères,  et  non  copiste  servile  de  Thistoire.  Sur 
la  scène,  j'aime  mieux  l'homme  vrai  que  le  fait  vrai. 


VII 


Quand  on  suit  attentivement  et  siècle  par  siècle,  dans 
les  fastes  de  la  France,  l'histoire  des  arts,  si  étroitement 
liée  à  l'histoire  politique  des  peuples,  on  est  frappé,  en 
arrivant  jusqu'à  notre  temps,  d'un  phénomène  singulier. 
Après  avoir  retrouvé  sur  les  vitraux  des  merveilleuses 
cathédrales  du  moyen  âge  comme  un  reflet  de  cette  belle 
époque  de  la  grande  féodalité,  des  croisades,  de  la  cheva- 
lerie, époque  qui  n'a  laissé  ni  dans  la  mémoire  des  hommes, 
ni  sur  la  face  de  la  terre,  aucun  vestige  qui  n'ait  quelque 
chose  de  monumental,  on  passe  au  règne  de  François  P% 
si  étourdiment  appelé  ère  de  la  renaissance  des  arts.  On 
voit  distinctement  le  fil  qui  lie  ce  siècle  ingénieux  au  moyen 
âge.  Ce  sont  déjà,  moins  leur  pureté  et  leur  originalité 
propres,  les  formes  grecques;  mais  c'est  toujours  l'ima- 
gination gothique.  La  poésie,  naïve  encore  dans  Marot,  a 
pourtant  cessé  d'être  populaire  pour  devenir  mythologique. 
On  sent  qu'on  vient  de  changer  de  route.  Déjà  les  études 
classiques  ont  gâté  le  goût  national.  Sous  Louis  XIII,  la 
dégénération  est  sensible;  on  subit  les  conséquences  du 
mauvais  système  où  les  arts  se  sont  engagés  On  n'a  plus 
de  Jean  Goujon,  plus  de  Jean  Cousin,  plus  de  Germain 
Pilon  ;  et  les  types  vicieux,  que  leur  génie  corrigeait  par 
tant  de  grâce  et  d'élégance,  redeviennent  lourds  et  bâtards 
entre  les  mains  de  leurs  copistes.  A  cette  décadence  se 
mêle  je  ne  sais  quel  faux  goût  florentin,  naturalisé  en 
France  par  les  Médicis.  Tout  se  relève  sous  le  sceptre 
éclatant  de  Louis  XIV,  mais  rien  ne  se  redresse.  Au  contraire, 
le  principe  de  Vimitation  des  anciens  devient  loi  pour  les 
arts,  et  les  arts  restent  froids,  parce  qu'ils  restent  faux. 
Quoique  imposant,  il  faut  le  dire,  le  génie  de  ce  siècle 
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illustre  est  incomplet.  Sa  richesse  n'est  que  de  la  pompe, 
sa  grandeur  n'est  que  de  la  majesté. 

Enfin,  sous  Louis  XV,  tous  les  germes  ont  porté  leurs 
fruits.  Les  arts  selon  Aristote  tombent  de  décrépitude  avec 
la  monarchie  selon  Richelieu,  Cette  noblesse  factice  que 
leur  imprimait  Louis  XV  meurt  avec  lui.  L'esprit  philoso- 
phique achève  de  mûrir  l'œuvre  classique  ;  et,  dans  ce  siècle 
de  turpitude,  les  arts  ne  sont  qu'une  turpitude  de  plus. 
Architecture,  sculpture,  peinture,  poésie,  musique,  tout,  à 
bien  peu  d'exceptions  près,  montre  les  mêmes  difformités. 
Voltaire  amuse  une  courtisane  régnante  des  tortures  d'une 
vierge  martyre.  Les  vers  de  Dorât  naissent  pour  les  ber- 
gères de  Boucher.  Siècle  ignoble  quand  il  n'est  pas  ridi- 
cule, ridicule  quand  il  n'est  pas  hideux;  et  qui,  commen- 
çant au  cabaret  pour  finir  à  la  guillotine,  couronnant  ses 
fêtes  par  des  massacres  et  ses  danses  par  la  carmagnole, 
ne  mérite  place  qu'entre  le  chaos  et  le  néant. 

Le  siècle  de  Louis  XIV  ressemble  à  une  cérémonie  de 
cour  réglée  par  l'étiquette  ;  le  siècle  de  Louis  XV  est  une 
orgie  de  taverne,  où  la  démence  s'accouple  au  vice.  Cepen- 
dant, quelque  différentes  qu'elles  paraissent  au  premier 
abord,  une  cohésion  intime  existe  entre  ces  deux  époques. 
D'une  solennité  d'apparat  ôtez  l'étiquette,  il  vous  restera 
une  cohue;  du  règne  de  Louis  XIV  ôtez  la  dignité,  vous 
aurez  le  règne  de  Louis  XV. 

Heureusement,  et  c'est  là  que  nous  voulions  en  venir, 
le  même  lien  est  loin  d'enchaîner  le  dix-neuvième  siècle 
au  dix-huitième.  Chose  étrange!  quand  on  compare  notre 
époque  si  austère,  si  contemplative,  et  déjà  si  féconde  en 
événements  prodigieux,  aux  trois  siècles  qui  l'ont  précédée, 
et  surtout  à  son  devancier  immédiat,  on  a  d'abord  peine 
à  comprendre  comment  il  se  fait  qu'elle  vienne  à  leur 
suite;  et  son  histoire,  après  la  leur,  a  l'air  d'un  livre  dépa- 
reillé. On  serait  tenté  de  croire  que  Dieu  s'est  trompé  de 
siècle  dans  sa  distribution  alternative  des  temps.  De  notre 
siècle  à  l'autre,  on  ne  peut  découvrir  la  transition.  C'est 
qu'en  efi*et  il  n'en  existe  pas.  Entre  Frédéric  et  Bonaparte, 
Voltaire  et  Byron,  Vanloo  et  Géricault,  Boucher  et  Charlet, 
il  y  a  un  abîme,  la  révolution. 


1827 
FRAGMENT   D'HISTOIRE 


FRAGMENT    D'HISTOIRE 


Ce  ne  serait  pas,  à  notre  avis,  un  tableau  sans  grandeur 
et  sans  nouveauté  que  celui  où  Ton  essaierait  de  dérouler 
sous  nos  yeux  l'histoire  entière  de  la  civilisation.  On  pour- 
rait la  montrer  se  propageant  par  degrés  de  siècle  en  siècle 
sur  le  globe,  et  envahissant  tour  à  tour  toutes  les  parties 
du  monde.  On  la  verrait  poindre  en  Asie,  dans  cette  Inde 
centrale  et  mystérieuse  où  la  tradition  des  peuples  a  placé 
le  paradis  terrestre.  Comme  le  jour,  la  civilisation  a  son 
aurore  en  orient.  Peu  à  peu  elle  s'éveille  et  s'étend  dans 
son  vieux  berceau  asiatique.  D'un  bras,  elle  dépose  dans 
un  coin  du  monde  la  Chine,  avec  les  hiéroglyphes,  l'artil- 
lerie et  l'imprimerie,  comme  une  première  ébauche  de  ses 
œuvres  futures,  comme  un  immuable  échantillon  de  ce 
qu'elle  fera  un  jour.  De  l'autre,  elle  jette  à  l'occident  ces 
grands  empires  d'Assyrie,  de  Perse,  de  Chaldée,  ces  villes 
prodigieuses,  Babylome,  Suse,  Persépolis,  métropoles  de 
la  terre,  qui  n'a  pas  même  gardé  leur  trace.  Alors,  tandis 
que  tout  le  reste  du  globe  est  submergé  sous  de  profondes 
ténèbres,  resplendit  dans  tout  son  éclat  cette  haute  civi- 
lisation théocratique  de  l'orient,  dont  on  entrevoit  à  peine, 
à  travers  tant  de  siècles,  quelques  rayons  éblouissants, 
quelques  gigantesques  vestiges,  et  qui  nous  paraît  fabu- 
leuse, tant  elle  est  lointaine,  vague  et  confuse!  Cependant 
la  civilisation  marche  et  se  développe  toujours.  L'intérieur 
des  terres  ne  lui  suffit  plus,  elle  colonise  le  bord  des  mers. 
Aux  populations  de  laboureurs  et  de  bergers  succèdent 
des  races  de  pêcheurs  et  de  commerçants.  De  là  les  phéni- 
ciens, les  phrygiens,  Sidon,  Troie,  Sarepta,  et  Tyr,  qui  bat 
les  mers,  comme  dit  l'Écriture,  avec  les  ailes  de  mille 
imsseaux.  Enfin,  prête  à  déborder  l'Asie,  elle  fonde  sur  la 
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limite  de  l'Afrique  cette  énigmatique  Egypte,  ce  peuple  de 
prêtres  et  de  marchands,  de  laboureurs  et  de  matelots,  qui 
est  en  quelque  sorte  la  transition  de  la  civilisation  asiatique 
à  la  civilisation  africaine,  des  empires  théocratiques  aux 
républiques  commerçantes,  de  Babylone  à  Carthage. 

Sur  l'Egypte,  en  effet,  s'appuient  les  trois  civilisations 
successives  d'Asie,  d'Afrique  et  d'Europe.  L'Egypte  est  la 
clef  de  voûte  de  l'ancien  continent. 

Ici  la  civilisation  se  bifurque,  pour  ainsi  parler.  Elle 
prend  deux  routes,  l'une  au  nord,  l'autre  au  couchant;  et, 
tandis  que  l'Egypte  crée  la  Grèce  en  Europe,  Sidon  apporte 
Carthage  en  Afrique.  Alors  la  scène  change.  L'Asie  s'éteint. 
C'est  le  tour  de  l'Afrique.  Les  carthaginois  complètent 
l'œuvre  des  phéniciens,  leurs  pères.  Pendant  que  derrière 
eux  s'élèvent,  comme  les  arcs-boutants  de  leur  empire,  ces 
royaumes  de  Nubie,  d'Abyssinie,  de  Nigritie,  d'Ethiopie, 
de  Numidie;  pendant  que  se  peuple  et  se  féconde  cette 
terre  de  feu  qui  doit  porter  les  Juba  et  les  Jugurtha, 
Carthage  s'empare  des  mers  et  court  les  aventures.  Elle 
débarque  en  Sicile,  en  Corse,  en  Sardaigne.  Puis  la  Médi- 
terranée ne  lui  suffit  plus.  Ses  innombrables  vaisseaux 
franchissent  les  colonnes  d'Hercule,  où  plus  tard  la  timide 
navigation  ^des  grecs  et  des  romains  croira  voir  les  bornes 
du  monde.  Bientôt  les  colonies  carthaginoises,  risquées  sur 
l'océan,  dépassent  la  péninsule  hispanique.  Elles  montent 
hardiment  vers  le  nord,  et,  tout  en  côtoyant  la  rive  occi- 
dentale de  l'Europe,  apportent  le  dialecte  phénicien, 
d'abord  en  Biscaye,  où  on  le  retrouve  colorant  de  mots 
étranges  l'ancienne  langue  ibérique,  puis  en  Irlande,  au 
pays  de  Galles,  en  Armorique,  où  il  subsiste  encore  aujour- 
d'hui, mêlé  au  celte  primitif.  Elles  enseignent  à  ces  sau- 
vages peuplades  quelque  chose  de  leurs  arts,  de  leur  com- 
merce, de  leur  religion;  le  culte  monstrueux  du  Saturne 
carthaginois,  qui  devient  le  Tentâtes  celte;  les  sacrifices 
humains;  et  jusqu'au  mode  de  ces  sacrifices,  les  victimes 
brûlées  vives  dans  des  cages  d'osier  à  forme  humaine. 
Ainsi  Carthage  donne  aux  celtes  ce  qu'elle  a  de  la  théocratie 
asiatique,  dénaturée  par  sa  féroce  civilisation.  Les  druides 
sont  des  mages;  seulement  ils  ont  passé  par  l'Afrique. 
Tout,  chez  ces  peuples,  se  ressent  de  [leur  contact  avec 
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rorieni.  Leurs  monuments  bruts  prennent  quelque  chose 
d'égyptien.  De  grossiers  hiéroglyphes,  les  caractères  runi- 
ques  commencent  à  en  marquer  la  face,  que  jusque-là  le 
fer  n'avait  pas  touchée,  et  il  n*est  pas  prouvé  que  ce  ne 
oit  point  la  puissante  navigation  carthaginoise  qui  ait 
icposé  sur  la  grève  armoricaine  cet  autre  hiéroglyphe 
monumental,  Karnac,  livre  colossal  et  éternel  dont  les 
siècles  ont  perdu  le  sens  et  dont  chaque  lettre  est  un 
obélisque  de  granit.  Comme  Thèbes,  la  Bretagne  a  son 
palais  de  Karnac. 

L'audace  punique  ne  s'est  peut-être  pas  arrêtée  là.  Qui 
sait  jusqu'où  est  allée  Carthage?  N'est-il  pas  étrange  qu'après 
tant  de  siècles  on  ait  retrouvé  vivant  en  Amérique  le  culte 
lu  soleil,  le  Bélus  assyrien,  le  Mithra  persan?  N'est-il  pas 
tonnant  qu'on  ait  retrouvé  des  vestales  (les  filles  du  soleil), 
débris  du  sacerdoce  asiatique  et  africain,  emprunté  aussi 
par  Rome  à  Carthage?  N'est-il  pas  merveilleux  enfin  que 
ces  ruines  du  Pérou  et  du  Mexique,  magnifiques  témoins 
d'une  ancienne  civilisation  éteinte,  ressemblent  si  fort  par 
leur  caractère  et  par  leurs  ornements  aux  monuments  syria- 
ques; par  leur  forme  et  par  leurs  hiéroglyphes,  à  l'archi- 
tecture égyptienne?... 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  colosse  carthaginois,  maître  des 
mers,  héritier  de  la  civilisation  d'Asie,  d'un  bras  s'appuyant 
sur  l'Egypte,  de  l'autre  environnant  déjà  l'Europe,  est  un 
moment  le  centre  des  nations,  le  pivot  du  globe.  L'Afrique 
domine  le  monde. 

Cependant  la  civilisation  a  déposé  son  germe  en  Grèce* 
Il  y  a  pris  racine,  il  s'y  est  développé,  et  du  premier  jet  a 


*  Ceci  n'est  qu'un  premier  chapitre.  L'auteur  n'a  pu  y  indiquer  et  y  classer 

quo  les  faits  les  plus  généraux  et  les  plus  sommaires.  l\  n'a  point  négligé 

pour  cela  d'autres  faits,  qui,  pour  ôtre  du  second  ordre,  n'en  ont  pas  moins 

une  haute  valeur.  On  verra  dans  la  suite  du  livre  dont  ceci  est  un  fragment, 

si  jamais  il  termine  ce  livre,  comment  il  les  coordonne  et  les  rattache  à  l'idée 

rincipale.  Les  preuves  arriveront  aussi.  Il  y  a  bien  des  cavités  à  fouiller  dans 

nstoire,  bien  des  fonds  perdus  dans  cette  mer,  là  même  o£i  elle  a  été  le  plus 

cplorée,  le  plus  sondée.  Et,  par  exemple,  la  grande  civilisation   dominante 

.'Europe,  celle   qui  d'abord  apparaît  aux  yeux,  la    civilisation  grecque  et 

romaine,    n'est  qu'un  grand  palimpsejte,  sous  lequel,  la  première    couche 

enlevée,  on  retrouve  les  pelages,  les  étrusques,  les  ibères  et   les  celles. 

Rien  que  cela  ferait  un  livre 

14 
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produit  un  peuple  capable  de  le  défendre  contre  les  irrup- 
tions de  l'Asie,  contre  les  revendications  hautaines  de  cette 
vieille  mère  des  nations.  Mais,  si  ce  peuple  a  su  défendre  le 
feu  sacré,  il  ne  saurait  le  propager.  Manquant  de  métro- 
pole et  d'unité,  divisée  en  petites  républiques  qui  luttent 
entre  elles,  et  dans  l'intérieur  desquelles  se  heurtent  déjà 
toutes  les  formes  de  gouvernement,  démocratie,  oligarchie, 
aristocratie,  royauté,  ici  énervée  par  des  arts  précoces,  là 
nouée  par  des  lois  étroites,  la  société  grecque  a  plus  de 
beauté  que  de  puissance,  plus  d'élégance  que  de  grandeur, 
et  la  civilisation  s'y  raffine,  avant  de  se  fortifier.  Aussi 
Rome  se  hàte-t-elle  d'arracher  à  la  Grèce  le  flambeau  de 
l'Europe,  elle  le  secoue  du  haut  du  Capitole  et  lui  fait 
jeter  des  rayons  inattendus.  Rome,  pareille  à  l'aigle,  son 
redoutable  symbole,  étend  largement  ses  ailes,  déploie 
puissamment  ses  serres,  saisit  la  foudre  et  s'envole.  Carthage 
est  le  soleil  du  monde,  c'est  sur  Carthage  que  se  fixent 
ses  yeux.  Carthage  est  maîtresse  des  océans,  maîtresse  des 
royaumes,  maîtresse  des  nations.  C'est  une  ville  magni- 
fique, pleine  de  splendeur  et  d'opulence,  toute  rayonnante 
des  arts  étranges  de  l'orient.  C'est  une  société  complète, 
finie,  achevée,  à  laquelle  rien  ne  manque  du  travail  du 
temps  et  des  hommes.  Enfin,  la  métropole  d'Afrique  est  à 
l'apogée  de  sa  civilisation,  elle  ne  peut  plus  monter,  et 
chaque  progrès  désormais  sera  un  déclin.  Rome  au  con- 
traire n'a  rien.  Elle  a  bien  pris  déjà  tout  ce  qui  était  à 
sa  portée;  mais  elle  a  pris  pour  prendre  plutôt  que  pour 
s'enrichir.  Elle  est  à  demi  sauvage,  à  demi  barbare.  Elle  a 
son  éducation  ensemble  et  sa  fortune  à  faire.  Tout  devant 
elle,  rien  derrière. 

Quelque  temps  les  deux  peuples  existent  de  front.  L'un 
se  repose  dans  sa  splendeur,  l'autre  grandit  dans  l'ombre. 
Mais  peu  à  peu  l'air  et  la  place  leur  manquent  à  tous  doux 
pour  se  développer.  Rome  commence  à  gôner  Carthage.  Il 
y  a  longtemps  que  Carthage  importune  Rome.  Assises  sur 
les  deux  rives  opposées  de  la  Méditerranée,  les  deux  cités 
se  regardent  en  face.  Cette  mer  ne  suffît  plus  pour  les 
séparer.  L'Europe  et  l'Afrique  pèsent  l'une  sur  l'autre. 
Comme  deux  nuages  surchargés  d'électricité,  elles  .se 
côtoient  de  trop  près.  Elles  vont  se  mêler  dans  la  foudr» 
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Ici  est  la  péripétie  de  ce  grand  drame.  Quels  acteurs 
sont  en  présence!  deux  races,  celle-ci  de  marchands  et  de 
marins,  celle-là  de  laboureurs  et  de  soldats;  deux  peuples, 
Tun  régnant  par  l'or,  l'autre  par  le  fer;  deux  républiques, 
l'une  théocratique,  l'autre  aristocratique;  Rome  et  Gar- 
thage;  Rome  avec  son  armée,  Carthage  avec  sa  flotte;  Car- 
tilage vieille,  riche,  rusée;  Rome  jeune,  pauvre  et  forte; 
le  passé  et  l'avenir;  l'esprit  de  découverte  et  l'esprit  de 
conquête;  le  génie  des  voyages  et  du  commerce,  le  démon 
de  la  guerre  et  de  l'ambition;  l'orient  et  le  midi  d'une  part, 
l'occident  et  le  nord  de  l'autre;  enfin,  deux  mondes,  la 
civilisation  d'Afrique  et  la  civilisation  d'Europe. 

Toutes  deux  se  mesurent  des  yeux.  Leur  attitude  avant 
le  combat  est  également  formidable.  Rome,  déjà  à  l'étroit 
dans  ce  qu'elle  connaît  du  monde,  ramasse  toutes  ses 
forces  et  tous  ses  peuples;  Carthage,  qui  tient  en  laisse 
l'Espagne,  l'Armorique  et  cette  Bretagne  que  les  romains 
croyaient  au  fond  de  l'univers,  Carthage  a  déjà  jeté  son 
ancre  d'abordage  sur  l'Europe. 

La  bataille  éclate.  Rome  copie  grossièrement  la  marine 
de  sa  rivale.  La  guerre  s'allume  d'abord  dans  la  Péninsule 
et  dans  les  îles.  Rome  heurte  Carthage  dans  cette  Sicile  où 
déjà  la  Grèce  a  rencontré  l'Egypte,  dans  cette  Espagne  où 
plus  tard  lutteront  encore  l'Europe  et  l'Afrique,  l'orient 
et  l'occident,  le  midi  et  le  septentrion. 

Peu  à  peu  le  combat  s'engage,  le  monde  prend  feu.  Les 
colosses  s'attaquent  corps  à  corps,  ils  se  prennent,  se 
quittent,  se  reprennent.  Ils  se  cherchent  et  se  repoussent. 
Carthage  franchit  les  Alpes,  Rome  passe  les  mers.  Les  deux 
peuples,  personnifiés  en  deux  hommes,  Annibal  et  Scipion, 
s'étreignent  et  s'acharnent  pour  en  finir.  C'est  un  duel  à 
outrance,  un  combai  à  mort.  Rome  chancelle,  elle  pousse 
un  cri  d'angoisse  :  Annibal  ad  'portas!  Mais  elle  se  relève, 
épuise  ses  forces  pour  un  dernier  coup,  se  jette  sur  Car- 
thage, et  l'efface  du  monde. 

C'est  là  le  plus  grand  spectacle  qui  soit  dans  l'histoire. 
Ce  n'est  pas  seulement  un  trône  qui  tombe,  une  ville  qui 
s'écroule,  un  peuple  qui  meurt.  C'est  une  chose  qu'on  n'a 
vue  qu'une  fois,  c'est  un  astre  qui  s'éteint  ;  c'est  tout  un  ' 
monde  qui  s'en  va;  c'est  une  société  qui  en  étouffe  une  autre. 
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Elle  rétouffe  sans  pitié.  Il  faut  qu'il  ne  reste  rien  de  Car- 
thage.  Les  siècles  futurs  ne  sauront  d'elle  que  ce  qu'il 
plaira  à  son  implacable  rivale.  Ils  ne  distingueront  qu'à 
travers  d'épaisses  ténèbres  cette  capitale  de  l'Afrique,  sa 
civilisation  barbare,  son  gouvernement  difforme,  sa  reli- 
gion sanglante,  son  peuple,  ses  arts,  ses  monuments  gigan- 
tesques, ses  flottes  qui  vomissaient  le  feu  grégeois,  et  cet 
autre  univers  connu  de  ses  pilotes,  et  que  l'antiquité 
romaine  nommera  dédaigneusement  le  monde  perdu. 

Rien  n'en  restera.  Seulement,  longtemps  après  encore, 
Rome,  haletante  et  comme  essoufflée  de  sa  victoire,  se 
recueillera  en  elle-même,  et  dira  dans  une  sorte  de  rêverie 
profonde  :  Africa  portentosa/ 

Prenons  haleine  avec  elle;  voilà  le  grand  œuvre  accom- 
pli. La  querelle  des  deux  moitiés  de  la  terre,  la  voilà  décidée. 
Cette  réaction  de  l'occident  sur  l'orient,  déjà  la  Grèce 
l'avait  tentée  deux  fois.  Argos  avait  démoli  Troie.  Alexandre 
avait  été  frapper  l'Inde  à  travers  la  Perse.  Mais  les  rois 
grecs  n'avaient  détruit  qu'une  ville,  qu'un  empire.  Mais 
l'aventurier  macédonien  n'avait  fait  qu'une  trouée  dans  la 
vieille  Asie,  qui  s'était  promptement  refermée  sur  lui.  Pour 
jouer  le  rcMe  de  l'Europe  dans  ce  drame  immense,  pour 
tuer  la  civilisation  orientale,  il  fallait  plus  qu'Achille,  il 
fallait  plus  qu'Alexandre;  il  fallait  Rome. 

Les  esprits  qui  aiment  à  sonder  les  abîmes  ne  peuvent 
s'empêcher  de  se  demander  ici  ce  qui  serait  advenu  du 
genre  humain,  si  Carthage  eût  triomphé  dans  cette  lutte. 
Le  théâtre  de  vingt  siècles  eiU  été  déplacé.  Les  marchands 
eussent  régné,  et  non  les  soldats.  L'Europe  eût  été  laissée 
aux  brouillards  et  aux  forêts.  Il  se  serait  établi  sur  la  terre 
quelque  chose  d'inconnu. 

Il  n'en  pouvait  être  ainsi.  Les  sables  et  le  désert  récla- 
maient l'Afrique;  il  fallait  qu'elle  cédât  la  scène  à  l'Europe. 

A  dater  de  la  chute  de  Carthage,  en  eftet,  la  civilisation 
européenne  prévaut.  Rome  prend  un  accroissement  pro- 
digieux; elle  se  développe  tant  qu'elle  commence  à  se 
diviser.  Conquérante  de  l'univers  connu,  quand  elle  ne 
peut  plus  faire  la  guerre  étrangère,  elle  fait  la  guerre 
civile.  Comme  un  vieux  chêne,  elle  s'élargit,  mais  elle  se 
creuse. 
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Cependant  la  civilisation  se  fixe  sur  elle.  Elle  en  a  été  la 
racine,  elle  en  devient  la  tige,  elle  en  devient  la  tête.  En 
vain  les  Césars,  dans  la  folie  de  leur  pouvoir,  veulent  casser 
la  ville  éternelle  et  reporter  la  métropole  du  monde  à 
l'orient.  Ce  sont  eux  qui  s'en  vont;  la  civilisation  ne  les 
suit  pas,  et  ils  s'en  vont  à  la  barbarie.  Byzance  deviendra 
Stamboul.  Rome  restera  Rome. 

Le  Vatican  remplace  le  Capitole;  voilà  tout.  Tout  s'est 
écroulé  de  vétusté  autour  d'elle;  la  cité  sainte  se  renou- 
velle. Elle  régnait  par  la  force,  la  voici  qui  règne  par  la 
croyance,  plus  forte  que  la  force.  Pierre  hérite  de  César. 
Rome  n'agit  plus,  elle  parle;  et  sa  parole  est  un  tonnerre. 
Ses  foudres  désormais  frappent  les  âmes.  A  l'esprit  de 
conquête  succède  l'esprit  de  prosélytisme.  Foyer  du  globe, 
elle  a  des  échos  dans  toutes  les  nations  ;  et  ce  qu'un  homme, 
du  haut  du  balcon  papal,  dit  à  la  ville  sacrée,  est  dit  aussi 
pour  l'univers.  Urbi  el  orbi. 

Ainsi  une  théocratie  fait  l'Europe,  comme  une  théocra- 
tie a  fait  l'Afrique,  comme  une  théocratie  a  fait  l'Asie.  Tout 
se  résume  en  trois  cités,  Babylone,  Carthage,  Rome.  Un 
docteur  dans  sa  chaire  préside  les  rois  sur  leurs  trônes. 
Chef-lieu  du  christianisme,  Rome  est  le  chef-lieu  nécessaire 
de  la  société.  Comme  une  mère  vigilante,  elle  garde  la 
grande  famille  européenne,  et  la  sauve  deux  fois  des 
irruptions  du  nord,  des  invasions  du  midi.  Ses  murs  font 
rebrousser  Attila  et  les  vandales.  C'est  elle  qui  forge  le 
martel  dont  Charles  pulvérise  Abdérame  et  les  arabes. 

On  dirait  même  que  Rome  chrétienne  a  hérité  de  la 
haine  de  Rome  païenne  pour  l'orient.  Quand  elle  voit 
l'Europe  assez  forte  pour  combattre,  elle  lui  prêche  les 
croisades,  guerre  éclatante  et  singulière,  guerre  de  che- 
valerie et  de  religion,  pour  laquelle  la  théocratie  arme  la 
féodalité. 

Voilà  deux  mille  ans  que  les  choses  vont  ainsi.  Voilà 
vingt  siècles  que  domine  la  civilisation  européenne,  la 
troisième  grande  civilisation  qui  ait  ombragé  la  terre. 
Peut-être  touchons-nous  à  sa  fin.  Notre  édifice  est  bien 
vieux.  Il  se  lézarde  de  toutes  parts.  Rome  n'en  est  plus  le 
centre.  Chaque  peuple  tire  de  son  côté.  Plus  d'unité,  ni 
religieuse  ni  politique.  L'opinion  a  remplacé  la  foi.  Le 
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dogme  n'a  plus  la  discipline  des  consciences.  La  révolution 
française  a  consommé  Tœuvre  de  la  réforme  ;  elle  a  décapité 
le  catholicisme  comme  la  monarchie;  elle  a  ôté  la  vie  à 
Rome.  Napoléon,  en  rudoyant  la  papauté,  Ta  achevée;  il  a 
ôté  son  prestige  au  fantôme.  Que  fera  l'avenir  de  cette 
société  européenne,  qui  perd  de  plus  en  plus,  chaque  jour, 
sa  forme  papale  et  monarchique?  Le  moment  ne  serait-il 
pas  venu  où  la  civilisation,  que  nous  avons  vue  tour  à  tour 
déserter  l'Asie  pour  l'Afrique,  l'Afrique  pour  l'Europe,  va 
se  remettre  en  route  et  continuer  son  majestueux  voyage 
autour  du  monde?  Ne  semble-t-elle  pas  se  pencher  vers 
l'Amérique?  N'a-t-elle  pas  inventé  des  moyens  de  franchir 
l'Océan  plus  vite  qu'elle  ne  traversait  autrefois  la  Médi- 
terranée ?  D'ailleurs,  lui  reste-t-il  beaucoup  à  faire  en 
Europe?  Est-il  si  hasardé  de  supposer  qu'usée  et  dénaturée 
dans  l'ancien  continent,  elle  aille  chercher  une  terre  neuve 
et  vierge  pour  se  rajeunir  et  la  féconder?  Et  pour  cette 
terre  nouvelle,  ne  tient-elle  pas  tout  prêt  un  principe 
nouveau  ;  nouveau,  quoiqu'il  jaillisse  aussi,  lui,  de  cet 
évangile  qui  a  deux  mille  ans,  si  toutefois  l'évangile  a  un 
âge?  Nous  voulons  parler  ici  du  principe  d'émancipation, 
de  progrès  et  de  liberté,  qui  semble  devoir  être  désormais 
la  loi  de  l'humanité.  C'est  en  Amérique  que  jusqu'ici  l'on 
en  a  fait  les  plus  larges  applications.  Là,  l'échelle  d'essai 
est  immense.  Là,  les  nouveautés  sont  à  l'aise.  Rien  ne  les 
gêne.  Elles  ne  trébuchent  point  à  chaque  pas  contre  des 
tronçons  de  vieilles  institutions  en  ruines.  Aussi,  si  ce 
principe  est  appelé,  comme  nous  le  croyons  avec  joie,  à 
refaire  la  société  des  hommes,  l'Amérique  en  sera  le  centre. 
De  ce  foyer  s'épandra  sur  le  monde  la  lumière  nouvelle, 
qui,  loin  de  dessécher  les  anciens  continents,  leur  redon- 
nera peut-être  chaleur,  vie  et  jeunesse.  Les  quatre  mondes 
deviendront  frères  dans  un  perpétuel  embrassement.  Aux 
trois  théocraties  successives  d'Asie,  d'Afrique  et  d'Europe 
succédera  la  famille  universelle.  Le  principe  d'autorité  fera 
place  au  principe  de  liberté,  qui,  pour  être  plus  humain, 
n'est  pas  moins  divin. 

Nous  ne  savons,  mais,  si  cela  doit  être,  si  l'Amérique 
doit  oflrir  le  quatrième  acte  de  ce  drame  des  siècles,  il 
sera  certainement  bien  remarquable  qu'à  la  môme  époque 
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OÙ  naissait  l'homme  qui  devait,  préparant  l'anarchie  poli- 
tique par  l'anarchie  religieuse,  introduire  le  germe  de 
mort  dans  la  vieille  société  royale  et  pontificale  d'Europe, 
un  autre  homme  ait  découvert  une  nouvelle  terre,  futur 
asile  de  la  civilisation  fugitive;  qu'en  un  mot,  Christophe 
Colomb  ait  trouvé  un  monde  au  moment  où  Luther  en 
allait  détruire  un  autre. 
Aliquis  provide  t. 
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Il  y  a  du  talent  dans  les  poésies  de  M.  Dovalle  ;  et 
pourtant  sans  prôneurs,  sans  coterie,  sans  appui  extérieur, 
ce  recueil,  on  peut  le  prédire,  aura  tout  de  suite  le  succès 
qu'il  mérite.  C'est  que  M.  Dovalle  n'a  besoin  maintenant 
de  qui  que  ce  soit  pour  réussir.  En  littérature,  le  plus  sûr 
moyen  d'avoir  raison,  c'est  d'être  mort. 

Et  puis,  ce  manuscrit  du  poëte  tué  à  vingt  ans  réveille 
de  si  douloureux  souvenirs  !  Tant  d'émotions  se  soulèvent 
en  foule  sous  chacune  de  ces  pages  inachevées  !  On  est 
saisi  d'une  si  profonde  pitié  au  milieu  de  ces  odes,  de  ces 
ballades  orphelines,  de  ces  chansons  toutes  saignantes 
encore  !  Quelle  critique  faire  après  une  si  poignante 
lecture?  Comment  raisonner  ce  qu'on  a  senti?  Quelle 
tâche  impossible  pour  nous  autres  surtout,  critiques  peu 
déterminés,  simples  hommes  d'art  et  de  poésie!  Aussi, 
après  avoir  lu  ce  manuscrit,  n'est-ce  pas  de  l'opinion, 
mais  de  l'impression  qui  m'en  reste  que  je  parlerais 
volontiers. 

Et  d'abord,  ce  qui  frappe  en  commençant  cette  lecture, 
ce  qui  frappe  en  la  terminant,  c'est  que  tout  dans  ce  livre 
d'un  poëte  si  fatalement  prédestiné,  tout  est  grâce, 
tendresse,  fraîcheur,  douceur  harmonieuse,  suave  et  molle 
rêverie.  Et,  en  y  réfléchissant,  la  chose  semble  plus  singu- 
lière encore.  Un  grand  mouvement,  un  vaste  progrès,  avec 
lequel  sympathisait  complètement  M.  Dovalle,  s'accomplit 
dans  l'art.  Ce  mouvement,  nous  l'avons  déjà  dit  bien  des 
fois,  n'est  qu'une  conséquence  naturelle,  qu'un  corollaire 
immédiat  de  notre  grand  mouvement  social  de  1789.  C'est 
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le  principe  de  liberté  qui,  après  s'être  établi  dans  Tétai 
et  y  avoir  changé  la  face  de  toute  chose,  poursuit  sa 
marche,  passe  du  monde  matériel  au  monde  intellectuel, 
et  vient  renouveler  l'art  comme  il  a  renouvelé  la  société. 
Cette  régénération,  comme  l'autre,  est  générale,  univer- 
selle, irrésistible.  Elle  s'adresse  à  tout,  recrée  tout,  réédifie 
tout,  refait  là  la  fois  l'ensemble  et  le  détail,  rg^onne  en 
tous  sens  et  chemine  en  toutes  voies.  Or  (pour  n'envisager 
ici  que  cette  particularité),  par  cela  même  qu'elle  est 
complète,  la  révolution  de  l'art  a  ses  cauchemars,  comme 
la  révolution  politique  a  eu  ses  échafauds.  Cela  est  fatal. 
Il  faut  les  uns  après  les  madrigaux  de  Dorât,  comme  il 
fallait  les  autres  après  les  petits  soupers  de  Louis  XV.  Les 
esprits,  affadis  par  la  comédie  en  paniers  et  l'élégie  en 
pleureuses,  avaient  besoin  de  secousses,  et  de  secousses 
fortes.  Cette  soif  d'émotions  violentes,  de  beaux  et  sombres 
génies  sont  venus  de  nos  jours  la  satisfaire.  Et  il  ne  faut 
pas  leur  en  vouloir  d'avoir  jeté  dans  vos  âmes  tant  de 
sinistres  imaginations,  tant  de  rêves  horribles,  tant  de 
visions  sanglantes.  Qu'y  pouvaient-ils  faire?  Ces  hommes, 
qui  paraissent  si  fantasques  et  si  désordonnés,  ont  obéi  à 
une  loi  de  leur  nature  et  de  leur  siècle.  Leur  littérature, 
si  capricieuse  qu'elle  semble  et  qu'elle  soit,  n'est  pas  un 
des  résultats  les  moins  nécessaires  du  principe  de  liberté 
qui  désormais  gouverne  et  régit  tout  d'en  haut,  même  le 
génie.  C'est  de  la  fantaisie,  soit  ;  mais  il  y  a  une  logique 
dans  cette  fantaisie. 

Et  puis,  le  grand  malheur  après  tout!  Bonnes  gens, 
soyons  tranquilles.  Pour  avoir  vu  93,  ne  nous  effrayons  pas 
tant  de  la  terreur  en  fait  de  révolutions  littéraires.  En 
conscience,  tout  salanique  qu'est  le  premier,  et  tout 
frénétique  qu'est  le  second,  Byron  et  Mathurin  me  font 
moins  peur  que  Marat  et  Robespierre. 

Si  sérieux  que  l'on  soit,  il  est  difficile  de  ne  pas  sourire 
quelquefois  en  répondant  aux  objections  que  l'ancien 
régime  littéraire  emprunte  à  l'ancien  régime  politique 
pour  combattre  toutes  les  tentatives  de  la  liberté  dans  l'art. 
Certes,  après  les  catastrophes  qui,  depuis  quarante  ans, 
ont  ensanglanté  la  société  et  décimé  la  famille,  après  une 
puissante  révolution  qui  a  fait  des  places  de  Grève  dans 
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toutes  nos  villes  et  des  champs  de  bataille  dans  toute 
l'Europe,  ce  qu'il  y  a  de  triste,  d'amer,  de  sanglant  dans 
les  esprits,  et  par  conséquent  dans  la  poésie,  n'a  besoin  ni 
d'être  expliqué  ni  d'être  justifié.  Sans  doute,  la  contem- 
plation des  quarante  dernières  années  de  notre  histoire,  la 
liberté  d'un  grand  peuple  qui  éclôt  géante  et  écrase  une 
Bastille  à  son  premier  pas,  la  marche  de  cette  haute 
république  qui  va  les  pieds  dans  le  sang  et  la  tête  dans  la 
gloire,  sans  doute  ce  spectacle,  quand  la  raison  nous 
montre  qu'après  tout  et  enfin  c'est  un  progrès  et  un  bien, 
ne  doit  pas  inspirer  moins  de  joie  que  de  tristesse  ;  mais, 
s'il  nous  réjouit  par  notre  côté  divin,  il  nous  déchire  par 
notre  côté  humain,  et  notre  joie  même  y  est  triste;  de  là, 
pour  longtemps,  de  sombres  visions  dans  les  imaginations 
et  un  deuil  profond  mêlé  de  fierté  et  d'orgueil  dans  la 
poésie. 

Heureux  pour  lui-même  le  poète  qui,  né  avec  le  goût 
des  choses  fraîches  et  douces,  aura  su  isoler  son  âme  de 
toutes  ces  impressions  douloureuses;  et,  dans  cette  atmo- 
sphère flamboyante  et  sombre  qui  rougit  l'horizon  longtemps 
encore  après  une  révolution,  aura  conservé  rayonnant  et 
pur  son  petit  monde  de  fleurs,  de  rosée  et  de  soleil  ! 

M.  Dovalle  a  eu  ce  bonheur,  d'autant  plus  remarquable, 
d'autant  plus  étrange  chez  lui,  qui  devait  finir  d'une  telle 
fin  et  interrompre  sitôt  sa  chanson  à  peine  commencée  ! 
11  semblerait  d'abord  qu'à  défaut  de  douloureux  souvenirs, 
on  rencontrera  dans  son  livre  quelque  pressentiment  vague 
et  sinistre.  Non,  rien  de  sombre,  rien  d'amer,  rien  de  fatal. 
Bien  au  contraire,  une  poésie  toute  jeune,  enfantine 
parfois  ;  tantôt  les  désirs  de  Chérubin,  tantôt  une  sorte  de 
nonchalance  créole  ;  un  vers  à  gracieuse  allure,  trop  peu 
métrique,  trop  peu  rhythmique,  il  est  vrai,  mais  toujours 
plein  d'une  harmonie  plutôt  naturelle  que  musicale;  la 
joie,  la  volupté,  l'amour  ;  la  femme  surtout,  la  femme  divi- 
nisée, la  femme  faite  muse  ;  et  puis  partout  des  fleurs, 
des  fêtes,  le  printemps,  le  matin,  la  jeunesse  ;  voilà  ce 
qu'on  trouve  dans  ce  portefeuille  d'élégies  déchiré  par 
une  balle  de  pistolet. 

Ou,  si  quelquefois  cette  douce  muse  se  voile  de  mélan- 
colie, c'est,  comme  dans  le  Premier  chagrin,  un  accent 
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confus,  indistinct,  presque  inarticulé,  à  peine  un  soupir 
dans  les  feuilles  de  l'arbre,  à  peine  une  ride  à  la  face 
transparente  du  lac,  à  peine  une  blanche  nuée  dans  le 
ciel  bleu.  Si  même,  comme  dans  la  touchante  personni- 
fication du  Sylphe,  l'idée  de  la  mort  se  présente  au  poëte, 
elle  est  si  charmante  encore  et  si  suave,  si  loin  de  ce  que 
sera  la  réalité,  que  les  larmes  en  viennent  aux  yeux: 

Oh  !  respectez  mes  jeux  et  ma  faiblesse, 
Vous  qui  savez  le  secret  de  mon  cœur  ! 
Oh!  laissez-moi  pour  unique  richesse 

De  l'eau  dans  une  fleur  ; 
L'air  frais  du  soir  ;  au  bois  une  humble  couche, 
Un  arbre  vert  pour  me  garder  du  jour... 
Le  sylphe  après  ne  voudra  qu'une  bouche 

Pour  y  mourir  d'amour. 

Certes,  cela  ne  ressemble  guère  à  un  pressentiment.  Il 
me  semble  que  cette  grâce,  cette  harmonie,  cette  joie  qui 
s'épanouit  à  tous  les  vers  de  M.  Dovalle,  donnent  à  cette 
lecture  un  charme  et  un  intérêt  singuliers.  André  Chénier, 
qui  est  mort  bien  jeune  également,  et  qui  pourtant  avait 
dix  ans  de  plus  que  M.  Dovalle,  André  Chénier  a  laissé  aussi 
un  livre  de  douces  et  folles  élégies,  comme  il  dit  lui-même, 
où  se  rencontrent  bien  çà  et  là  quelques  ïambes  ardents, 
fruit  de  ses  trente  ans,  et  tout  rouges  des  réverbérations 
de  la  lave  révolutionnaire;  mais  dans  lequel  dominent, 
ainsi  que  dans  le  livre  charmant  de  M.  Dovalle,  la  grâce, 
l'amour,  la  volupté.  Aussi  quiconque  lira  le  recueil  de 
M.  Dovalle  sera-t-il  longtemps  poursuivi  par  la  jeune  et 
pâle  figure  de  ce  poëte,  souriant  comme  André  Chénier 
et  sanglant  comme  lui. 

Et  puis  cette  réflexion  me  vient  en  terminant  :  dans  ce 
moment  de  mêlée  et  de  tourmente  littéraire,  qui  faut-il 
plaindre,  ceux  qui  meurent  ou  ceux  qui  combattent?  Sans 
doute,  c'est  triste  de  voir  un  poëte  de  vingt  ans  qui  s'en 
va,  une  lyre  qui  se  brise,  un  avenir  qui  s'évanouit;  mais 
n'est-ce  pas  quelque  chose  aussi  que  le  repos?  N'est-il  pas 
permis  à  ceux  autour  desquels  s'amassent  incessamment 
calomnies,  injures,  haines,  jalousies,  sourdes  menées, 
basses  trahisons;  hommes  loyaux  auxquels  on  fait  une 
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guerre  déloyale  ;  hommes  dévoués  qui  ne  voudraient  enfin 
que  doter  le  pays  d'une  liberté  de  plus,  celle  de  l'art,  celle 
de  l'intelligence;  hommes  laborieux  qui  poursuivent  paisi- 
blement leur  œuvre  de  conscience,  en  proie,  d'un  côté,  à 
de  viles  machinations  de  censure  et  de  police,  en  butte, 
de  l'autre,  trop  souvent,  à  l'ingratitude  des  esprits  mêmes 
pour  lesquels  ils  travaillent  ;  ne  leur  est-il  pas  permis  de 
retourner  quelquefois  la  tête  avec  envie  vers  ceux  qui  sont 
tombés  derrière  eux  et  qui  dorment  dans  le  tombeau  ? 
Invideo,  disait  Luther  dans  le  cimetière  de  Worms,  iîivideo, 
quia  quiescunt. 

Qu'importe  toutefois!  Jeunes  gens,  ayons  bon  courage; 
si  rude  qu'on  nous  veuille  faire  le  présent,  l'avenir  sera 
beau.  Le  romantisme,  tant  de  fois  mal  défini,  n'est,  à  tout 
prendre,  et  c'est  là  sa  définition  réelle,  que  le  libéralisme' 
en  littérature.  Cette  vérité  est  déjà  comprise  à  peu  près 
de  tous  les  bons  esprits,  et  le  nombre  en  est  grand;  et 
bientôt,  car  l'œuvre  est  déjà  bien  avancée,  le  libéralisme 
littéraire  ne  sera  pas  moins  populaire  que  le  libéralisme 
politique.  La  liberté  dans  l'art,  la  liberté  dans  la  société, 
voilà  le  double  but  auquel  doivent  tendre  d'un  même  pas 
tous  les  esprits  conséquents  et  logiques  ;  voilà  la  double 
bannière  qui  rallie,  à  bien  peu  d'intelligences  près  (les- 
quelles s'éclaireront),  toute  la  jeunesse  si  forte  et  si  patiente 
d'aujourd'hui  ;  puis  avec  la  jeunesse,  et  à  sa  tête,  l'élite  de 
la  génération  qui  nous  a  précédés,  tous  ces  sages  vieillards 
qui,  après  le  premier  moment  de  défiance  et  d'examen,  ont 
reconnu  que  ce  que  font  leurs  fils  est  une  conséquence 
de  ce  qu'ils  ont  fait  eux-mêmes,  et  que  la  liberté  littéraire 
est  fille  de  la  liberté  politique. Ce  principe  est  celui  du  siècle 
et  prévaudra.  Les  ultras  de  tout  genre,  classiques  ou  mo- 
narchiques, auront  beau  se  prêter  secours  pour  refaire 
l'ancien  régime  de  toutes  pièces,  société  et  littérature, 
chaque  progrès  du  pays,  chaque  développement  des  intel- 
ligences, chaque  pas  de  la  liberté  fera  crouler  tout  ce  qu'ils 
auront  échafaudé.  Et,  en  définitive,  leurs  efforts  de  réaction 
auront  été  utiles.  En  révolution,  tout  mouvement  fait  avan- 
cer. La  vérité  et  la  liberté  ont  cela  d'excellent  que  tout  ce 
qu'on  fait  pour  elles  et  tout  ce  qu'on  fait  contre  elles  les 
«:ert  également.  Or,  après  tant  de  grandes  choses  que  nos 
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pères  ont  faites  et  que  nous  avons  vues,  nous  voilà  sortis  de 
la  vieille  forme  sociale,  comment  ne  sortirions-nous  pas  de 
la  vieille  forme  poétique?  A  peuple  nouveau,  art  nouveau. 
Tout  en  admirant  la  littérature  de  Louis  XIV,  si  bien  adaptée 
à  sa  monarchie,  elle  saura  bien  avoir  sa  littérature  propre, 
et  personnelle,  et  nationale,  cette  France  actuelle,  cette 
France  du  dix-neuvième  siècle,  à  qui  Mirabeau  a  fait  sa 
liberté  et  Napoléon  sa  puissance. 


1825-1832 


GUERRE    AUX    DEMOLISSEURS 
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GUERRE  AUX  DÉMOLISSEURSI 


1825 


Si  les  choses  vont  encore  quelque  temps  de  ce  train,  il 
ne  restera  bientôt  plus  à  la  France  d'autre  monument 
national  que  celui  des  Voj/agrs  pittoresques  et  romantiques  y 
où  rivalisent  de  grâce,  d'imagination  et  de  poésie  le  crayon 
de  Taylor  et  la  plume  de  Ch.  Nodier,  dont  il  nous  est  bien 
permis  de  prononcer  le  nom  avec  admiration,  quoiqu'il  ait 
'îiiolquefois  prononcé  le  nôtre  avec  amitié. 

I.e  moment  est  venu  où  il  n'est  plus  permis  à  qui  que  ce 
soit  de  garder  le  silence.  Il  faut  qu'un  cri  universel  appelle 
enfin  la  nouvelle  France  au  secours  de  l'ancienne.  Tous 
les  genres  de  profanation,  de  dégradation  et  de  ruine  me- 
nacent à  la  fois  le  peu  qui  nous  reste  de  ces  admirables 
monuments  du  moyen  âge,  où  s'est  imprimée  la  vieille  gloire 
nationale,  auxquels  s'attachent  à  la  fois  la  mémoire  des 
rois  et  la  tradition  du  peuple.  Tandis  que  l'on  construit  à 
grands  frais  je  ne  sais  quels  édifices  bâtards,  qui,  avec  la 
ridicule  prétention  d'être  grecs  ou  romains  en  France,  ne 
sont  ni  romains  ni  grecs,  d'autres  édifices  admirables  et 
originaux  tombent  sans  qu'on  daigne  s'en  informer,  et  leur 
seul  tort  cependant,  c'est  d'être  français  par  leur  origine, 
par  leur  histoire  et  par  leur  but.  A  Blois,  le  château  des 
états  sert  de  caserne,  et  la  belle  tour  octogone  de  Cathe- 
rine de  Médicis  croule  ensevelie  sous  les  charpentes  d'un 
quartier  de  cavalerie.  A  Orléans,  le  dernier  vestige  des 
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murs  défendus  par  Jeanne  vient  de  disparaître.  A  Paris, 
nous  savons  ce  qu'on  a  fait  des  vieilles  tours  de  Vincennes, 
qui  faisaient  une  si  magnifique  compagnie  au  donjon.  L'ab- 
baye de  Sorbonne,  si  élégante  et  si  ornée,  tombe  en  ce 
moment  sous  le  marteau.  La  belle  église  romane  de  Saint- 
Germain-des-Prés,  d'où  Henri  IV  avait  observé  Paris,  avait 
trois  flèches,  les  seules  de  ce  genre  qui  embellissent  la  sil- 
houette de  la  capitale.  Deux  de  ces  aiguilles  menaçaient 
ruine.  Il  fallait  les  étayer  ou  les  abattre;  on  a  trouvé  plus 
court  de  les  abattre.  Puis,  afin  de  raccorder,  autant  que 
possible,  ce  vénérable  monument  avec  le  mauvais  portique 
dans  le  style  de  Louis  XIII  qui  en  masque  le  portail,  les  7ts- 
taurnteiirs  ont  remplacé  quelques-unes  des  anciennes  cha- 
pelles par  de  petites  bonbonnières  à  chapiteaux  corinthiens 
dans  le  goût  de  celle  de  Saint-Sulpice  ;  et  on  a  badigeonné  le 
reste  en  beau  jaune  serin.  La  cathédrale  gothique  d'Autun 
a  subi  le  même  outrage.  Lorsque  nous  passions  à  Lyon,  ea 
août  1825,  il  y  a  deux  mois,  on  faisait  également  disparaître 
sous  une  couche  de  détrempe  rose  la-  belle  couleur  que 
les  siècles  avaient  donnée  à  la  cathédrale  du  primat  des 
Gaules.  Nous  avons  vu  démolir  encore,  près  de  Lyon,  le 
château  renommé  de  l'Arbresle.  Je  me  trompe,  le  proprié- 
taire a  conservé  une  des  tours,  il  la  loue  à  la  commune, 
elle  sert  de  prison.  Une  petite  ville  historique  dans  le  Forez, 
Crozet,  tombe  en  ruines,  avec  le  manoir  des  d'Aillecourt, 
la  maison  seigneuriale  où  naquit  Tourville,  et  des  monu- 
ments qui  embelliraient  Nuremberg.  A  Nevers,  deux  églises 
du  onzième  siècle  servent  d'écurie.  II  y  en  avait  une  troi- 
sième du  même  temps,  nous  ne  l'avons  pas  vue;  à  notre 
passage,  elle  était  effacée  du  sol.  Seulement  nous  en  avons 
admiré  à  la  porte  d'une  chaumière,  où  ils  étaient  jetés,  deux 
chapiteaux  romans  qui  attestaient  par  leur  beauté  celle  de 
l'édifice  dont  ils  étaient  les  seuls  vestiges.  On  a  détruit 
l'antique  église  de  Mauriac.  A  Soissons,  on  laisse  crouler 
le  riche  cloître  de  Saint-Jean  et  ses  deux  flèches  si  légères 
et  si  hardies.  C'est  dans  ces  magnifiques  ruines  que  le 
tailleur  de  pierres  choisit  des  matériaux.  Môme  indifl'érence 
pour  la  charmante  église  de  Braisne,  dont  la  voûte  déman- 
telée laisse  arriver  la  pluie  sur  les  dix  tombes  royales 
qu*elle  renferme. 
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A  la  Charité-sur-Loire,  près  Bourges,  il  y  a  une  église 
romane  qui,  par  l'immensité  de  son  enceinte  et  la  richesse 
de  son  architecture,  rivaliserait  avec  les  plus  célèbres 
cathédrales  de  l'Europe;  mais  elle  est  à  demi  ruinée.  Elle 
tombe  pierre  à  pierre,  aussi  inconnue  que  les  pagodes 
orientales  dans  leurs  déserts  de  sable.  Il  passe  là  six  dili- 
gences par  jour.  Nous  avons  visiié  Chambord,  cetAlhambra 
de  la  France.  Il  chancelle  déjà,  miné  par  les  eaux  du  ciel, 
qui  ont  filtré  à  travers  la  pierre  tendre  de  ses  toits  dégarnis 
de  plomb.  Nous  le  déclarons  avec  douleur,  si  l'on  n'y  songe 
promptement,  avant  peu  d'années,  la  souscription,  sou- 
scription qui,  certes,  méritait  d'être  nationale,  qui  a  rendu 
le  chef-d'œuvre  du  Primatice  au  pays,  aura  été  inutile;  et 
bien  peu  de  chose  restera  debout  de  cet  édifice,  beau  comme 
un  palais  de  fées,  grand  comme  un  palais  de  rois. 

Nous  écrivons  ceci  à  la  hâte,  sans  préparation  et  en 
choisissant  au  hasard  quelques-uns  des  souvenirs  qui  nous 
sont  restés  d'une  excursion  rapide  dans  une  petite  portion 
de  la  France.  Qu'on  y  réfléchisse,  nous  n'avons  dévoilé 
qu'un  bord  de  la  plaie.  Nous  n'avons  cité  que  des  faits,  et 
des  faits  que  nous  avions  vérifiés.  Que  se  passe-t-il  ailleurs? 

On  nous  a  dit  que  des  anglais  avaient  acheté  (rois  cents 
francs  le  droit  d'emballer  tout  ce  qui  leur  plairait  dans  les 
débris  de  l'admirable  abbaye  de  Jumiéges*  Ainsi  les  profa- 
nations de  lord  Elgin  se  renouvellent  chez  nous,  et  nous 
en  tirons  profit.  Les  turcs  ne  vendaient  que  les  monuments 
grecs;  nous  faisons  mieux,  nous  vendons  les  nôtres.  On 
affirme  encore  que  le  cloître  si  beau  de  Saint-Wandrille 
est  débité,  pièce  à  pièce,  par  je  ne  sais  quel  propriétaire 
ignorant  et  cupide,  qui  ne  voit  dans  un  monument  qu'une 
carrière  de  pierres.  Proh  pudor!  au  moment  où  nous 
traçons  ces  lignes,  à  Paris,  au  lieu  même  dit  École  des  beaux- 
arts, un  escalier  de  bois,  sculpté  par  les  merveilleux  artistes 
du  quatorzième  siècle,  sert  d'échelle  à  des  maçons;  d'ad- 
mirables menuiseries  de  la  renaissance,  quelques-unes 
encore  peintes,  dorées  et  blasonnées,  des  boiseries,  des 
portes  touchées  par  le  ciseau  si  tendre  et  si  délicat  qui  a 
ouvré  le  château  d'Anet,  se  rencontrent  là,  brisées,  dislo- 
quées, gisantes  en  tas  sur  le  sol,  dans  les  greniers,  dans  les 
combles,  et  jusque  dans  l'antichambre  du  cabinet  d'un 
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individu  qui  s'est  installé  là,  et  qui  s'intitule  architecte  de 
l'École  des  beaux-arts,  et  qui  marche  tous  les  jours  stupi- 
dement là-dessus.  Et  nous  allons  chercher  bien  loin  et  payer 
bien  cheî'  des  ornements  à  nos  musées! 

Il  serait  temps  enfin  de  mettre  un  terme  à  ces  désordres, 
sur  lesquels  nous  appelons  l'attention  du  pays.  Quoique 
appauvrie  par  les  dévastateurs  révolutionnaires,  par  les 
spéculateurs  mercantiles,  et  surtout  par  les  restaurateurs 
classiques,  la  France  est  riche  encore  en  monuments 
français.  Il  faut  arrêter  le  marteau  qui  mutile  la  face  du 
pays.  Une  loi  suffirait  ;  qu'on  la  fasse.  Quels  que  soient  les 
droits  de  la  propriété,  la  destruction  d'un  édifice  histo- 
rique et  monumental  ne  doit  pas  être  permise  à  ces  igno- 
bles spéculateurs  que  leur  intérêt  aveugle  sur  leur 
honneur;  misérables  hommes,  et  si  imbéciles,  qu'ils  ne 
comprennent  même  pas  qu'ils  sont  des  barbares!  H  y  a 
deux  choses  dans  un  édifice,  son  usage  et  sa  beauté.  Son 
usage  appartient  au  propriétaire,  sa  beauté  à  tout  le 
monde;  c'est  donc  dépasser  son  droit  que  le  détruire. 

Une  surveillance  active  devrait  être  exercée  sur  nos 
monuments.  Avec  de  légers  sacrifices,  on  sauverait  des 
constructions  qui,  indépendamment  du  reste,  représentent 
des  capitaux  énormes.  La  seule  église  de  Brou,  bâtie  vers 
la  fin  du  quinzième  siècle,  a  coûté  vingt-quatre  millions, 
à  une  époque  où  la  journée  d'un  ouvrier  se  payait  deux 
sous.  Aujourd'hui  ce  serait  plus  de  cent  cinquante  millions. 
Il  ne  faut  pas  plus  de  trois  jours  et  de  trois  cents  francs 
pour  la  jeter  bas. 

Et  puis,  un  louable  regret  s'emparerait  de  nous,  nous 
voudrions  reconstruire  ces  prodigieux  édifices,  que  nous 
ne  le  pourrions.  Nous  n'avons  plus  le  génie  de  ces  siècles. 
L'industrie  a  remplacé  l'art. 

Terminons  ici  cette  note;  aussi  bien  c'est  encore  là  un 
sujet  qui  exigerait  un  livre.  Celui  qui  écrit  ces  lignes  y 
reviendra  souvent,  à  propos  et  hors  de  propos;  et,  comme 
ce  vieux  romain  qui  disait  toujours  :  Hoc  censeo,  et  delen- 
dam  esse  Carlhaginem,  l'auteur  de  cette  note  répétera 
sans  cesse  :  Je  pense  cela,  et  qu'il  ne  faut  pas  démolir  la 
France. 


1832 


Il  faut  le  dire,  et  le  dire  haut,  cette  démolition  de  la 
vieille  France,  que  nous  avons  dénoncée  plusieurs  fois 
sous  la  restauration,  se  continue  avec  plus  d'acharnement 
et  de  barbarie  que  jamais.  Depuis  la  révolution  de  juillet, 
avec  la  démocratie,  quelque  ignorance  a  débordé  et  quel- 
que brutalité  aussi.  Dans  beaucoup  d'endroits,  le  pouvoir 
local,  l'influence  municipale,  la  curatelle  communale  a  passé 
des  gentilshommes  qui  ne  savaient  pas  écrire  aux  paysans 
qui  ne  savent  pas  lire.  On  est  tombé  d'un  cran.  En  atten- 
dant que  ces  braves  gens  sachent  épeler,  ils  gouvernent. 
La  bévue  administrative,  produit  naturel  et  normal  de  cette 
machine  de  Marly  qu'on  appelle  la  cenlralisalion,  la  bévue 
administrative  s'engendre  toujours,  comme  par  le  passé, 
du  maire  au  sous-préfet,  du  sous-préfet  au  préfet,  du 
préfet  au  ministre.  Seulement  elle  est  plus  grosse. 

Notre  intention  est  de  n'envisager  ici  qu'une  seule  des 
innombrables  formes  sous  lesquelles  elle  se  produit  aux 
yeux  du  pays  émerveillé.  Nous  ne  voulons  traiter  de  la 
bévue  ad/ninislraUve  qu'en  matière  de  monuments,  et 
encore  ne  ferons-nous  qu'eflleurer  cet  immense  sujet,  que 
vingt-cinq  volumes  in-folio  n'épuiseraient  pas. 

Nous  posons  donc  en  fait  qu'il  n'y  a  peut-être  pas  en 
France,  à  l'heure  qu'il  est,  une  seule  ville,  pas  un  seul 
chef-lieu  d'arrondissement,  pas  un  seul  chef-lieu  de  canton, 
où  il  ne  se  médite,  où  il  ne  se  commence,  où  il  ne  s'achève  la 
destruction  de  quelque  monument  historique  national, 
soit  par  le  fait  de  l'autorité  centrale,  suit  par  le  fait  de 
l'autorité  locale  de  l'aveu  de  l'autorité  centrale,  soit  par 
le  fait  des  particuliers  sous  les  yeux  et  avec  la  tolérance 
de  l'autorité  locale. 
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Nous  avançons  ceci  avec  la  profonde  conviction  de  ne 
pas  nous  tromper,  et  nous  en  appelons  à  la  conscience  de 
quiconque  a  fait,  sur  un  point  quelconque  de  la  Franco, 
la  moindre  excursion  d'artiste  et  d'antiquiire.  Chaque 
jour  quelque  vieux  souvenir  de  la  France  s'en  va  avec  la 
pierre  sur  laquelle  il  était  écrit.  Chaque  jour  nous  brisoii'-- 
quelques  lettre  du  vénérable  livre  de  la  tradition.  Et  bientùi 
quand  la  ruine  de  toutes  ces  ruines  sera  achevée,  il  nu 
nous  restera  plus  qu'à  nous  écrier  avec  ce  troyen,  qui  du 
moins  emportait  ses  dieux  : 

Fuit  Ilium  et  ingens 

Gloria! 

Et,  à  l'appui  de  ce  que  nous  venons  de  dire,  qu'on  per- 
mette à  celui  qui  écrit  ces  lignes  de  citer,  entre  une  foule 
de  documents  qu'il  pourrait  produire,  l'extrait  d'une  lettre 
à  lui  envoyée.  Il  n'en  connaît  pas  personnellement  le  signa- 
taire, qui  est,  comme  sa  lettre  l'annonce,  homme  de  goiU 
et  de  cœur;  mais  il  le  remercie  de  s'être  adressé  à  lui. 
Jl  ne  fera  jamais  faute  à  quiconque  lui  signalera  une  injus- 
tice ou  une  absurdité  nuisible  à  dénoncer.  11  regrette  seu- 
lement que  sa  voix  n'ait  pas  plus  d'autorité  et  de  retentis- 
sement. Qu'on  lise  donc  cette  lettre,  et  qu'on  songe,  en  la 
lisant,  que  le  fait  qu'elle  atteste  n'est  pas  un  fait  isolé,  mais 
un  des  mille  épisodes  du  grand  fait  général,  la  dëmoUiion 
successive  et  incessante  de  tous  les  monuments  de  l'ancienne 
France  : 

Charleville,  11  février  1832. 

«  Monsieur, 

Au  mois  de  septembre  dernier,  je  fis  un  voyage  à  Laon 
(Aisne),  mon  pays  natal.  Je  l'avais  quitté  depuis  plusieurs 
années;  aussi,  à  peine  arrivé,  mon  premier  soin  fut  de 
parcourir  la  ville...  Arrivé  sur  la  place  du  bourg,  au 
moment  où  mes  yeux  se  levaient  sur  la  vieille  tour  de 
Louis  d'Outre-mer,  quelle  fut  ma  surprise  de  la  voir  de 
toutes  parts  bardée  d'échelles,  de  leviers  et  de  tous  les 
instruments  possibles  de  destruction  î.  Je  l'avouerai,  cette 
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vuo  me  fit  mal.  Jo,  cherchais  à  deviner  pourquoi  ces 
ccholles  et  ces  pioches,  quand  vint  à  passer  M.  ïh..., 
homme  simple  et  instruit,  plein  de  goût  pour  les  lettres  et 
fort  ami  de  tout  ce  qui  touche  à  la  science  et  aux  arts, 
.le  lui  fis  part  à  l'instant  de  Timpression  douloureuse  que 
me  causait  la  destruction  de  ce  vieux  monument.  M.  Th..., 
(|tii  la  partageait,  m'apprit  que,  resté  seul  des  membres  de 
Tancien  conseil  municipal,  il  avait  été  seul  pour  com- 
battre l'acte  dont  nous  étions  en  ce  moment  témoins; 
(juc  ses  efforts  n'avaient  rien  pu.  Raisonnements,  paroles, 
tout  avait  échoué.  Les  nouveaux  conseillers,  réunis  en 
majorité  contre  lui,  l'avaient  emporté.  Pour  avoir  pris  un 
peu  chaudement  le  parti  de  cette  tour  innocente,  M.  Th... 
avait  été  même  accusé  de  carlisme.  Ces  messieurs  s'étaient 
écriés  que  celte  tour  ne  rappelait  que  les  souvenirs  des 
temps  féodaux,  et  la  destruction  avait  été  votée  par  accla- 
mation. Bien  plus,  la  ville  aoîfert  au  soumissionnaire  qui  se 
charge  de  l'exécution  une  somme  de  plusieurs  mille  francs, 
les  matériaux  en  sus.  Voilà  le  prix  du  meurtre,  car  c'est  un 
véritable  meurtre!  M.  Th...  me  fit  remarquer  sur  le  mur 
voisin  l'affiche  d'adjudication,  en  papier  jaune.  En  tête 
était  écrit  en  énormes  caractères  :  destructigx  de  la 
TOUR  DITE  DE  LOUIS  d'outre-mer.  LepubUc  esi  prévemij  etc. 
«  Cette  tour  occupait  un  espace  de  quelques  toises. 
Pour  agrandir  le  marché  qui  l'avoisine,  si  c'est  là  le  but 
qu'on  a  cherché,  on  pouvait  sacrifier  une  maison  parti- 
culière, dont  le  prix  n'eût  peuL-êlre  pas  dépassé  la  sonDiie 
offerte  au  soumissionnaire.  Ils  ont  préféré  anéantir  la  tour. 
Je  suis  affligé  de  le  dire  à  la  honte  des  Laonnois,  leur  ville 
possédait  un  monument  rare,  un  monument  des  rois  de  la 
seconde  race;  il  n'y  en  existe  plus  aujourd'hui  un  seul. 
Celui  de  Louis  IV  était  le  dernier.  Après  un  pareil  acte  de 
vandalisme,  on  apprendra  quelque  jour  sans  surprise 
qu'ils  démolissent  leur  belle  cathédrale  du  onzième  siècle 
pour  faire  une  halle  aux  grains  *.  » 

*  Nous  ne  publions  pas  le  nom  du  signataire  de  la  lettre,  n'y  étant  point 
formellement  autorisé  par  lui;  mais  nous  le  tenons  en  réserve  pour  notre 
garantie.  Nous  avons  cru  devoir  aussi  retrancher  les  passages  qui  n'étaient 
que  l'expression  trop  bienveillante  de  la  sympathie  de  notre  correspondant 
pour  nous  personnellement. 
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Les  réflexions  abondent  et  se  pressent  devant  de  tel 
faits. 

Et,  d'abord,  ne  voilà-t-il  pas  une  excellente  comédie .' 
Vous  représentez-vous  ces  dix  ou  douze  conseillers  muni- 
cipaux mettant  en  délibération  la  grande  destruction  f/t; /a 
tour  dite  de  Louis  d'Outre-mer?  Les  voilà  tous,  rangés  en 
cercle,  et  sans  doute  assis  sur  la  table,  jambes  croisées  et 
babouches  aux  pieds,  à  la  façon  des  turcs.  Écoutez-les.  11 
s'agit  d'agrandir  le  carré  aux  choux  et  de  faire  disparaître  un 
monument  féodal.  Les  voilà  qui  mettent  en  commun  tout  ce 
qu'ils  savent  de  grands  mots,  depuis  quinze  ans  qu'ils  se  font 
anucher  le  Constiluiiomiel  par  le  magister  de  leur  village. 
Ils  se  cotisent.  Les  bonnes  raisons  pleuvent.  L'un  argue  de 
ISL  féodalité,  et  s'y  tient;  l'autre  allègue  la  dime;  l'autre 
la  corvée;  l'autre,  les  serfs  qui  battaient  l'enu  des  fossés 
pour  faire  taire  les  grenouilles  ;  un  cinquième,  le  droit 
de  jambage  et  de  cuissage;  un  sixième,  les  éternels  préires 
et  les  éternels  nobles;  un  autre,  les  horreurs  de  la  Sainl- 
Bart/iélemy  ;  un  autre,  qui  est  probablement  avocat,  les 
jésuites;  puis  ceci,  puis  cela,  puis  encore  cela  et  ceci: 
et  tout  est  dit,  la  tour  de  Louis  d'Outre-mer  est  condamnée- 

Vous  figurez-vous  bien,  au  milieu  du  grotesque  sanhé- 
drin, la  situation  de  ce  pauvre  homme,  représentant 
unique  de  la  science,  de  l'art,  du  goût,  de  l'histoire?  Remar- 
quez-vous l'attitude  humble  et  opprimée  de  ce  paria? 
L'écoutez-vous  hasarder  quelques  mots  timides  en  faveur 
du  vénérable  monument?  Et  voyez-vous  l'orage  éclater 
contre  lui?  Le  voilà  qui  ploie  sous  les  invectives.  Voilà 
qu'on  l'appelle  de  toutes  parts  carliste,  et  probablement 
carlisse.  Que  répondre  à  cela?  C'est  fini.  La  chose  est  faite. 
La  démolition  du  «  monument  des  âges  de  barbarie  »  est 
définitivement  votée  avec  enthousiasme,  et  vous  entendez 
le  hourra  des  braves  conseillers  municipaux  de  Laon,  qui 
ont  pris  d'assaut  la  tour  de  Louis  d'Outre-mer. 

Croyez-vous  que  jamais  Rabelais,  que  jatnais  llogarth, 
auraient  pu  trouver  qudque  part  faces  plus  drolatiques, 
profils  plus  bouffons,  silhouettes  plus  réjouissantes  à 
charbonner  sur  les  murs  d'un  cabaret  ou  sur  les  pages 
d'une  batrachorayomachie? 
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Oui,  riez.  —  Mais,  pendant  que  les  prud'liommcs  jar- 
gonnaient,  croassaient  et  délibéraient,  la  vieille  tour,  si 
longtemps  inébranlable,  se  sentait  trembler  dans  ses  fonde- 
ments. Voilà  tout  à  coup  que,  par  les  fenêtres,  par  les 
portes,  par  les  barbacanes,  par  les  meurtrières,  par  les 
lucarnes,  par  les  gouttières,  de  partout,  les  démolisseurs 
lui  sortent  comme  les  vers  d'un  cadavre.  Klle  sue  des 
maçons.  Ces  pucerons  la  piquent.  Cette  vermine  la  dévore. 
La  pauvre  tour  commence  à  tomber  pierre  à  pierre;  ses 
sculptures  se  brisent  sur  le  pavé;  elle  éclabousse  les  mai- 
sons de  ses  débris;  son  flanc  s'éventre;  son  profil  s'ébrèche, 
et  le  bourgeois  inutile,  qui  passe  à  côté  sans  trop 
savoir  ce  qu'on  lui  fuit,  s'étonne  de  la  voir  chargée  de 
cordes,  de  poulies  et  d'échelles  plus  qu'elle  ne  le  fut  jamais 
par  un  assaut  d'anglais  ou  de  bourguignons. 

Ainsi,  pour  jeter  bas  cette  tour  de  Louis  d'Outre-mer, 
presque  contemporaine  des  tours  romaines  de  l'ancienne 
Bibrax,  pour  faire  ce  que  n'avaient  fait  ni  béliers,  ni 
balistes,  ni  scorpions,  ni  catapultes,  ni  haches,  ni  délabres, 
ni  engins,  ni  bombardes,  ni  serpentines,  ni  fauconneaux, 
ni  coulevrines,  ni  les  boulets  de  fer  des  forges  de  Creil, 
ni  les  pierres  à  bombarde  des  carrières  de  Péronne,  ni  la 
canon,  ni  le  tonnerre,  ni  la  tempête,  ni  la  bataille,  ni  le  feu 
des  hommes,  ni  le  feu  du  ciel,  il  a  sufli  au  dix-neuvième 
siècle,  merveilleux  progrès!  d'une  plume  d'oie,  promenée 
à  peu  près  au  hasard  sur  une  feuille  de  papier  par  quel- 
ques infiniment  petits  !  méchante  plume  d'un  conseil  muni- 
cipal du  vingtième  ordre!  plume  qui  formule  boiteuse- 
ment  les  fetfas  imbéciles  d'un  divan  de  paysans!  plume 
imperceptible  du  sénat  de  Lilliput!  plume  qui  fait  des 
fautes  de  français!  plume  qui  ne  sait  pas  l'orthographe! 
plume  qui,  à  coup  sûr,  a  tracé  plus  de  croix  que  de  signa- 
tures au  bas  de  l'inepte  arrêté! 

Et  la  tour  a  été  démolie!  et  cela  s'est  fait!  et  la  ville  a 
payé  pour  cela!  On  lui  a  volé  sa  couronne,  et  elle  a  payé 
le  voleur! 

Quel  nom  donner  à  toutes  ces  choses? 

Et,  nous  le  répétons  pour  qu'on  y  songe  bien,  le  fait  de 
Laon  n'est  pas  un  fait  isolé.  A  l'heure  où  nous  écrivons,  il 
n'est  pas  un  point  eu  France  où  il  ne  se  passe  quelque 
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chose  d'analogue.  C'est  plus  ou  c'est  moins,  c'est  peu  ou 
c'est  beaucoup,  c'est  petit  ou  c'est  grand,  mais  c'est  tou- 
jours et  partout  du  vandalisni(3.  La  liste  des  démoliiions  est 
inépuisable.  Elle  a  été  commencée  par  nous  et  par  d'autres 
écrivains  qui  ont  plus  d'importance  que  nous.  Il  serait 
facile  de  la  grossir,  il  serait  impossible  de  la  clore. 

On  vient  de  voir  une  prouesse  de  conseil  municipal. 
Ailleurs,  c'est  un  maire  qui  déplace  un  peulven  pour  mar- 
quer la  limite  du  champ  communal;  c'est  un  évêque  qui 
ratisse  et  badigeonne  sa  cathédrale  ;  c'est  un  préfet  qui 
jette  bas  une  abbaye  du  quatorzième  siècle  pour  démasquer 
les  fenêtres  de  son  salon;  c'est  un  artilleur  qui  rase  un 
cloître  de  l/i60  pour  rallonger  un  polygone;  c'est  un  ad- 
joint qui  fait  du  sarcophage  de  Théodeberthe  une  auge  aux 
pourceaux. 

Nous  pourrions  citer  les  noms.  Nous  en  avons  pitié. 
Nous  les  taisons. 

Cependant  il  ne  mérite  pas  d'être  épargné,  ce  curé  de 
Fécamp  qui  a  fait  démolir  le  jubé  de  son  église,  donnant 
pour  raison  que  ce  massif  incommode,  ciselé  et  fouillé  par 
les  mains  miraculeuses  du  quinzième  siècle,  privait  ses 
paroissiens  du  bonheur  de  le  contempler,  lui  curé,  dans 
sa  splendeur  à  l'autel.  Le  maçon  qui  a  exécuté  l'ordre  du 
béat  s'est  fait  des  débris  du  jubé  une  admirable  maison- 
nette qu'on  peut  voir  à  Fécamp.  Quelle  honte!  Qu'est  de- 
venu le  temps  où  le  prêtre  était  le  suprême  architecte? 
Maintenant  le  maçon  enseigne  le  prêtre! 

N'y  a-t-il  pas  aussi  un  dragon  ou  un  housard  qui  veut 
faire  de  l'église  de  Brou,  de  cette  merveille,  son  grenier  à 
foin,  et  qui  en  demande  ingénument  la  permission  au  mi- 
nistre? N'était-on  pas  en  train  de  gratter  du  haut  en  bas  la 
belle  cathédrale  d'Angers  quand  le  tonnerre  est  tombé  sur 
la  flèche,  noire  et  intacte  encore,  et  l'a  brûlée,  comme  si 
le  tonnerre  avait  eu,  lui,  de  rintoUigcncc  et  avait  mieux 
aimé  abolir  le  vieux  clocher  que  de  le  laisser  cgratigner 
par  des  conseillers  municipaux?  Ln  ministre  de  la  restau- 
ration n'a-t-il  pas  rogné  à  Vincennes  ses  admirables  tours 
et  à  Toulouse  ses  beaux  remparts  ?  N'y  a-t-il  pas  eu,  à  Saint- 
Omer,  un  préfet  qui  a  détruit  aux  trois  quarts  les  magni- 
fiques ruines  de  Saint-15ertin,  sous  prétexte  de  donner  du 
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travail  aux  ouvriers?  Dérision!  si  vous  êtes  des  adminis- 
trateurs tellement  médiocres,  des  cerveaux  tellement  sté- 
riles, qu'en  présence  des  routes  à  ferrer,  des  canaux  à 
creuser,  des  rues  à  macadamiser,  des  ports  à  curer,  des 
landes  à  défricher,  des  écoles  à  bâtir,  vous  ne  sachiez  que 
faire  de  vos  ouvriers,  du  moins  ne  leur  livrez  pas  comme 
une  proie  nos  édifices  nationaux  à  démolir,  ne  leur  dites 
pas  de  se  faire  du  pain  avec  ces  pierres.  Partagez-les  plutôt, 
ces  ouvriers,  en  deux  bandes;  que  toutes  deux  creusent 
un  grand  trou,  et  que  chacune  ensuite  comble  le  sien  avec 
la  terre  de  Tautre.  Et  puis  payez-leur  ce  travail.  Voilà  une 
idée.  J'aime  mieux  l'inutile  que  le  nuisible. 

A  Paris,  le  vandalisme  fleurit  et  prospère  sous  nos  yeux. 
Le  vandalisme  est  architecte.  Le  vandalisme  se  carre  et  se 
prélasse.  Le  vandalisme  est  fêté,  applaudi,  encouragé,  ad- 
miré, caressé,  protégé,  consulté,  subventionné,  défrayé, 
naturalisé.  Le  vandalisme  est  entrepreneur  de  travaux  pour 
le  compte  du  gouvernement.  Il  s'est  installé  sournoisement 
dans  le  Dudgct,  et  il  le  grignote  à  petit  bruit,  comme  le 
rat  son  fromage.  Et,  certes,  il  gagne  bien  son  argent.  Tous 
les  jours  il  démolit  quelque  chose  du  peu  qui  nous  reste 
de  cet  admirable  vieux  Paris.  Que  sais-je?  le  vandalisme 
a  badigeonné  Notre-Dame,  le  vandalisme  a  retouché  les 
tours  du  Palais  de  Justice,  le  vandalisme  a  rasé  Saint-Ma- 
gloire,  le  vandalisme  a  détruit  le  cloître  des  Jacobins,  le 
vandalisme  a  amputé  deux  llèches  sur  trois  à  Saint-Germain- 
des-Prés.  Nous  parlerons  peut-être  dans  quelques  instants 
des  édifices  qu'il  bâtit.  Le  vandalisme  a  ses  journaux,  ses 
coteries,  ses  écoles,  ses  chaires,  son  public,  ses  raisons.  Le 
vandalisme  a  pour  lui  les  bourgeois.  Il  est  bien  nourri, 
bien  rente,  bouffi  d'orgueil,  presque  savant,  très  classique, 
bon  logicien,  fort  théoricien,  joyeux,  puissant,  affable  au 
besoin,  beau  parleur,  et  content  de  lui.  Il  tranche  du  Mé- 
cène. 11  protège  les  jeunes  talents.  Il  est  professeur.  11  donue 
de  grands  prix  d'architecture.  Il  envoie  des  élèves  à  Rome. 
Il  porte  habit  brodé,  épée  au  côté  et  culotte  française.  Il  est 
de  l'Institut.  Il  va  à  la  cour.  Il  donne  le  bras  au  roi,  et 
flâne  avec  lui  dans  les  rues,  lui  soufflant  ses  plans  à  l'oreille. 
Vous  avez  dû  le  rencontrer. 

Quelquefois  il  se  fait  propriétaire,  et  il  change  la  tour 
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magnifique  de  Saint-Jacques-de-la-Boucherie  on  fabrique 
de  plomb  de  chasse,  impitoyablement  fermée  à  l'antiquaire 
fureteur;  et  il  fait  de  la  nef  de  Saint-Pierre-aux-Bœufsun 
magasin  de  futailles  vides,  de  ThcMel  de  Sens  une  écurie  à 
rouliers,  de  la  maison  delà  Couronne  d'or  une  draperie, 
de  la  chapelle  de  Gluny  une  imprimerie.  Quelquefois  il  se 
fait  peintre  en  bâtiments,  et  il  démolit  Saint-Landry  pour 
construire  sur  l'emplacement  de  cette  simple  et  belle 
église  une  grande  laide  maison  qui  ne  se  loue  pas.  Quel- 
quefois il  se  fait  greffier,  et  il  encombre  de  paperasses  la 
Sainte-Chapelle,  cette  église  qui  sera  la  plus  admirable 
parure  de  Paris,  quand  il  aura  détruit  INotrc-Dame.  Quel- 
quefois il  se  fait  spéculateur,  et  dans  la  nef  déshonorée  de 
baint-Benoît  il  emboîte  violemment  un  théâtre,  et  quel 
théâtre  !  Opprobre  !  le  cloître  saint,  docte  et  grave  des 
bénédictins,  métamorphosé  en  je  ne  sais  quel  mauvais  lieu 
littéraire. 

Sous  la  restauration,  il  prenait  ses  aises  et  s'ébattait 
d'une  manière  tout  aussi  charmante,  nous  en  convenons. 
Chacun  se  rappelle  comment  le  vandalisme,  qui  alors  aussi 
était  architecte  du  roi,  a  traité  la  cathédrale  de  Reims.  Un 
homme  d'honneur,  de  science  et  de  talent,  M.  Vitet,  a 
déjà  signalé  le  fait.  Cette  cathédrale  est,  comme  on  sait, 
chargée  du  haut  en  bas  de  sculptures  excellentes  qui  débor- 
dent de  toutes  parts  son  profil.  A  l'époque  du  sacre  de 
Charles  X,  le  vandalisme,  qui  est  bon  courtisan,  eut  peur 
qu'une  pierre  ne  se  détachât  par  aventure  de  toutes  ces 
sculptures  en  surplomb,  et  ne  vînt  tomber  incongrûment 
sur  le  roi,  au  moment  où  sa  majesté  passerait  ;  et  sans  pitié, 
et  à  grands  coups  de  maillet,  et  trois  grands  mois  durant, 
il  ébarba  la  vieille  église!  Celui  qui  écrit  ceci  a  chez  lui 
une  belle  tète  de  Christ,  débris  curieux  de  cette  exécu- 
tion. 

Depuis  juillet,  il  en  a  fuit  une  autre  qui  peut  servir  de 
pendant  à  celle-là,  c'est  l'exécution  du  jardin  des  Tuileries. 
Nous  reparlerons  quelque  jour  et  longuement  de  ce  boule- 
versement barbare.  Nous  ne  le  citons  ici  que  pour  mé- 
moire. Mais  qui  n'a  haussé  les  épaules  en  passant  devant 
ces  deux  petits  enclos  usurpés  sur  une  promenade  publique? 
On  a  fait  mordre  au  roi  le  jardin  des  Tuileries,  et  voilà  les 
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deux  bouchées  qu'il  se  réserve.  Toute  rharmonie  d'une 
(iHivre  royale  et  tranquille  est  troublée,  la  symétrie  des 
parterres  est  éborgnée,  les  bassins  entaillent  la  terrasse; 
c'est  éfiral,  on  a  ses  deux  jardinets.  Que  dirait-on  d'un  fabri- 
cant de  vaudevilles  qui  se  taillerait  un  complet  ou  deux 
dans  les  chœurs  d'AlhaHe?  Les  Tuileries,  c'était  VAihalie 
de  Le  Nôtre. 

On  dit  que  le  vandalisme  a  déjà  condamné  notre  vieille 
et  irréparable  église  de  Saint-Germain-l'Auxerrois.  Le  van- 
dalisme a  son  idée  à  lui.  Il  veut  faire  tout  à  travers  Paris 
une  grande,  grande,  grande  rue.  Une  rue  d'une  lieue!  Que 
de  magnifiques  dévastations  chemin  faisant  !  Saint-Germain- 
l'Auxerrois  y  passera,  l'admirable  tour  de  Saint-Jacques-de- 
la-Boucherie  y  passera  peut-être  aussi.  Mais  qu'importe  !  une 
rue  d'une  lieue!  comprenez-vous  comme  cela  sera  beau! 
une  ligne  droite  tirée  du  Louvre  à  la  barrière  du  Trône; 
d'un  bout  de  la  rue,  de  la  barrière,  on  contemplera  la  fa- 
çade du  Louvre.  Il  est  vrai  que  tout  le  mérite  de  la  colon- 
nade de  Perrault,  si  mérite  il  y  a,  est  dans  ses  proportions, 
et  que  ce  m-^rite  s'évanouira  dans  la  distance;  mais  qu'est- 
ce  que  cela  fait?  on  aura  une  rue  d'une  lieue!  de  l'autre 
bout,  du  Louvre,  on  verra  la  barrière  du  Trône,  les  deux 
colonnes  proverbiales  que  vous  savez,  maigres,  fluettes  et 
risibles  comme  les  jambes  de  Potier.  0  merveilleuse  per- 
spective! 

Espérons  que  ce  burlesque  projet  ne  s'accomplira  pas. 
Si  l'on  essayait  de  le  réaliser,  espérons  qu'il  y  aura  une 
émeute  d'artistes.  Nous  y  pousserons  de  notre  mieux. 

Les  dévastateurs  ne  manquent  jamais  de  prétextes.  Sous 
la  restauration,  on  gâtait,  on  mutilait,  on  défigurait,  on 
profanait  les  édifices  catholiques  du  moyen  âge,  le  plus 
dévotement  du  monde.  La  congrégation  avait  développé 
sur  les  églises  la  même  excroissance  que  sur  la  religion. 
Le  sacré-cœur  s'était  fait  marbre,  bronze,  badigeonnage 
et  bois  doré.  Il  se  produisait  le  plus  souvent  dans  les  églises 
sous  la  forme  d'une  petite  chapelle  peinte,  dorée,  mysté- 
rieuse, élégiaque,  pleine  d'anges  bouffis,  coquette,  galante, 
ronde  et  à  faux  jour,  comme  celle  de  Saint-Su Ipice.  Pas 
de  cathédrale,  pas  de  paroisse  en  France  à  laquelle  il  ne 
poussât,  soit  au  front,  soit  au  côté,  une  chapelle  de  ce 


2i0    LITTÉRATURE    ET   PHILOSOPHIE    MÊLÉES. 

genre.  Cette  cliapelle  constituait  pour  les  églises  une  véri- 
table maladie.  C'était  la  verrue  de  Saint-Acheul. 

Depuis  la  révolution  de  juillet,  les  profanations  conti- 
nuent, plus  funestes  et  plus  mortelles  encore,  et  avec 
d'autres  semblants.  Au  prétexte  dévota  succédé  le  prétexte 
national,  libéral,  patriote,  philosophe,  voltairien.  On  ne 
.restaure  plus,  on  ne  gâte  plus,  on  n'enlaidit  plus  un  monu- 
ment, on  le  jette  bas.  Et  l'on  a  de  bonnes  raisons  pour 
cela.  Une  église,  c'est  le  fanatisme;  un  donjon,  c'est  la 
féodalité.  On  dénonce  un  monument,  on  massacre  un  tas 
de  pierres,  on  septembrise  des  ruines.  A  peine  si  nos 
pauvres  églises  parviennent  à  se  sauver  en  prenant  cocarde. 
Pas  une  Notre-Dame  en  France,  si  colossale,  si  vénérable,  si 
magnifique,  si  impartiale,  si  historique,  si  calme  et  si  ma- 
jestueuse qu'elle  soit,  qui  n'ait  son  petit  drapeau  tricolore 
sur  l'oreille.  Quelquefois  on  sauve  une  admirable  église  en 
écrivant  dessus  :  Mairie.  Rien  de  moins  populaire  parmi 
nous  que  ces  édifices  faits  par  le  peuple  et  pour  le  peuple. 
Nous  leur  en  voulons  de  tous  ces  crimes  des  temps  passés 
dont  ils  ont  été  les  témoins.  Nous  voudrions  effacer  le  tout 
de  notre  histoire.  Nous  dévastons,  nous  pulvérisons,  nous 
détruisons,  nous  démolissons  par  esprit  national.  A  force 
d'être  bons  français,  nous  devenons  d'excellents  welchos. 

Dans  le  nombre,  on  rencontre  certaines  gens  auxquels 
répugne  ce  qu'il  y  a  d'un  peu  banal  dans  le  magnifique 
pathos  de  juillet, et  qui  applaudissent  aux  démolisseurs  par 
d'autres  raisons,  des  raisons  doctes  et  importantes,  des 
raisons  d'économiste  et  de  banquier. 

—  A  quoi  servent  ces  monuments?  disent-ils.  Cela  coûte 
des  frais  d'entretien,  et  voilà  tout.  Jetez-les  à  terre  et 
vendez  les  matériaux.  C'est  toujours  cela  de  gagné.  —  Sous 
le  pur  rapport  économique,  le  raisonnement  est  mauvais. 
Nous  l'avons  déjà  établi  plus  haut,  ces  monuments  sont 
des  capitaux.  Reaucoup  d'entre  eux,  dont  la  renommée 
attire  les  étrangers  riches  en  France,  rapportent  au  pays 
bien  au  delà  de  l'intérêt  de  l'argent  qu'ils  ont  coûté.  Les 
détruire,  c'est  priver  le  pays  d'un  revenu. 

Mais  quittons  ce  point  de  vue  aride,  et  raisonnons  do 
plus  haut.  Depuis  quand  ose-t-on,  en  pleine  civilisation 
questionner  l'art  sur  son  uiiliié?  Malheur  à  vous  si  vou^ 
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ne  savez  pas  à  quoi  l'art  sert  !  On  n'a  rien  de  plus  à  vous 
dire.  Allez!  démolissez!  utilisez!  Faites  des  moellons  avec 
Notre-Dame  de  Paris.  Faites  des  gros  sous  avec  la  Colonne. 

D'autres  acceptent  et  veulent  i'art;  mais,  à  les  entendre, 
les  monuments  du  moyen  âge  sont  des  constructions  de 
mauvais  goût,  des  œuvres  barbares,  des  monstres  en  ar- 
chitecture, qu'on  ne  saurait  trop  vite  et  trop  soigneuse- 
ment abolir.  A  ceux-là  non  plus  il  n'y  a  rien  à  répondre. 
C'en  est  fini  d'eux.  La  terre  a  tourné,  le  monde  a  marché 
depuis  eux;  ils  ont  les  préjugés  d'un  autre  siècle;  ils  ne 
sont  plus  de  la  génération  qui  voit  le  soleil.  Car,  il  faut 
bien,  nous  le  répétons,  que  les  oreilles  de  toutes  gran- 
deurs s'habituent  à  l'entendre  dire  et  redire,  en  même 
temps  qu'une  glorieuse  révolution  politique  s'est  accom- 
plie dans  la  société,  une  glorieuse  révolution  intellectuelle 
s'est  accomplie  dans  l'art.  Voilà  vingt-cinq  ans  que  Charles 
Nodier  et  M""' de  Staël  l'ont  annoncé  en  France;  et,  s'il 
était  permis  de  citer  un  nom  obscur  après  ces  noms  cé- 
lèbres, nous  ajouterions  que  voilà  quatorze  ans  que  nous 
luttons  pour  elle.  Maintenant  elle  est  faite.  Le  ridicule  duel 
des  classiques  et  des  romantiques  s'est  arrangé  de  lui- 
même,  tout  le  monde  étant  à  la  fin  du  même  avis.  11  n'y  a 
plus  de  question.  Tout  ce  qui  a  de  l'avenir  est  pour  l'ave- 
nir. A  peine  y  a-t-il  encore,  dans  l'arrière-parloir  des  col- 
lèges, dans  la  pénombre  des  académies,  quelques  bons  vieux 
enfants  qui  font  joujou  dans  leur  coin  avec  les  poétiques 
et  les  méthodes  d'un  autre  âge  ;  qui  poètes,  qui  architectes  ; 
celui-ci  s'ébattant  avec  les  trois  unités,  celui-là  avec  les 
cinq  ordres  ;  les  uns  gâchant  du  plâtre  selon  Vignole,  les 
autres  gâchant  des  vers  selon  Boileau. 

Cela  est  respectable.  N'en  parlons  plus. 

Or,  dans  ce  renouvellement  complet  de  l'art  et  de  la 
critique,  la  cause  de  l'architecture  du  moyen  âge,  plaidée 
sérieusement  pour  la  première  fois  depuis  trois  siècles,  a 
été  gagnée  en  même  temps  que  la  bonne  cause  générale  ; 
gagnée  par  toutes  les  raisons  de  la  science,  gagnée  par 
toutes  les  raisons  de  l'histoire,  gagnée  par  toutes  les  rai- 
sons de  l'art,  gagnée  par  l'intelligence,  par  l'imagination 
et  par  le  cœur.  Ne  revenons  donc  pas  sur  la  chose  jugée 
et  bien  jugée;  et  disons  de  haut  au  gouvernement,  aux 
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communes,  aux  particuliers,  qu'ils  sont  responsables  de 
tous  les  monuments  nationaux  que  le  hasard  met  dans 
leurs  mains.  Nous  devons  compte  du  passé  à  l'avenir.  Pos~ 
leri,  posteri,  vestra  res  agilur. 

Quant  aux  édifices  qu'on  nous  bâtit  pour  ceux  qu'on  nous 
détruit,  nous  ne  prenons  pas  le  change,  nous  n'en  voulons 
pas.  Ils  sont  mauvais.  L'auteur  de  ces  lignes  maintient  tout 
ce  qu'il  a  dit  ailleurs*  sur  les  monuments  modernes  du 
Paris  actuel.  Il  n'a  rien  de  plus  doux  à  dire  des  monu- 
ments en  construction.  Que  nous  importe  les  trois  ou 
quatre  petites  églises  cubiques  que  vous  bâtissez  piteuse- 
ment çà  et  là!  Laissez  donc  crouler  votre  ruine  du  quai 
d'Orsay  avec  ses  lourds  cintres  et  ses  vilaines  colonnes  en- 
gagées! Laissez  crouler  votre  palais  de  la  chambre  des  dé- 
putés, qui  ne  demandait  pas  mieux!  N'est-ce  pas  une  in- 
sulte, au  lieu  dit  École  des  beaux-arts,  que  cette  construction 
hybride  et  fastidieuse  dont  l'épure  a  si  longtemps  sali  le 
pignon  de  la  maison  voisine,  étalant  effrontément  sa  nu- 
dité et  sa  laideur  à  côté  de  l'admirable  façade  du  château 
de  Gaillon?  Sommes-nous  tombés  à  ce  point  de  misère  qu'il 
nous  faille  absolument  admirer  les  barrières  de  Paris?  Y 
a-t-il  rien  au  monde  de  plus  bossu  et  de  plus  rachitique 
que  votre  monument  expiatoire  (ah  çà  I  décidément,  qu'est- 
ce  qu'il  expie?)  de  la  rue  de  Richelieu?  N'est-ce  pas  une 
belle  chose,  en  vérité,  que  votre  Madeleine,  ce  tome  deux 
de  la  Bourse,  avec  son  lourd  tympan  qui  écrase  sa  maigre 
colonnade?  Oh!  qui  me  délivrera  des  colonnades? 

De  grâce,  employez  mieux  nos  millions. 

Ne  les  employez  môme  pas  à  parfaire  le  Louvre.  Vous 
voudriez  achever  d'enclore  ce  que  vous  appelez  le  paral- 
lélogramme du  Louvre.  Mais  nous  vous  prévenons  que  ce 
parallélogramme  est  un  trapèze;  et,  pour  un  trapèze,  c'est 
trop  d'argent.  D'ailleurs,  le  Louvre,  hors  ce  qui  est  de  la 
renaissance,  le  Louvre,  voyez-vous,  n'est  pas  beau.  Il  ne 
faut  pas  admirer  et  continuer,  comme  si  c'était  de  droit 
divin,  tous  les  monuments  du  dix-septième  siècle,  quoi- 
qu'ils valent  mieux  que  ceux  du  dix-huitième,  et  surtout  que 
ceux  du  dix-neuvième.  Quel  que  soit  leur  bon  air,  quelle  que 

•  Notre^Daine  de  Paris, 
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soit  leur  grande  mine,  il  en  est  desmonumentsdeLouisXIV 
comme  de  ses  enfants.  Il  y  en  a  beaucoup  de  bâtards. 

Le  Louvre,  dont  les  fenêtres  entaillent  rarchitrave,  le 
Louvre  est  de  ceux-là. 

S'il  est  vrai,  comme  nous  le  croyons,  que  Tarchitecture, 
seule  entre  tous  les  arts,  n'ait  plus  d'avenir,  employez  vos 
millions  à  conserver,  à  entretenir,  à  éterniser  les  monu- 
ments nationaux  et  historiques,  qui  appartiennent  à  l'état, 
et  à  racheter  ceux  qui  sont  aux  particuliers.  La  rançon 
sera  modique.  Vous  les  aurez  à  bon  marché.  Tel  propriétaire 
ignorant  vendra  le  Parthénon  pour  le  prix  de  la  pierre. 

Faites  réparer  ces  beaux  et  graves  édifices.  Faites-les 
réparer  avec  soin,  avec  intelligence,  avec  sobriété.  Vous 
avez  autour  de  vous  des  hommes  de  science  et  de  goût  qui 
vous  éclaireront  dans  ce  travail.  Surtout  que  l'architecte 
restaurateur  soit  frugal  de  ses  propres  imaginations  ;  qu'il 
étudie  curieusement  le  caractère  de  chaque  édifice,  selon 
chaque  siècle  et  chaque  climat.  Qu'il  se  pénètre  de  la  ligne 
générale  et  de  la  ligne  particulière  du  monument  qu'on  lui 
met  entre  les  mains,  et  qu'il  sache  habilement  souder  son 
génie  au  génie  de  l'architecte  ancien. 

Vous  tenez  les  communes  en  tutelle,  défendez-leur  de 
démolir. 

Quant  aux  particuliers,  quant  aux  propriétaires  qui  vou- 
draient s'entêter  à  démolir,  que  la  loi  le  leur  défende;  que 
leur  propriété  soit  estimée,  payée  et  adjugée  à  l'état.  Qu'on 
nous  permette  de  transcrire  ici  ce  que  nous  disions  à  ce 
sujet  en  1825  :  «  Il  faut  arrêter  le  marteau  qui  mutile  la 
face  du  pays.  Une  loi  sutïiraii  ;  qu'on  la  fasse.  Quels  que 
soient  les  droits  de  la  propriété,  la  destruction  d'un  édi- 
fice historique  et  monumental  ne  doit  pas  être  permise  à 
ces  ignobles  spéculateurs  que  leur  intérêt  aveugle  sur  leur 
honneur;  misérables  hommes,  et  si  imbéciles,  qu'ils  ne 
comprennent  même  pas  qu'ils  sont  des  barbares!  Il  y  a  deux 
choses  dans  un  éditice,  son  usage  et  sa  beauté.  Son  usage 
appartient  au  propriétaire,  sa  beauté  à  tout  le  monde,  à 
vous,  à  moi,  à  nous  tous.  Donc,  le  détruire,  c'est  dépasser 
son  droit.  » 

Ceci  est  une  question  d'intérêt  général,  d'intérêt  natio- 
nal. Tous  l^es  jours,  quand  l'intérêt  général  élève  la  voix, 
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la  loi  fait  taire  les  glapissements  de  Tintérêt  privé.  La  pro- 
priété particulière  a  été  souvent  et  est  encore  à  tous  mo- 
ments modifiée  dans  le  sens  de  la  communauté  sociale.  On 
vous  achète  de  force  votre  champ  pour  en  faire  une  place, 
votre  maison  pour  en  faire  un  hospice.  On  vous  achètera 
votre  monument. 

S'il  faut  une  loi,  répétons-le,  qu'on  la  fasse.  Ici,  nous 
entendons  les  objections  s'élever  de  toutes  parts:  —  Est- 
ce  que  les  chambres  ont  le  temps?  —  Une  loi  pour  si  peu 
de  chose! 

Pour  si  peu  de  chose! 

Comment!  nous  avons  quarante-quatre  mille  lois  dont 
nous  ne  savons  que  faire,  quarante-quatre  mille  lois  sur 
lesquelles  il  y  en  a  à  peine  dix  de  bonnes.  Tous  les  ans, 
quand  les  chambres  sont  en  chaleur,  elles  en  pondent  par 
centaines,  et,  dans  la  couvée,  il  y  en  a  tout  au  plus  deux 
ou  trois  qui  naissent  viables.  On  fait  des  lois  sur  tout,  pour 
tout,  contre  tout,  à  propos  de  tout.  Pour  transporter  les 
cartons  de  tel  ministère  d'un  côté  de  la  rue  de  Grenelle 
à  l'autre,  on  fait  une  loi.  Et  une  loi  pour  les  monuments, 
une  loi  pour  l'art,  une  loi  pour  la  nationalité  de  la  France, 
une  loi  pour  les  souvenirs,  une  loi  pour  les  cathédrales, 
une  loi  pour  les  plus  grands  produits  de  l'intelligence  hu- 
maine, une  loi  pour  l'œuvre  collective  de  nos  pères,  une 
loi  pour  l'histoire,  une  loi  pour  l'irréparable  qu'on  détruit, 
une  loi  pour  ce  qu'une  nation  a  de  plus  sacré  après  l'avenir, 
une  loi  pour  le  passé,  cette  loi  juste,  bonne,  excellente, 
sainte,  utile,  nécessaire,  indispensable,  urgente,  on  n'a  pas 
le  temps,  on  ne  la  fera  pas! 

Hisible!  risible!  risible! 
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Ymbert  Galloix  était  un  pauvre  jeune  homme  de  Genève, 
fils  ou  petit-fils,  si  notre  mémoire  est  bonne,  d'un  vieux 
maître  d'écriture  du  pays;  un  pauvre  genevois,  disons- 
nous,  bien  élevé  et  bien  lettre  d'ailleurs,  qui  vint  à  Paris, 
il  y  a  six  ans,  n'ayant  pas  devant  lui  de  quoi  vivre  plus 
d'un  mois,  mais  avec  cette  pensée,  qui  en  a  leurré  tant 
d'autres,  que  Paris  est  une  ville  de  chance  et  de  loterie,  où 
quiconque  joue  bien  le  jeu  de  sa  destinée  finit  par  gagner  ; 
une  métropole  bénie  où  il  y  a  des  avenirs  tout  faits  et  à 
choisir,  que  chacun  peut  ajuster  à  son  existence  ;  une 
terre  de  promission  qui  ouvre  des  horizons  magnifiques  à 
toutes  les  intelligences  dans  toutes  les  directions  ;  un 
vaste  atelier  de  civilisation  où  toute  capacité  trouve  du 
travail  et  fait  fortune;  un  océan  où  se  fait  chaque  jour  la 
pêche  miraculeuse;  une  cité  prodigieuse,  en  un  mot,  une 
cité  de  prompt  succès  et  d'activité  excellente,  d'où  en 
moins  d'un  au  l'homme  de  talent  qui  y  est  entré  sans 
-ouliers  ressort  en  carrosse. 

Il  y  est  arrivé  au  mois  d'octobre  1827,  il  y  est  mort  de 
misère  au  mois  d'octobre  1828. 

il  n'y  a  en  ceci  aucune  hyperbole,  ce  jeune  homme  est 
mort  de  misère  à  Paris.  Ce  n'est  pas  que  quelques  hommes 
de  ces  classes  intelligentes  et  humaines  qu'on  est  convenu 
de  désigner  sous  le  nom  vague  d'artistes,  ce  n'est  pas  que 
quelques  jeunes  gens  de  la  bonne  jeunesse  qui  pense  et 
qui  étudie,  au  milieu  desquels  il  tomba  à  son  arrivée  à 
Paris,  inconnu  de  tous,  ne  lui  aient  serré  la  main,  ne  lui 
aient  donné  conseil  et  secours,  ne  lui  aient,  dans 
l'occasion,  ouvert  leur  bourse  quand  il  avait  faim  et  leur 
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cœur  quand  il  pleurait.  Il  va  s'en  dire  que  plusieurs 
d'entre  eux  se  sont  tout  naturellement  cotisés  pour  payer 
son  dernier  loyer  et  son  dernier  médecin,  et  que  ce  n'est 
pas  au  charpentier  qu'il  doit  sa  bière.  Mais  qu'est-ce  que 
tout  cela,  si  ce  n'est  mourir  de  misère  ? 

A  son  arrivée  à  Paris,  il  se  présenta  de  lui-même,  avec 
quelque  assurance,  dans  trois  ou  quatre  maisons.  Voici  à 
ce  sujet  ce  que  nous  disait  encore,  il  y  a  peu  de  jours,  un 
de  ceux  qui  l'ont  accueilli  dans  ses  premières  illusions  et 
assisté  dans  ses  dernières  angoisses  : 

—  C'était  en  octobre  1827,  un  matin  qu'il  faisait  déjà 
froid,  je  déjeunais;  la  porte  s'ouvre,  un  jeune  homme 
entre.  Vn  grand  jeune  homme  un  peu  courbé,  l'ceil 
brillant,  des  cheveux  noirs,  les  pommettes  rouges,  une 
redingote  blanche  assez  neuve,  un  vieux  chapeau.  Je  me 
lève  et  je  le  fais  asseoir.  Il  balbutie  une  phrase  embarrassée 
d'où  je  ne  vis  saillir  distinctement  que  trois  mots: 
Ymbert  Galloix,  Genève,  Paris.  Je  compris  que  c'était  son 
nom,  le  lieu  où  il  avait  été  enfant,  et  le  lieu  où  il  voulait 
être  homme.  Il  me  parla  poésie.  Il  avait  un  rouleau  de 
papier  sous  le  bras.  Je  l'accueillis  bien  ;  je  remarquai 
seulement  qu'il  cachait  ses  pieds  sous  sa  chai.se  avec  un 
air  gauche  et  presque  honteux.  Il  toussait  un  peu.  Le 
lendemain,  il  pleuvait  à  verse,  le  jeune  homme  revint.  Il 
resta  trois  heures.  Il  était  d'une  belle  humeur  et  tout 
rayonnant.  Il  me  parla  des  poètes  anglais,  sur  lesquels  je 
suis  peu  lettré,  Shakespeare  et  Byron  exceptés.  11  toussait 
beaucoup.  Il  cachait  toujours  ses  pieds  sous  sa  chaise.  Au 
bout  de  trois  heures,  je  m'aperçus  qu'il  avait  des  souliers 
percés  et  qui  prenaient  l'eau.  Je  n'osai  lui  en  rien  dire.  Il 
s'en  alla  sans  m'avoir  parlé  d'autre  chose  que  des  poètes 
anglais. 

Il  se  présenta  à  peu  près  de  cette  façon  partout  où  il 
alla,  c'est-à-dire  chez  trois  ou  quatre  hommes  spéciale- 
ment voués  aux  études  d'art  et  de  poésie.  Il  fut  bien  reçu 
partout,  toujours  encouragé,  souvent  aidé.  Cela  ne  Papas 
empêché  de  mourir  de  misère  à  la  lettre,  comme  il  a  été 
dit  plus  haut. 

Ce  qui  le  caractérisait  dans  les  premiers  mois  de  son 
séjour  à  Paris,  c'était  une  ardente  et  fiévreuse  curiosit' 
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Il  voulait  voir  Paris,  entendre  Paris,  respirer  Paris,  toucher 
Paris.  Non  le  Paris  qui  parle  politique  et  lit  le  Constl- 
luiionnel  et  monte  la  garde  à  la  mairie  ;  non  le  Paris  que 
viennent  admirer  les  provinciaux  désœuvrés,  le  Paris- 
monument,  le  Paris-Saint-Sulpice,  le  Paris-Panthéon,  pas 
même  le  Paris  des  bibliothèques  et  des  musées.  Non,  ce 
qui  l'occupait  avant  tout,  ce  qui  éveillait  sans  relâche  sa 
curiosité,  ce  qu'il  examinait,  ce  qu'il  questionnait  sans 
cesse,  c'est  la  pensée  de  Paris,  c'est  la  mission  littéraire 
de  Paris,  c'est  la  mission  civilisatrice  de  Paris,  c'est  le 
progrès  que  contient  Paris.  C'est  surtout  sous  le  point  de 
vue  des  développements  nouveaux  de  Part  que  ce  jeune 
homme  étudiait  Paris.  Partout  où  il  entendait  résonner 
une  enclume  littéraire,  il  arrivait.  Il  5^  mettait  ses  idées, 
il  les  laissait  marteler  à  plaisir  par  la  discussion,  et  sou- 
vent, à  force  de  les  reforger  ainsi  sans  cesse,  il  les 
déformait.  Ymbert  Galloix  est  un  des  plus  frappants 
exemples  du  péril  de  la  controverse  pour  les_esprits  de 
secojidjirdre.  Quand  il  est  mort,  il  n'avait  plus  une  seule 
idôe  d.roite  dans  le  cerveau. 

Ce  qu7  le  caractérisa  dans  les  derniers  mois  de  son 
séjour,  qui  furent  les  derniers  mois  de  sa  vie,  c'est  un 
profond  découragement.  11  ne  voulait  plus  rien  voir,  plus 
rien  entendre,  plus  rien  dire.  En  quelques  mois,  par  une 
transition  dont  nous  laissons  le  lecteur  rêver  les  nuances, 
le  pauvre  jeune  homme  était  arrivé  de  la  curio.sité  au 
dé^oiU.  Ici  il  se  présente  plusieurs  questions,~qûe  nous 
posons  sans  les  résoudre.  De  quel  côté  ses  illusions 
étaient-elles  ruinées?  Était-ce  à  l'intérieur  ou  à  l'extérieur? 
Avait-il  cessé  de  croire  en  lui  ou  au  monde?  Paris,  après 
examen,  lui  avait-il  semblé  chose  trop  grande  ou  chose 
trop  petite  ?  S'était-il  jugé  trop  faible  ou  trop  fort  pour 
prendre  joyeusement  de  l'ouvrage  dans  cet  'immense 
atelier  de  civilisation?  La  mesure  idéale  de  lui-même  qu'il 
portait  en  lui  s'était-elle  trouvée  trop  courte  ou  trop  haute 
quand  il  l'avait  superposée  aux  réalités  d'une  existence  à 
faire  et  d'une  carrière  à  parcourir?  En  un  mot,  la  cause 
de  l'inaction  volontaire  qui  hâta  sa  mort,  était-ce  effroi  ou 
dédain  ?  Nous  ne  savons.  Ce  qu'il  y  a  de  certain^  c'est 
qu'après  avoir  bien  regardé  Paris,  il  croisa  tristement  les 
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bras  et  refusa  de  rien  faire.  Était-ce  paresse?  était-ce 
fatigue?  était-ce  stupeur?  Selon  nous,  c'était  les  trois 
choses  à  la  fois.  Il  n'avait  trouvé  ni  dans  Paris  ni  en 
lui-même  ce  qu'il  cherchait.  La  ville  qu'il  avait  cru  voir 
dans  Paris  n'existait  pas.  L'homme  qu'il  avait  cru  voir  en 
lui  ne  se  réalisait  pas.  Son  double  rêve  évanoui,  il  se 
laissa  mourir. 

Nous  disons  qu'il  se  laissa  mourir.  C'est  qu'en  effet,  au 
physique  comme  au  moral,  sa  mort  fut  une  espèce  de 
suicide.  On  nous  permettra  de  ne  pas  éclairer  davantage 
un  des  côtés  de  notre  pensée.  Le  fait  est  qu'il  refusa  de 
travailler.  On  lui  avait  trouvé  des  besognes  à  faire  (misé- 
rables besognes,  il  est  vrai,  où  s'usent  tant  de  jeunes  gens 
j  capables  peut-être  de  grandes  choses),  des  dictionnaires, 
A  des   compilations,    des  biographies   de  contemporains   à 
'^vingt  francs  la  colonne.  Il   s'essaya  pendant  un   temps 
Vl'écrire  quelques  lignes  pour  ces  divers  labeurs.  Puis  le 
cœur  lui   manqua;  il  refusa  tout.  Il  fut  invinciblement 
pris  d'oisiveté  comme  un  voyageur  est  pris  de  sommeil 
'    dans  la  neige.  Une  maladie  lente  qu'il  avait  depuis  l'enfance 
s'aggrava.  La  fièvre  survint.  II  traîna  deux  ou  trois  mois, 
et  mourut.  Il  avait  vingt-deux  ans. 

^  A  proprement  parler,  le  pays  de  son  choix,  ce  n'était 
pas  la  France,  c'était  l'Angleterre.  Son  rêve,  ce  n'était  pas 
Paris,  c'était  Londres.  On  le  va  voir  dans  les  lignes  qu'il  a 
laissées.  Vers  les  derniers  temps  de  sa  vie,  quand  la 
souffrance  commençait  à  déranger  sa  raison,  quand  ses 
idées  à  demi  éteintes  ne  jetaient  plus  que  quelques  lueurs 
dans  son  cerveau  épuisé,  il  disait,  bizarre  chimère,  que  la 
principale  condition  pour  être  heureux,  c'était  d'être  nr. 
anglais.  Il  voulait  aller  en  Angleterre  pour  y  devenir  lord, 
grand  poète,  et  y  faire  fortune.  Il  apprenait  l'anglais 
ardemment.  C'était  le  seul  travail  auquel  il  fiU  resté  fidèle. 
Le  jour  de  sa  mort,  sachant  qu'il  allait  mourir,  il  avait 
une  grammaire  sur  son  lit  et  il  étudiait  l'anglais.  Qu'en 
voulait-il  faire  ? 
r  Ymbert  Galloix  est  mort  triste,  anéanti,  désespéré,  sans 
I  une  seule  vision  de  gloire  à  son  chevet.  11  avait  enfoui 
quelques  colonnes  de  prose  fort  vulgaire,  disait-il,  dans 
le  recoin   le  plus  obscur  d'une  de  ces  tours  de  Babel 
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littéraires  (^uc  la  librairie  appelle  dictionnaires  biogra- 
phiques. Il  espérait  bien  que  personne  ne  viendrait  jamais 
déterrer  cette  prose  de  là.  Quant  aux  rares  essais  de 
poésie  qu'il  avait  tentés,  sur  les  derniers  temps,  décourage 
comme  il  Tétait,  il  en  parlait  d'un  ton  morose  et  fort 
sévèrement.  Sa  poésie,  en  effet,  ne  se  produisait  jamais 
guère  qu'à  l'état  d'ébauclie.  Dans  l'ode,  son  vers  était 
trop  haletant  et  avait  trop  courte  haleine  pour  courir 
fermement  jusqu'au  bout  de  la  strophe.  Sa  pensée,  toujours 
déchirée  par  de  laborieux  enfantements,  n'emplissait  qu'à 
grand'peine  les  sinuosités  du  rhythme  et  y  laissait  souvent 
des  lacunes  partout.  Il  avait  des  curiosités  de  rime  et  de 
forme  qui  peuvent  être,  dans  des  talents  complets,  une 
qualité  de  plus,  précieuse  sans  doute,  mais  secondaire 
après  tout,  et  qui  ne  supplée  à  aucune  qualité  essentielle. 
Qu'un  vers  ait  une  bonne  forme,  cela  n'est  pas  tout  ;  il 
faut  absolument,  pour  qu'il  y  ait  parfum,  couleur  et 
saveur,  qu'il  contienne  une  idée,  une  image  ou  un 
sentiment.  L'abeille  construit  artistement  les  six  pans  de 
son  alvéole  de  cire,  et  puis  elle  l'emplit  de  miel.  L'alvéole, 
c'est  le  vers;  le  miel,  c'est  la  poésie. 

Galloix  était  plus  à  l'aise  dans  l'élégie.  Là,  sa  poésie  était 
parfois  aussi  palpitante  que  son  cœur,  mais  là  aussi  la 
faculté  d'exprimer  tout  lui  manquait  souvent.  En  général, 
son  cerveau  résistait  à  la  production  littéraire  proprement 
dite.  Quelquefois,  à  force  de  souffrir,  le  poëte  devenait  un 
homme,  son  élégie  devenait  une  confidence,  son  chant 
devenait  un  cri  ;  alors  c'était  beau. 

Comme  il  croyait  peu  à  la  valeur  essentielle  et  durable 
de  sa  prose  ou  de  ses  vers,  comme  il  n'avait  eu  le  temps 
de  réaliser  aucun  de  ses  rêves  d'artiste,  il  est  mort  avec  la 
conviction  désolante  que  rien  de  lui  ne  resterait  après  lui. 
11  se  trompait. 

Il  restera  de  lui  une  lettre. 

Une  lettre  admirable,  selon  nous,  une  lettre  éloquente, 
profonde,  maladive,  fébrile,  douloureuse,  folle,  unique; 
une  lettre  qui  raconte  toute  une  àme,  toute  une  vie,  toute 
une  mort;  une  lettre  étrange,  vraie  lettre  de  poëte,  pleine 
de  vision  et  de  vérité. 

Cette  lettre,  l'ami  auquel  Ymbert  Galloix  l'adressait  a 
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bien  voulu  nous  la  confier.  La  voici.  Elle  fera  mieux 
connaître  Ymbert  Galloix  que  tout  ce  que  nous  pourrions 
dire.  Nous  la  publions  telle  qu'elle  est,  avec  les  répétitions, 
les  néologismes,  les  fautes  de  français  (il  y  en  a),  et  tous 
ces  embarras  d'expression  propres  au  style  genevois.  Les 
deux  ou  trois  suppressions  qu'on  y  remarquera  étaient 
imposées  à  celui  qui  écrit  ceci  par  des  convenances 
rigoureuses  qui  seraient  approuvées  de  tout  e  monde.  On 
a  tâché  que  cette  publication,  toute  dans  l'intérêt  de  l'art, 
fût  aussi  impersonnelle  que  possible.  Ainsi  les  noms 
propres  qui  sont  écrits  en  toutes  lettres  dans  l'original  ne 
sont  ici  désignés  que  par  des  initiales,  afin  de  ménager  les 
vanités  et  surtout  les  modesties. 

Cela  posé,  nous  devons  redire  que  l'essence  même  de  la 
lettre  est  religieusement  respectée.  Pas  un  mot  n'a  été 
changé,  pas  un  détail  n'a  été  déformé.  Nous  croyons  qu'on 
lira  avec  le  même  intérêt  que  nous  cette  confession  mysté- 
rieuse d'une  âme  qui  ressemble  fort  peu  aux  autres  àraes, 
et  qui  nous  peint  presque  tous  cependant.  Voilà,  à  notre 
sens,  ce  qui  caractérise  cette  singulière  lettre.  C'est  une 
exception,  et  c'est  tout  le  monde. 


Paris,  11  décembre  182":. 

Mon  pauvre  D..., 

H  y  a  bien  des  jours  que  je  me  propose  de  vous  rrrin-. 
Mais  la  douleur,  la  maladie  que  vous  me  connais.sez,  les 
distances  de  Paris,  qui  mangent  la  moitié  des  journées, 
tout  m'en  a  empêché.  Oh  !  que  je  souffre  et  que  j'ai 
souffert  I  II  m'est  impossible  de  songer  à  mettre  de  l'ordre 
dans  ma  lettre,  à  vous  dépeindre  môme  l'état  de  mon  âme, 
à  matérialiser  par  des  mots  glacés  ces  navrantes  et  perpé- 
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tuellement  successives  impressions,  sensations,  terreurs, 
abîmes  de  mélancolie,  de  désespoir,  etc.  Nous  sommes 
aujourd'hui  le  11  décembre.  11  est  trois  heures.  J'ai  mar- 
ché, j'ai  lu,  le  ciel  est  beau,  et  je  souffre  horriblement. 
Arrivé  ici  le  27  octobre,  voici  donc  un  mois  que  je  languis 
et  végète  sans  espoir.  J'ai  eu  des  heures,  des  journées 
entières  où  mon  désespoir  approchait  de  la  folie.  Fatigué, 
crispé  physiquement  et  moralement,  crispé  à  l'âme,  j'er- 
rais sans  cesse  dans  ces  rues  boueuses  et  enfumées, 
inconnu,  solitaire  au  milieu  d'une  immense  foule  d'êtres, 
les  uns  pour  les  autres  inconnus  aussi. 

Un  soir,  je  m'appuyai  contre  les  murs  d'un  pont  sur  la 
Seine.  Des  milliers  de  lumières  se  prolongeaient  à  l'infini, 
le  fleuve  coulait.  J'étais  si  fatigué,  que  je  ne  pouvais  plus 
marcher,  et  là,  regardé  par  quelques  passants  comme  un 
fou  probablement,  là,  je  souff'rais  tellement,  que  je  ne 
pouvais  pleurer.  Vous  me  plaisantiez  quelquefois  à  Genève 
sur  mes  sensations.  Eh  bien,  ici,  je  les  dévore  solitaire. 
Elles  me  tourmentent,  m'agitent  sans  cesse,  et  tout  se 
réunit  pour  me  déchirer  l'àme;  ce  sentiment  immense  et 
continuel  du  néant  de  nos  vanités,  de  nos  joies,  de  nos 
douleurs,  de  nos  pensées;  l'inceriitude  de  ma  situation, 
la  peur  de  la  misère,  ma  maladie  nerveuse,  mon  obscurité, 
l'inutilité  des  démarches,  l'isolement,  l'indifférence,  l'é- 
goïsme,  la  solitude  du  cœur,  le  besoin  du  ciel,  des  champs, 
des  montagnes,  les  pensées  philosophiques  même,  et  par- 
dessus tout  cela,  oh!  oui,  par-dessus  tout  cela,  les  regrets 
lacérants^  du  pays  de  ses  aïeux.  Il  est  des  moments  où  je 
rêve  à  tout  ce  que  j'aimais,  où  je  me  promène  encore  sur 
Saint-Antoine,  où  je  me  rappelle  toutes  mes  douleurs  de 
Genève,  et  les  joies  que  j'y  ai  connues,  bien  rarement,  il 
est  vrai. 

Il  est  des  moments  où  les  traits  de  mes  amis,  de  mes 
parents,  un  lieu  consacré  par  un  souvenir,  un  arbre,  un 
rocher,  un  coin  de  rue,  sont  là  devant  mes  yeux,  et  les 
cris  d'un  porteur  d'eau  de  Paris  me  réveillent.  Oh!  que  je 
souff're  alors  !  Souvent,  rentré  dans  ma  chambre  solitaire, 
harassé  de  corps  et  d'esprit,  là  je  m'assieds,  je  rêve,  mais 

•  Le  mot  est  souligné  dans  la  lettre  que  nous  avons  sous  les  yeux. 
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d'une  rêverie  amère,  sombre,  délirante.  Tout  me  rappelle 
ces  pauvres  parents  que  je  n'ai  pas  rendus  heureux  ;  les 
soins  de  blanchisseuse,  etc.,  etc.,  tout  cela  m'étouffe.  Les 
heures  des  repas  changées!  Oh!  que  je  regrette  et  ma 
chambre  de  Genève,  où  j'ai  tant  souffert,  et  la  classe,  et 
mon  oncle,  et  votre  coin  de  feu,  et  les  visages  connus,  et 
les  rues  accoutumées!  Souvent  un  rien,  la  vue  de  l'objet  le 
plus  trivial,  d'un  bas,  d'une  jarretière,  tout  cela  me  rend 
le  passé  vivant,  et  m'accable  de  toute  la  douleur  du  pré- 
sent. Misère  de  l'homme  qui  regrette  ce  qu'il  maudirait 
bientôt  quand  il  le  retrouverait!  Je  ne  puis  même  jouir  de 
ma  douleur,  l'esprit  d'analyse  est  toujours  là  qui  désen- 
chante tout. 

Ennui  d'une  âme  flétrie  à  vingt  et  un  ans,  doutes  arides, 
vagues  regrets  d'un  bonheur  entrevu  plus  vaguement 
encore  comme  ces  gloires  du  couchant  sur  la  cime  de  nos 
montagnes,  douleurs  positives,  douleurs  idéales,  persua- 
sion du  malheur  enracinée  dans  l'àme,  certitude  que  la 
fortune,  quoique  un  grand  bien,  ne  nous  rendrait  pas 
parfaitement  heureux  :  voilà  ce  qui  tourmente  ma  pauvre 
âme.  Oh!  mon  unique  ami,  qu'ils  sont  malheureux,  ceux 
qui  sont  nés  malheureux! 

Et  quelquefois  pourtant,  il  semble  qu'une  musique 
aérienne  résonne  à  mes  oreilles,  qu'une  harmonie  mélan- 
colique et  étrangère  au  tourbillon  des  hommes  vibre  de 
sphère  en  sphère  jusqu'à  moi;  il  semble  qu'une  possibilité 
de  douleurs  tranquilles  et  majestueuses  s'offre  à  l'horizon 
de  ma  pensée  comme  les  fleuves  des  pays  lointains  à  l'ho- 
rizon de  l'imagination.  Mais  tout  s'évanouit  par  uo  cruel 
retour  sur  la  vie  positive,  tout! 

Que  de  fois  j'ai  dit  avec  Rousseau  :  0  ville  de  boue  et 
de  fumée  !  Que  cette  âme  tendre  a  dû  souffrir  ici!  Isolé, 
errant,  tourmenté  comme  moi,  mais  moins  malheureux  de 
soixante  ans  d'un  siècle  sérieux  et  de  grands  événements, 
il  gt^mirait  à  Paris;  j'y  gémis,  d'autres  y  viendront  gémir. 
0  néant!  néant! 

J'ai  pourtant  eu  deux  ou  trois  moments  d'extase.  Lu 
jour,  à  l'Opéra,  la  musique  enchantée  du  Siège  de  Corinthe 
m'avait  fait  oublier  mes  peines.  Vous  savez  combien  j'aime 
l'élégance,  la  somptuosité,  les  titres,  tout  enfin,  tout  ce 
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qui  nous  place  dans  un  monde  aussi  beau  que  possible  ici- 
bas,  du  moins  à  Textérieur.  Eh  bien,  ces  impressions  que 
m'apportaient  à  Genève  tant  de  physionomies  étrangères 
et  distinguées,  tant  de  belles  âmes,  de  grands  pcrtonnages, 
tant  de  livrées,  d'équipages,  enfin  ce  spectacle  ravissant 
(les  pompes  de  la  civilisation  au  milieu  des  pompes  de  la 
nature,  spectacle  qui  fait  de  Genève  une  ville  peut-être 
unique  en  Europe  relativement  à  sa  grandeur,  ces  impres- 
sions, je  ne  les  ai  retrouvées  à  Paris,  qu'à  l'Opéra,  et  en 
relisant  avec  passion  la  Vie  d'Alfieri,  écrite  par  lui-même, 
que  je  n'avais  pas  lue  depuis  quatre  ans.  Que  de  choses 
pour  moi  et  pour  chaque  âme  dans  ces  quatre  ans!  J'étais 
donc  à  l'Opéra.  Les  prestiges  de  la  musique,  la  magnifi- 
cence du  théâtre,  les  toilettes  et  les  physionomies  qui 
garnissaient  les  loges,  je  respirais  tout  cela,  je  me  croyais 
prince,  riche,  honoré;  les  portiques  d'un  monde  qui  n'est 
beau  pour  moi  que  parce  que  je  l'ignore  se  dessinaient  à 
ma  vue  entourés  d'une  auréole  d'élégance  et  de  recherche. 
J'avais  oublié  ma  situation,  ou  plutôt  je  cherchais  à  me 
convaincre  qu'elle  allait  cesser.  Quoique  entouré  des 
simples  mises  du  parterre,  c'était  bien  aux  loges  que 
j'étais.  Je  ne  voyais  qu'au-dessus  de  moi.  J'étais  plongé 
dans  un  océan  d'illusions,  d'espérances  démesurées,  d'har- 
monie, de  splendeurs,  de  vanités,  etc.  Cet  état  dura  une 
demi-heure.  Oh  !  qu'ils  furent  tristes,  les  moments  qui 
suivirent!  qu'ils  furent  amers!  Il  en  est  de  même  de  la  vie 
errante  de  ce  riche,  noble  et  malheureux  Alfieri.  On  n'y 
voit  que  des  ambassadeurs  nobles,  des  voyages  en  poste 
continuels,  des  valets  de  chambre,  etc.  Oh!  qu'il  fait  bon 
être  malheureux  avec  trente  mille  francs  de  rente!  Non, 
non;  excusez  cette  phrase.  Vous  savez  combien  je  sais 
dépouiller  le  malheur  de  son  entourage  positif  et  le  con- 
templer dans  son  affreuse  nudité,  qui  est  la  même  pour 
toutes  les  conditions  lorsqu'on  a  dans  l'âme  quelque  chose 
qui  bat  plus  fortement  pour  nous  que  pour  la  foule.  Les  sen- 
sations m'accablent.  Je  quitte  la  plume  ;  je  vais  rêver.  Riez, 
car  là  vous  me  reconnaissez  tout  entier,  n'est-ce  pas? 

Je   reprends    la  plume    aujourd'hui    27  décembre.   Je 
souffre,  et  toujours.  J'ai  eu  des  moments  horribles;  mais 
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je  ne  veux  pas  vous  lasser  encore  de  mes  plaintes.  Il  est 
minuit  et  quelques  minutes.  Nous  sommes  donc  le  28. 
Qu'importe!  Quelques  voitures  roulent  encore  de  loin  en 
loin;  mais  on  est  sorti  de  l'Odéon.  La  tristesse,  l'hiver,  la 
solitude  et  la  nuit  régnent.  Je  veille  au  coin  d'un  feu  au 
quatrième  étage  de  la  rue  des  Fossés-Saint-Germain-des- 
Prés.  Ma  chambre,  assez  élégante,  est  seule,  et  je  suis  face 
à  face  avec  ma  tristesse  et  mon  ennui.  Croiriez-vous  que 
je  n'aime  plus  les  femmes?  Pas  le  moindre  ûéAr  physique. 
Il  faut  que  la  douleur  m'absorbe  entièrement.  Mais  je  me 
laisserai  facilement  aller  à  de  nouvelles  rêveries.  Venons 
au  fait.  Depuis  longtemps  je  suis  très  lié  avec****.    .     .     . 


Je  suis  encore  lié  intimement  avec  Ch.  N  — .  Celui-là  est 
encore  plus  expansif  que  ****  ;  il  vous  plairait  davantage, 
surtout  les  premières  fois.  N  —  a  souvent  les  larmes  sur  le 
bord  des  paupières,  tout  en  vous  parlant.  11  a  ce  que  vous 
nommez  de  VhumecUuit  dans  toute  sa  personne.  Il  me 
témoigne  une  aftection  toute  paternelle.  On  pourrait  lui 
reprocher  peut-être  d'avoir  trop  d'indulgence  pour  les 
médiocrités,  mais  cela  tient  à  sa  grande  bonté.  ****  tom- 
berait dans  l'excès  contraire  ;  il  ne  verrait  pas  avec  plaisir, 
je  crois,  un  homme  qu'iljugerait  ordinaire.  Vous  médirez 
qu'il  y  a  de  l'amour-propre  là;  mais  si  j'étais  obligé  de  me 
gêner  avec  vous,  autant  vaudrait  ne  pas  vous  écrire. 

Je  passe  tous  les  dimanches  soirs  chez  N— .  Là  se  réu- 
nissent plusieurs  hommes  de  lettres.  J'y  ai  vu  madame  T — , 
j'y  ai  causé  avec  E—  D— ,  P— ,  le  baron  T— ,  M.  de  C— ,  savant 
célèbre  qui  s'intéresse  beaucoup  à  moi  ;  M.  de  R— ,  anti- 
quaire et  historien.  Enfin  M.  J— ,  que  j'ai  connu  là,  est  un 
ami  que  j'espère  avoir  acquis.  Il  est  colossal  par  la  pensée. 
S'il  avait  un  peu  plus  de  poésie  dans  l'ûme,  je  n'hésiterais 
pas  à  le  regarder  comme  un  homme  étonnant  l  Vous  avez 
lu  ses  articles  sur  Walter  Scott  et  d'autres.  Ce  n'est  pas  un 
médiocre  dédommagement  à  ma  douleur  que  d'être  appré- 
cié par  un  tel  homme,  d'autant  plus  qu'il  est  froid,  sec,  au 
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premier  abord,  et  surtout  désespérant  pour  les  médiocri- 
tés, qu'il  méprise,  lors  même  qu'il  les  voit  célèbres. 
M.  J—  ressemble  à  L— ,  il  est  beau  de  visage.  Dessous  sa 
sécheresse,  il  y  a  aussi  beaucoup  d'humectant,  et  dans  tout 
lui,  dans  son  accent,  dans  ses  manières,  une  couleur  mon- 
tagnarde et  anglaise.  Il  est  né  dans  le  Jura.  Il  a  été  souvent 
à  Genève.  Nous  sympathisons  par  la  pensée,  parles  induc- 
tions, et  par  la  difficulté  de  rendre  ce  que  nous  éprouvons. 


Je  reviens  à  N— .  Pour  en  finir  sur  lui,  il  a  l'air  et  les 
goilts  d'un  gentilhomme  de  campagne.  Je  lui  ai  prêté  vos 
poésies  ;  il  en  est  enchanté.  P.  L —  va  publier  ses  Voyages  en 
Grèce,  en  vers.  Je  lui  en  ai  entendu  lire  un  fragment,  c'est 
ravissant,  c'est  poétique  comme  Byron;  mais  il  n'y  a  ni 
cette  pensée  féconde,  ni  ce  génie  vaste  et  souffrant  qui 
nous  prennent  à  la  gorge  dans  le  barde  anglais  et  dans  son 
rival  de  Florence.  M.  L—  ressemble  à  Gœthe  (vous  recon- 
naissez là  ma  manie  de  ressemblance).  Il  lit  ses  vers  d'une 
manière  tout  à  fait  particulière  et  pleine  de  charme;  il 
est  simple,  tranquille,  réservé;  il  a  quelque  chose  de  pro- 
testant dans  sa  personne.  11  a  beaucoup  voyagé.  Il  a  un 
recueil  de  poésies  en  portefeuille,  mais  il  a  de  la  répu- 
gnance à  les  publier  toutes,  parce  qu'il  les  trouve  trop 
individuelles.  Il  a  beaucoup  goûté  wa  vie.  Je  vous  dis  en 
passant  que****  et  N—  font  de  mes  poésies  plus  de  cas 
peut-être  qu'elles  ne  méritent.  J'en  ai  plusieurs  nouvelles, 
faites  soit  à  Genève,  soit  ici.  Je  suis  très  lié  avec  de  B— , 
le  fils  du  poète,  homme  d'un  esprit  élevé.  F—  fait  jouer 
son  P—  dans  un  mois.  C'est  un  drame  tout  à  fait  roman- 
tique. F—  a  été  au  Cap  et  à  la  Martiniquo;  du  reste,  c'est 
un  homme  d'un  ton  de  cabaret.  Il  a  un  poème  en  porte- 
feuille. On  ne  peut  lui  refuser  un  talent  frais  et  gracieux; 
mais  il  ne  faut  pas  le  connaître  pour  aimer  ses  poésies. 
Quel  désenchantement!  Je  me  rappelle  que  son  Pécheur, 
avant  que  V —  allât  en  Russie,  nous  émut  jusqu'aux  larmes, 
et  je   prêtais  à  l'auteur  quelque   chose  d'idéal,   n'ayant 
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jamais  vu  ce  nom,  et  le  lisant  au  bas  d'un  morceau  tout 
rêveur,  tout  maritime  ;  j'en  faisais  un  jeune  ondin,  etc.  ; 
et  c'est  un  mélange  de  commun  et  de  soldat.  V—  (que  j'ai 
vu  une  heure  chez****)  est  un  homme  de  sept  pieds.  Quaud 
il  parle  à  un  honnête  homme,  son  estomac  dessine  une 
arcade  et  ses  genoux  un  triangle.  S'il  est  assis,  il  se  divise 
en  deux  pièces  qui  forment  l'angle  aigu.  Ajoutez  qu'il  ne 
dit  pas  six  mots  sans  un  comme  ça,  qu'il  est  homme  de  bon 
ton  de  l'ancien  régime,  et  maigre  comme  un  lézard.  Il  fait 
peur  à  contempler.  Vous  savez  qu'il  a  fait  la  charmante 
bluette  intitulée  Sainle-P—.  Il  connaît  L — .  A—,  l'histo- 
rien duelliste,  a  l'air  d'un  boucher  civilisé.  Quelque  chose 
d'âpre,  et  pourtant  d'imposant,  le  caractérise.  Il  ne  me 
reste  pas  de  place  pour  vous  parler  d'Al — ,  des  V —  père 
et  fils,  de  D—  et  M—,  rédacteurs  du  G—,  et  de  plusieurs 
autres  littérateurs  que  je  connais.  Un  mot  sur  S —  :  c'est 
un  homme  qui  me  paraît  tenir  du  charlatan,  de  l'illuminé, 
du  Durand  du  Swedenborg,  et  aussi  du  vrai  poète.  Il  a 
un  talent  descriptif  remarquable.  Je  n'ai  eu  qu'une  entre- 
vue avec  lui;  j'en  ai  assez.  Il  est  vrai  que  le  tète-à-tête  a 
duré  trois  heures.  Mais  ily  a  trop  de  crème  fouettée  daîis 
ce  cerveau-là  pour  que  je  m'amuse  à  le  faire  mousser 
encore  davantage.  Je  dois  être  présenté  à  Benjamin  Cons- 
tant par  G — ,  bon  garçon  (le  rédacteur  de  la  Hev^prot—). 
Je  m'attendais  à  trouver  en  C—  un  grave  pasteur,  et  c'est 
un  étourdi  que  j'ai  trouvé,  mais  du  moins  un  étourdi  d'es- 
prit et  de  mérite,  quoique  sans  génie.  J'aurais  encore 
mille  choses  intéressantes  à  vous  dire,  mais  il  faut  clore 
ma  lettre. 

Vos  Mélodies  ont  paru.  Jolie  édition.  Je  les  ai  lues  et 
relues  avec  charme.  Elles  ont  eu  un  article  dans  la  R.  J'en 
fais  un  pour  le  F.;  je  les  ai  recommandées  au  G.  On  en 
parlera  dans  la  N.  Mais  il  faudrait,  pour  le  succès,  des 
prôneurs  que  vous  n'avez  pas.  Il  s'en  vendra  peu,  je  le 
crains.  La  poésie  est  dans  un  discrédit  si  complet,  qu'il 
faut  être  sur  les  lieux  pour  en  avoir  une  idée.  C'est  cent 
fois  pis  qu'à  Genève,  personne  ne  lit  de  vers.  On  en  achèt'^ 
encore  moins.  L.,  D.  et****  font  seuls  exception  à  la  règl- 
D'ailleurs  tout  le  monde  fait  bien  les  vers  à  Paris.  On  en 
lit  tant  de  manuscrits,  qu'un  auteur  étranger,  qui  n'a 


YMBERT    GALLOIX.  259 

d'autre  protection  que  son  talent,  ne  peut  percer  que  par 
un  heureux  hasard.  Votre  éloignement  de  Paris  est  nuisible 
aussi  au  succès  de  votre  livre;  mais  il  est  favorable  à  votre 
bonheur.  La  grande  Jîabylone  vous  saturerait  de  dégoût, 
de  boue,  de  fatigue  et  de  tristesse.  J'ignore  l'état  de  votre 
àme  à  Florence  ;  mais  à  coup  sûr  il  serait  pire  à  Paris,  sans 
parler  de  l'extrême  difficulté  d'y  vivre.  Jusqu'à  présent  je 
ne  gagne  rien,  et  j'ai  pourtant  de  vrais  amis  qui  font  leurs 
eflorts  pour  me  trouver  quelque  chose.  On  m'a  écrit  que 
vous  étiez  lié  avec  L— .  Décrivez-le-moi  de  la  cravate  à  la 
pantoutle.  Est-ce  bien  ce  que  j'ai  rôvé,  un  lord  Byron 
français,  de  l'insouciance,  do  la  vanité,  de  l'affectation,  du 
malheur,  une  pensée  dévorante,  du  génie  à  flots,  du  bon 
ton,  de  l'élégance  ;  enfin  une  atmosphère  poétique  étrangère 
qui  n'a  rien  de  commun  avec  la  sale  atmosphère  de  nos 
hommes  de  lettres  parisiens?  L —  n'est-il  pas  cet  idéal  de 
mon  âme,  où  j'aime  à  retrouver  jusqu'à  ces  petits  défauts 
de  vanité,  de  puérile  affectation,  qu'anciennement  vous 
détestiez,  et  que  vous  avez  finalement  découverts  en  vous, 
comme  on  les  découvrira  toujours  chez  la  plupart  des  poètes 
qui  auront  l'esprit  d'analyse  et  la  bonne  foi  de  l'homme 
supérieur?  Il  est  une  heure  et  demie,  j'interromps  ma 
lettre.  Je  compte  vous  mettre  encore  quelques  mots 
derrière  la  copie  de  deux  élégies  que  vous  trouverez 
ci-incluses. 


Mon  ami,  je  continue  ma  lettre  bien  après  l'avoir  com- 
mencée et  reprise.  Il  est  huit  heures  du  soir,  et  nous 
sommes  le  31  mars.  Je  suis  fou  de  douleur,  mon  désespoir 
surpasse  mes  forces.  J'ai  souffert  aujourd'hui  ce  qu'il  est 
à  peine  possible  à  un  homme  de  se  figurer.  Enfin,  un  accès 
de  fièvre  m'a  pris  ce  soir  ;  c'était  l'excès  de  la  peine  morale. 
Écoutez.  Si  du  moins  je  pouvais  me  persuader  qu'un  jour 
je  serai  heureux  !  mais  l'avenir  rembrunit  encore  le  présent. 
Vous  me  connaissez;  vous  savez  les  bizarreries  de  mon 
caractère.  J'ai  fait  une  découverte  en  moi,  c'est  que  je  ne 
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suis  réellement  point  malheureux  pour  telle  ou  telle  chose, 
mais  j'ai  en  moi  une  douleur  permanente  qui  prend  diffé- 
rentes formes.  Vous  savez  pour  combien  de  choses  jusqu'ici 
j'ai  été  malheureux,  ou  plutôt  sous  combien  de  formes  le 
foie,  la  bile,  ou  enfin  le  principe  qui  me  tourmente  s'est 
reproduit.  Tantôt,  vous  le  savez,  c'était  de  n'être  pas  nr 
anglais  qui  m'affligeait;  tantôt  de  n'être  pas  propre  aux 
sciences;  plus  habituellement  encore  de  n'être  pas  riche, 
de  lutter  avec  la  misère  et  les  préjugés,  d'être  inconnu. 
Vous  savez  encore  que  depuis  Genève  il  me  semblait  que 
si  jamais  je  parvenais  à  percer  à  Paris  je  serais  enfin  heu- 
reux. Eh  bien,  mon  amij  je  suis^lié  avec  presque,  tous  les 
littérateurs  les  plus  distingués.  QuëTquès-uns,  tels  que*"*, 
Ch.  N— ,  etc.,  sont  d'illustres  amis  avec  qui  je  suis  presque 
aussi  familier  qu'avec  vous.  Eh  bien,  ma  vanité  est  satisfaite  ; 
souvent  dans  les  salons  j'ai  des  moments  de  satisfaction 
mondaine;  enfin  quelquefois  je  suis  enivré  de  ces  petits 
triomphes  d'une  soirée,  d'un  instant;  et  avec  cela,  le  fond, 
la  presque  totalité  de  ma  vie,  c'est  je  ne  dirai  pas  le  mal- 
heur, mais  un  chancre  aride  ;  un  plomb  liquide  me  coule 
dans  les  veines;  si  l'on  voyait  mon  âme,  je  ferais  pitié;  j'ai 
peur  de  devenir  fou.  Depuis  que  je  suis  ici,  ma  douleur  a 
pris  cinq  à  six  formes  :  d'abord  c'a  été  le  regret  de  ma 
patrie,  et  mon  incertitude  de  l'avenir;  ensuitéle  sentîiïîçnt 
de  mon  isolement,  de  mon  néant;  puis  un  vide  occupé  par 
cet  affreux  tumulte  de  sensations  dont  je  vous  ai  tant 
parlé;  enfin,  depuis  deux  môîsrtoutes  mes  facultés  de  dou- 
leur se  sont  réunies  sur  un  point.  J'ose  à  peine  vous  le  dire, 
tant  il  est  fou  ;  mais,  je  vous  en  supplie,  no  voyez  là  dedans 
qu'une  forme  de  douleur,  qu'une  dos  apparences  de  l'ulcère 
qui  me  ronge  ;  ne  méjugez  pas  d'après  les  règles  ordinaires, 
et  voyez  le  mal  et  non  pas  son  objet.  Eh  bien,  ce  point 
central  de  mes  maux,  c'est  de  n'être  pas  Jié  anglais.  Ne 
riez  pas,  je  vous  en  supplie;  je  souffre  tant!  Les  gens  vrai- 
ment amoureux  sont  dos  monomanes  comme  moi,  qui  ont 
une  seule  idée,  laquelle  absorbe  toutes  leurs  sensations. 
Moi,  dont  Tàme  a  été  en  butte  si  longtemps  à  un  tumulte 
si  varié,  je  suis  monomane  aussi  maintenant. 

Je  lisais  dernièrement  Valérie,  de  M"'  de  krudener;  je 
ne  puis  vous  exprimer  les  sensations  que  j'en  ai  reçues. 
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Ce  livre  étonnant  m'avait  ennuyé  jadis;  maintenant  il  m'a 
déchiré.  C'est  que  Gustave  est  comme  moi  victime  d'une 
passion  dévorante,  ou  plutôt  d'une  énergie  de  sensations 
qui  le  dévore,  et  qui  s'est  portée  sur  un  aliment  naturel, 
Tamour,  tandis  que  cette  même  énergie,  luttant  dans  mon 
àme  avec  le  vide,  y  enfante  des  fantômes.  Je  lisais  ce 
roman,  aux  premiers  rayons  du  soleil  du  printemps,  dans 
les  vastes  et  tristes  allées  du  Luxembourg.  A  chaque  instant, 
je  m'arrêtais  anéanti. 

Maintenant,  voici  l'origine  de  ma  passion  pour  l'Angle- 
terre. D'abord  vous  savez  que  j'aime  à  revivre  avec  les 
morts,  à  connaître  leur  vie  d'autrefois,  à  habiter  avec  eux, 
à  les  suivre  dans  les  circonstances  de  leur  existence,  à  me 
créer  enfin  des  sympathies  que  pare  l'illusion  du  temps  et 
que  la  présence  des  individus  ne  puisse  plus  détruire.  Eh 
bien,  là,  en  Angleterre,  j'aurais  au  moins  cinquante  poëtes 
d'une  vie  aventureuse,  et  dont  les  livres  sont  pleins  d'ima- 
gination, de  pensée,  etc.;  en  France,  je  n'en  ai  pas  trois. 
Outre  cela,  j'aurais  eu  une  patrie  dont  j'aurais  aimé  jus- 
qu'aux préjugés;  il  y  a  tant  de  poésie  dans  les  vieilles 
mœurs  de  l'Angleterre,  et  tant  d'imagination  dans  tout  ce 
qui  est  de  ce  pays-là!  D'abord,  au  lieu  d'une  littérature, 
il  y  en  a  quatre  :  l'américaine,  l'anglaise,  l'écossaise,  l'ir- 
landaise; et  elles  ont  toutes  avec  la  même  langue  un 
caractère  différent.  Quelles  richesses  littéraires!  la  vie  du 
maniaque  Couper,  si  grand  poëte,  a  été  écrite  en  trois 
volumes  in-octavo;  celle  de  Johnson  en  quatre.  C'est  de 
celle-là  que  \Valter  Scott  dit  qu'on  la  trouve  dans  toutes 
les  maisons  de  campagne,  etc.  Et  encore,  qu'au  seul  nom 
de  Johnson,  un  anglais  a  devant  les  yeux  une  individualité, 
un  personnage  qui  a  le  privilège  d'être  encore  vivant, 
agis:^ant,  au  physique  comme  au  moral.  Il  y  a  trente  poëtes 
vivants,  tous  originaux,  tous  individuels,  ne  marchant  point 
sur  les  traces  les  uns  des  autres,  et  très  féconds.  Que  de 
richesses!  Enfin  quelles  aventures  que  celles  de  ce  mal- 
heureux Savage,  de  Shelley!  quel  colosse  qu'un  Byron! 
Que  de  trésors  pour  une  âme  qui  aime  à  fuir  le  monde, 
et  à  chercher  ses  amis  dans  son  cabinet!  Quels  soins  ont 
les  anglais  de  leurs  auteurs!  ils  les  réimpriment  sous  tous 
les  formats.  Quel  goût  dans  leurs  éditions!  quelle  imagi- 
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nation  dans  leurs  vignettes!  Voyez  la  nation  elle-même; 
les  hommes  qui  ont  un  air  ignoble  sont  aussi  rares  en 
Angleterre  que  le  sont  en  France  ceux  qui  ont  l'air  dis- 
tingué! Tout  est  excenlric  dans  cette  nation;  j'aime  jusqu'à 
leur  originalité,  leurs  vêtements  bizarres.  Ce  n'est  que  là 
que  l'enthousiasme  règne  sous  mille  formes;  que  là,  qu'à 
côté  des  idées  positives  les  plus  sévères,  on  trouve  les 
billevesées  les  plus  pittoresques.  Ce  paj^s  réunit  tout,  le 
positif  et  l'idéal,  la  France  et  l'Allemagne.  C'est  le  seul  qui 
soit  assez  fort  pour  tout  comprendre,  assez  grand  pour  ne 
rien  rejeter. 

Quelle  individualité  !  on  reconnaît  un  anglais  entre  mille, 
un  français  ressemble  à  tout  le  monde. 

L'abondance  des  sectes  religieuses  en  Angleterre  prouve 
au  moins  de  la  bonne  foi,  des  âmes  qui  ont  besoin  d'espoir, 
que  la  matière  n'a  pas  desséchées.  Les  extravagances  indi- 
viduelles des  jeunes  anglais  prouvent  des  âmes  agitées. 
Oh!  si  vous  voyiez  la  France,  que  vous  en  seriez  dégoûté! 
Pour  tout  homme  au  monde,  c'est  un  chagrin  de  se 
sentir  déplacé.  Cela  vous  faisait  souffrir  à  Genève.  Eh 
bien,  je  suis  cruellement  déplacé,  moi  qui  ne  me  sens 
aucune  sympathie  avec  la  France,  et  qui  m'en  trouve  sur 
tous  les  points  avec  l'Angleterre;  je  me  trouve  cruellement 
déplacé;  au  milieu  d'une  nation  frivole,  bavarde,  impie, 
aride,  et  vaine  et  froide,  quand  je  songe  qu'il  en  est  une 
religieuse  ou  terriblement  sceptique,  mais  au  moins  pas 
indifférente  ;  une  où  l'on  trouve  des  amis  fidèles,  desàraes 
exaltées,  et  où  la  frivolité  môme,  extravagante  et  bizarre, 
n'a  pas  ce  ton  railleur  et  fadement  insipide  qu'elle  a  en 
France.  Chez  le  restaurateur  où  je  dîne,  il  y  a  des  français 
et  des  anglais.  Quelle  différence!  Presque  tous  les  français 
y  sont  gascons,  braillards  et  communs;  tous  les  anglais, 
nobles  et  décents.  Enfin,  mon  ami,  je  sens  qu'un  amant 
peut  entretenir  un  ami  de  son  amour,  parce  que  cette  pas- 
sion trouve  un  écho  dans  toutes  les  âmes,  il  n'y  a  rien  là 
de  ridicule;  mais  tel  est  le  surcroît  de  mes  douleurs,  que 
je  n'ose  les  confier,  parce  qu'elles  sont  trop  individuelles, 
et  doivent  paraître  trop  ridicules  à  qui  ne  les  a  pas  natu- 
rellement éprouvées.  Et  cependant  Q'e  vous  en  conjùn 
soyez  assez  exempt  de  préjugés  pour  mo  '-'.niiov  ^'^tt, 
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folie  me  fait  souffrir  des  douleurs  épouvantables.  Tout  la 
réveille,  la  vue  d'un  anglais,  d'un  livre  anglais  en  vente 
chez  Handry,  les  moqueries  mêmes  dont  ils  sont  l'objet, 
tout  Cf'la  me  dévore  ;  ce  sont  autant  de  coups  de  poienard 
qui  ravivent  ma  douleur,  comme,  sans  doute,  tout  ce  qui 
rappelle  une  maîtresse  morte  à  un  amant  passionné.  Enfin, 
ma  manie  me  dégoûte  même  de  la  gloire.  Je  voudrais  être 
célèbre  en  Angleterre,  et,  par  conséquent,  écrire  en  anglais. 
D'ailleurs,  mes  douleurs  m'agitent  trop  pour  que  je  puisse 
écrire  autre  chose  et  ne  sont  malheureusement  pas  des 
sujets  poétiques.  Je  sais  que,  si  (supposition  absurde, 
comme  toutes  les  suppositions)  j'étais  anglais,  je  ne  souf- 
frirais pas  moins  avec  mon  tempérament  maladif,  mais 
cela  me  fait  un  effet  tout  différent.  C'est  ma  raison  seule 
qui  me  donne  cette  persuasion;  car,  si  je  n'écoutais  que 
la  sensation,  il  me  semble  que,  né  anglais,  je  pourrais  sup- 
porter tous  mes  maux.  Je  me  représente  ce  que  je  suis 
d'organisation  et  d'âme,  mais  né  lord  anglais  et  riche. 
Tous  mes  goûts,  toutes  mes  vanités,  tout  serait  satisfait! 
Lorsque  je  compare  ce  sort  au  mien,  je  deviens  presque 
fou. 

Une  réflexion  pourtant  m'est  souvent  venue;  mais  que 
peuvent  les  réflexions  contre  les  pa^^sions?  C'est  celle-ci  : 
si  je  n'étais  pas  exactement  ce  que  je  suis,  je  n'existerais 
pas;  ce  serait  un  autre  que  moi;  mon  moi  homogène, 
identique  et  individuel  serait  détruit;  j'aurais  d'autres 
idées!  Nul  ne  voudrait  se  changer  contre  un  autre,  et  nul 
n'est  content  de  ce  qu'il  est.  Quelle  contradiction!  Accep- 
tons-nous ce  que  nous  sommes.  Je  souffre  tant,  qu'il  me 
semble  que  je  changerais  volontiers;  degré  de  douleur  où 
je  n'étais  pas  arrivé  jusqu'ici.  Dans  le  fait,  accepter  le  sort 
d'un  autre,  si  c'était  possible,  ce  serait  mourir.  I>a  mort 
n'est  que  la  destruction  du  moi.  Mais  que  fais-je?  quelle 
irrésistible  manie  m'entraîne?  Ah!  mon  ami,  plus  je  sonde 
notre  nature,  et  plus  je  me  persuade  que,  pièces  nécessaires 
d'un  ensemble  que  nous  ne  voyons  pas,  nous  jouons  un 
rôle  qui  nous  sera  révélé  un  jour.  Si  l'on  me  demandait  : 
Croyez-vous  à  l'existence  de  Dieu,  à  l'immortalité  de  l'âme? 
je  dirais  :  Absurdes  questions!  Dieu  est  parce  qu'il  est  né- 
cessaire ;  et  je  crois  que  nous  sommes  ici-bas  dans  un  état 
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faux,  transitoire,  intermédiaire.  Avons-nous  existé  ailleurs? 
devons-nous  revivre?  Comment,  avec  nos  langues  bornées, 
et  nos  idées  tourmentées,  aborder  le  grand  inconnu?  Oh! 
Dieu!  Dieu!  je  le  vois  partout.  Ce  désir  ardent  de  le  con- 
naître et  de  deviner  notre  nature,  ces  pressentiments  de 
l'infini  et  ce  mur  d'airain,  ce  mur  de  l'impossible,  du  dé- 
fendu, contre  lequel  viennent  se  briser  non  seulement  nos 
systèmes,  mais  jusqu'à  nos  élancements  d'idées,  tout  cela 
me  prouve  un  être.  Non,  la  terre  n'aurait  pas,  avec  de  la 
boue,  produit  des  êtres  si  complexes  et  si  bizarres.  Ensuite, 
aller  plus  loin  me  paraît  impossible.  J'espère  et  je  me  tais. 
Je  sais  seulement  qu'ici-bas  je  me  débats  sous  la  douleur 
comme  un  torturé.  Ces  douleurs  seront-elles  compensées 
en  ce  monde  ou  ailleurs?  Je  n'en  sais  rien. 

Mes  maux  ont  été  si  vifs  aujourd'hui,  que  ce  qui  m'ef- 
fraie le  plus  ordinairement,  je  le  regardais  presque  sans 
peur.  A  force  de  souffrir,  la  gloire,  le  bonheur,  l'avenir, 
tout  me  semblait  impossible,  indifférent.  Oh!  si  vous  saviez 
les  suggestions  infernales  qui  se  mêlent  à  tout  cela!  les 
idées  affreuses  qui  me  passent  par  la  tête,  les  tourments 
du  doute!Malheureux!  je  saisqueje  le  suis.  C'est  là  tout... 

Ce  qui  me  tourmente  le  plus,  c'est  que  je  vois  des 
hommes  que  leur  caractère  pousse  au  bonheur.  Je  me  dis 
alors  :  Si  tous  souffraient,  une  compensation  générale,  un 
paradis  après  la  vie,  me  semblerait  de  rigueur.  Mais  il  eu 
est,  quoi  qu'on  en  dise,  il  en  est  d'heureux  (par  le  carac- 
tère). Ceux-là  souvent  s'embarrassent  peu  de  l'avenir,  ils 
vivent  imprévoyants  et  satisfaits;  ici-bas,  tout  est  pour 
eux.  Le  malheur  ne  serait-il  donc  qu'une  cruelle  maladie? 
les  malheureux,  des  pestiférés  atteints  d'une  plaie  incu- 
rable que  leur  organisation  fait  souffrir  comme  celle  des 
heureux  les  fait  jouir?  Avec  tout  cela,  j'espère,  et  j'avoue 
que  Dieu  me  paraît  tellement  mêlé  à  toutes  les  choses  d'ici- 
bas,  qu'au  résumé  je  me  confie  en  lui.  Courbons  la  tète, 
amis.  Que  sert  de  se  rebiffer  contre  l'impossible?  Souvent 
j'anatomise  mes  douleurs,  je  les  contemple  froidement. 
L'idée  qui  prédomine  chez  moi,  c'est  que  je  n'y  peux  rien. 

Depuis  deux  mois  j'ai  repris  l'étude  de  l'anglais  avec  une 
telle  énergie,  que  je  lis  facilement  la  poésie.  Hasselas,  que 
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lis  dans  ce  moment,  voilà  un  livre  prodigieux.  Mon  idée 
est  d'aller  en  Angleterre,  et,  après  quelques  années,  d'écrire 
en  anglais.  J.  L — ,  avec  lequel  je  suis  très  lié,  me  prête  les 
poètes  lakistes  modernes  de  l'Angleterre;  ils  sont  ravis- 
sants. J'ai  changé  votre  (lérando  contre  un  Byron  en  un 
volume.  J'en  ai  lu  un  petit  poëme,  le  Rvce,  qui  m'a  fait  une 
impression  foudroyante.  Une  dame  anglaise,  qui  me  donne 
des  leçons,  m'a  dit  qu'au  bout  de  deux  ans  de  séjour  en 
Angleterre  j'écrirais  très  bien  en  anglais,  parce  que,  dit- 
elle,  j'écris  déjà  comme  très  peu  de  français.  En  eflet,  j'ai 
traduit  du  L—  presque  sans  faute.  Il  est  vrai  que  je  tra- 
vaille à  l'anglais  la  moitié  du  jour. 

Mes  manies  sont  toujours  cruelles.  Quel  ennui!  Enfin 
partout  où  je  tourne  les  yeux,  je  vois  des  douleurs.  Mes 
moyens  d'existence  sont  encore  un  tourment.  Je  travaille 
maintenant  à  une  biographie;  mais  j'ai  besoin  d'argent,  je 
suis  même  dans  un  grand  embarras. 

y.  G. 


Quand  on  songe  que  l'homme  qui  a  écrit  ceci  est  mort 
là-dessus,  des  réflexions  de  toutes  sortes  débordent  autour 
de  chacune  des  lignes  de  cette  longue  lettre. 

Quel  roman,  quelle  histoire,  quelle  biographie  que  cette 
lettre!  Certes,  ce  n'est  pas  nous  qui  répéterons  les  bana- 
lités convenues;  ce  n'est  pas  nous  qui  exigerons  que  toutes 
soulîrances  peintes  par  l'artiste  soient  constamment  éprou- 
vées par  l'artiste;  ce  n'est  pas  nous  qui  trouverons  mau- 
vais que  Byron  pleure  dans  une  élégie  et  rie  à  son  bil- 
lard; ce  n'est  pas  nous  qui  poserons  des  limites  à  la 
création  littéraire  et  qui  blâmerons  le  poète  de  se  donner 
artificiellement  telle  ou  telle  douleur  pour  l'analyser  aans 
ses  convulsions  comme  le  médecin  s'inocule  telle  ou  telle 
fièvre  pour  l'épier  dans  ses  paroxysmes.  >iOus  reconnais- 
sons plus  que  personne  tout  ce  qu'il  y  a  de  réel,  de  vrai,  de 
beau  et  de  profond  dans  certaines  études  psychologiques 
faites  sur  des  souflVances  d'exception  et  sur  des  états  sin- 
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guliers  du  cœur  par  d'éminents  poètes  contemporains  qui 
n'en  sont  pas  morts.  Mais  nous  ne  pouvons  nous  empêcher 
d'observer  que  ce  qu'il  y  a  de  particulièrement  poignant 
dans  la  lettre  que  nous  venons  de  citer,  c'est  que  celui  qui 
l'a  écrite  en  est  mort.  Ce  n'est  pas  un  homme  qui  dit:  Je 
souffre,  c'est  un  homme  qui  souffre  ;  ce  n'est  pas  un  homme 
qui  dit  :  Je  meurs;  c'est  uniiomme  qui  meurt.  Ce  n'est 
pas  l'anatomie  étudiée  sur  la  cire,  ni  même  sur  la  chair 
morte;  c'est  l'anatomie  étudiée  nerf  à  nerf,  fibre  à  fibre, 
veine  à  veine,  sur  la  chair  qui  vit,  sur  la  chair  qui  saigne, 
sur  la  chair  qui  hurle.  Vous  voyez  la  plaie,  vous  entendez  le 
cri.  Cette  lettre,  ce  n'est  pas  chose  littéraire,  chose  philo- 
sophique, chose  poétique,  œuvre  de  profond  artiste,  fantai- 
sie du  génie,  vision  d'Hoffmann,  cauchemar  de  Jean-Paul; 
non,  c'est  une  chose  réelle,  c'est  un  homme  dans  un  bouge 
qui  écrit.  Le  voilà  avec  sa  table  chargée  de  livres  anglais, 
avec  sa  plume,  avec  son  encre,  avec  son  papier,  pressant 
les  lignes  sur  les  lignes,  souffrant  et  disant  qu'il  souffre, 
pleurant  et  disant  qu'il  pleure,  cherchant  la  date  au  calen- 
drier, l'heure  à  l'horloge,  quittant  sa  lettre,  la  reprenani 
la  quittant,  allumant  sa  chandelle  pour  la  continuer;  pui> 
il  va  dîner  à  vingt  sous,  il  rentre,  il  a  froid,  il  se  remet  à 
écrire,  parfois  même  sans  trop  savoir  ce  qu'il  écrit;  car  sou 
cerveau  est  tellement  secoué  par  la  douleur  qu'il  laisse  ses 
idées  tomber  pêle-mêle  sur  le  papier  et  s'éparpiller  et 
courir  en  désordre,  comme  un  arbre  ses  feuilles  dans  un 
grand  vent. 

Et  s'il  était  permis  de  remarquer  dans  quel  style  un 
homme  agonise,  il  y  aurait  plus  d'une  observation  à  faire 
sur  le  style  de  cette  lettre.  En  général,  les  lettres  qu'on  pu- 
blie tous  les  jours,  lettres  de  grands  hommes  et  de  gens 
célèbres,  manquent  de  naïveté,  d'insouciance  et  de  sim- 
plicité. On  sent  toujours,  en  les  lisant,  qu'elles  ont  éi 
écrites  pour  être  imprimées  un  jour.  M.  Paul-Louis  Courier 
faisait  jusqu'à  dix-sept  brouillons  d'un  billet  de  quinze 
lignes.  Chose  étrange,  certes,  et  que  nous  n'avons  jamais 
pu  comprendre!  Mais  la  lettre  d'Ymbert  Galloix,  c'est  bien, 
selon  nous,  une  vraie  lettre,  bien  écrite,  comme  doit  être 
écrite  une  lettre,  bien  flottante,  bien  décou-^^ue,  bien  lâchée, 
bien  ignorante  de  la  publicité  qu'elle  peut  avoir  un  jour, 
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bien  certaine  d'être  perdue.  C'est  l'idée  qui  se  fait  jour 
comme  elle  peut,  qui  vient  à  vous  toute  naïve  dans  l'état 
où  elle  se  trouve,  et  qui  pose  le  pied  au  hasard  dans  la 
phrase  sans  craindre  d'en  déranger  le  pli.  Quelquefois,  ce 
que  celui  qui  l'a  écrite  voulait  dire  s'en  vada^nsunff  cwLera, 
et  vous  laisse  rêver.  C'est  un  homme  qui  souffre  et  qui  le 
dit  à  un  autre  homme.  Voilà  tout.  Remarquez  ceci,  à  un 
nuire  homme,  pas  à  vingt,  pas  à  dix,  pas  à  deux,  car,  au 
lieu  d'un  ami,  s'il  avait  deux  auditeurs  seulement,  ce 
poète,  ce  qu'il  fait  là,  ce  serait  une  élégie,  ce  serait  un 
chapitre,  ce  ne  serait  plus  une  lettre.  Adieu  la  nature,  l'a- 
bandon, le  laisser-aller,  la  réalité,  la  vérité;  la  prétention 
viendrait.  11  se  draperait  avec  son  haillon.  Pour  écrire  une 
lettre  pareille,  aussi  négligée,  aussi  poignante,  aussi  belle, 
sans  être  malheureux  comme  l'était  Ymbert  Gallois,  par  le 
seul  effort  de  la  création  littéraire,  il  faudrait  du  génie. 
Ymbert  Galloix  qui  souffre  vaut  Byron. 

Toutes  les  qualités  pénétrantes,  métaphysiques,  intimes, 
ce  style  les  a;  il  a  aussi,  ce  qui  est  remarquable,  toutes  les 
qualités  mordantes,  incisives,  pittoresques.  La  lettre  con- 
tient quelques  portraits.  Plusieurs  ont  été  crayonnés  trop 
à  la  hâte,  et  Ton  sent  que  les  modèles  ont  à  peine  posé 
un  instant  devant  le  peintre;  mais  comme  ceux  qui  sont 
vrais  sont  vrais!  comme  tous  sont  en  général  bien  tou- 
chés et  détachés  sur  le  fond  d'une  manière  qui  n'est  pas 
commune!  métamorphose  frappante,  et  qui  prouve,  pour 
la  millième  fois,  qu'il  n'y  a  que  deux  choses  qui  fassent 
un  homme  poëte,  le  génie  ou  la  passion  !  Cet  homme  qui 
n'avait  pour  les  biograpiiies  qu'une  prose  assez  incolore 
et  pour  ses  élégies  qu'une  poésie  assez  languissante,  le 
voilà  tout  à  coup  admirable  écrivain  dans  une  lettre.  Du 
moment  où  il  ne  songe  plus  à  être  prosateur  ni  poëte^ 
il  est  grand  poëte  et  grand  prosateur. 

Nous  le  redisons,  cette  lettre  restera.  C'est  l'amalgame 
d'idées  le  plus  extraordinaire  peut-être  qu'ait  encore  pro- 
duit dans  un  cerveau  humain  la  double  action  combinée 
de  la  douleur  physique  et  de  la  douleur  morale.  Pour  ceux 
qui  ont  connu  Galloix,  c'est  une  autopsie  effrayante,  l'au- 
topsie d'une  àme.  Voilà  donc  ce  qu'il  y  avait  au  fond  de 
cette  àme.  Il  y  avait  cette  lettre.  Lettre  fatale,  convulsive, 
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interminable,  où  la  douleur  a  suinté  goutte  à  goutte  du- 
rant des  semaines,  durant  des  mois,  où  un  homme  (^ui 
saigne  se  regarde  saigner,  où  un  homme  qui  crie  s'écoute 
crier,  où  il  y  a  une  larme  dans  chaque  mot. 

Quand  on  raconte  une  histoire  comme  celle  d'Ymbert 
Galloix,  ce  n'est  pas  la  biographie  des  faits  qu'il  faut  écrire, 
c'est  la  biographie  des  idées.  Cet  homme,  en  effet,  n'a  pas 
agi,  n'a  pas  aimé,  n'a  pas  vécu;  il  a  pensé;  il  n'a  fait  que 
penser,  et  à  force  de  penser,  il  a  rêvé,  et  à  force^  de  rêver, 
il  s'est  évanoui  de  douleur.  Ymbert  Galloix  est  un  des 
chiôres  qui  serviront  un  jour  à  la  solution  de  ce  lugubre 
et  singulier  problème  :  —  Combien  la  pensée  qui  ne  peut 
se  faire  jour  et  qui  reste  emprisonnée  sous  le  crâne  met- 
elle  de  temps  à  ronger  un  cerveau?—  Nous  le  répétons, 
dans  une  vie  pareille  il  n'y  a  pas  d'événement,  il  n'y  a  que 
des  idées.  Analysez  les  idées,  vous  avez  raconté  l'homme. 
Un  grand  fait  pourtant  domine  cette  morne  histoire;  c'est 
un  penseur  qui  meurt  de  misère!  \oï\k  ce  que  Paris,  la 
cité  intelligente,  a  fait  d'une  intelligence.  Ceci  est  à.  mé- 
diter. En  général,  la  société  a  parfois  d'étranges  façons  de 
traiter  les  poètes.  Le  rôle  qu'elle  joue  dans  leur  vie  est 
tantôt  passif,  tantôt  actif,  mais  toujours  triste.  En  temps 
de  paix,  elle  les  laisse  mourir  comme  Malfilûtre;  en  temps 
de  révûlution,  elle  les  fait  mourir  comme  André  Chénier. 

Ymbert  Galloix,  pour  nous,  n'est  pas  seulement  Ymbeit 
Galloix,  il  est  un  syxnUole.  11  représente  à  nos  yeux  une 
notable  portion  de  la  généreuse  jeunesse  d'à  présent.  Au 
dedans  d'elle,  un  génie  mal  compris  qui  la  dévore;  au  de- 
hors, uiULSOcjété  mal  posée  qui  l'étoufle.  Pas  d'issue  pour 
le  génie  pris  dâTïs~ÎC"Cfei»v«atrrTïas~cPïssue  pour  l'homme 
pris  sous  la  société. 

En  général,  gens  qui  pensent  et  gens  qui  gouvernent  ne 

s'occupent  pa&.ass£z^dejiû^i4^wa-du  sort  de  cet4e-j<ume&>e 

pleine  d'instincts  de  toutes  sortes  qui  se  précipite  avec  une 

ardeur  si  intelligente  et  une  patience  si  résignée  dans  toutes 

j^  les  directions  de  Part.  Cette  foule  de  jeunes  esprits  qui 

-     fermentent  dans  l'ombre  a  besoin  de  portes  ouvertes,  d'aii 

J    ^  de  jour,  de  travail,  d'espace,  d'horizon.  Que  de  grande 

choses  on  ferait,  si  Pon  voulait,  avec  celte  légion  d'intelli- 

gencesl  que  de  canaux  à  creuser,  que  de  chemins  à  frayer 
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dans  la  science!  que  de  provinces  à  conquérir!  que  de 
mondes  à  découvrir  dans  Tart!  Mais  non,  toutes  les  car- 
rières sont  fermées  ou  obstruées.  On  laisse  toutes  ces  ac- 
tivités si  diverses,  et  qui  pourraient  être  si  utiles,  s'entas 
ser,  s'égorger,  s'étouffer  dans  des  culs-de-sac.  Ce  pourrait 
être  une  axiliçe,  ce  n'est  qu'une  cohue.  La  soci£j;éje»t--iTral  j 
faite  pourîès  nouveaux  venus.  Tout  esprit  a  pourtant  droit 
à  un  avenir.  "N'est-il  pas  triste  de  voir  toutes  ces  jeunes 
intelligences  en  peine,  l'œil  fixé  sur  la  rive  lumineuse  où 
il  y  a  tant  de  choses  resplendissantes,  gloire,  puissance, 
renommée,  fortune,  se  presser,  sur  la  rive  obscure,  comme 
les  ombres  de  Virgile. 

Pahis  inamabilis  unda 
AUigat,  et  novies  Styx  interfusa  coercet. 

Le  Styx,  pour  le  pauvre  jeune  artiste  inconnu,  c'est  le 
libraire  qui  dit,  en  lui  rendant  son  manuscrit  :  Faites-vous 
une  réputation.  C'est  le  théâtre  qui  dit  :  Faites-vous  une 
réputation.  C'est  le  musée  qui  dit  :  Faites-vous  une  réputa- 
tion. Eh  mais!  laissez-les  commencer!  aidez-les!  Ceux  qui 
sont  célèbres  n'ont-ils  pas  d'abord  été  obscurs?  Et  com- 
ment se  faire  une  réputation,  quel  que  soit  leur  génie,  sans 
musée  pour  leur  tableau,  sans  théâtre  pour  leur  pièce,  sans 
libraire  pour  leur  livre?  Pour  que  l'oiseau  vole,  des  ailes 
ne  luisufîisent  pas,  il  lui  faut  de  l'air. 

Pour  nous,  nous  pensons  que,  dans  l'art  surtout,  où  un 
but  désintéressé  doit  passionner  tous  les  génies,  il  est_ilu 
devoir  de  ceux  qui  sont  arrivés  d'aplanir  la  route  à  ceux 
qui^àrrivent.  vous  etes~sur  le  plateau,  tant  mieux,  tendez 
la  main  à  ceux  qui  gravissent.  Disons-le  à  l'honneur  des 
lettres,  en  général  cela  a  toujours  été  ainsi.  Nous  ne  pouvons 
pas  croire  à  l'existence  réelle  de  ces  espèces  d'araignées 
littéraires  qui  tendent  leur  toile,  dit-on,  à  la  porte  des 
théâtres,  par  exemple,  et  qui  se  jettent  sans  pitié  sur  tout 
pauvre  jeune  homme  obscur  qui  passe  là  avec  un  manuscrit. 
Qu'on  arrache  ainsi  les  ailes  à  la  mouche,  la  renommée, 
l'œuvre,  et  jusqu'à  l'argent  au  malheureux  poète  inconnu 
et  impuissant,  pour  l'honneur  de  quiconque  écrit,  nous 
voulons  l'ignorer,  si  cela  est,  et  nous  ne  croyons  pas  que 
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cela  soit.  Quant  à  celui  qui  écrit  ces  lignes,  tout  poëte  qui 
commence  lui  est^acréTSî  peu~de  prace  qu'il  tienne  per- 
sonnellement en  littérature,  il  se  rangera  toujours  pour 
laisser  passer  le  début  d'un  jeune  homme.  Qui  sait  si  ce 
pauvre  étudiant  que  vous  coudoyez  ne  sera  pas  Schiller  un 
jour?  Pour  nous,  tout  écolier  qui  fait  des  ronds  et  des 
barres  sur  le  mur,  c'est  peut-être  Pascal;  tout  enfant  qui 
ébauche  un  profil  sur  le  sable,  c'est  peut-être  Giotto. 

Et  puis,  dans  notre  opinion,  les  générations  présentes 
sont  appelées  à  de  hautes  destinées.  Ce  siècle  a  fait  de 
grandes  choses  par  l'épée,  il  fera  de  grandes  choses  par  la 
plume.  Il  lui  reste  à  nous  donner  un  grand  homme  littéraire 
de  la  taille  de  son  grand  homme  politique.  Préparons  donc 
les  voies.  Ouvrons  les  rangs. 

Toute  grande  ère  a  deux  faces;  tout  siècle  est  un  binôme, 
a  -{-b,  l'homme  d'action  plus  l'homme  de  pensée,  qui  se 
multiplient  l'un  par  l'autre  et  expriment  la  valeur  de  leur 
temps.  L'homme  d'action,  plus  l'homme  de  pensée  ;  l'homme 
de  la  civilisation,  plus  l'homme  de  l'art;  Luther,  plus 
Shakespeare;  Richelieu,  plus  Corneille;  Cromwell,  plus 
Milton;  Napoléon,  plus  Vinconna.  Laissez  donc  se  dégager 
l'Inconnu  I  Jusqu'ici  vous  n'avez  qu'un  profil  de  ce  siècle, 
Napoléon;  laissez  se  dessiner  l'autre.  Après  l'empereur,  le 
poëte.  La  physionomie  de  cette  époque  ne  sera  fixée  que 
lorsque  la  révolution  française,  qui  s'est  faite  homme  dans 
la  société  sous  la  forme  de  Bonaparte,  se  sera  faite  homme 
dans  l'art.  Et  cela  sera,  ^otrc  siècle  tout  entier  s'encadrera 
et  se  mettra  de  lui-même  en  perspective  entre  ces  deux 
grandes  vies  parallèles,  l'une  du  soldat,  l'autre  de  l'écrivain, 
l'une  toute  d'action,  l'autre  toute  de  pensée,  qui  s'expli- 
queront et  se  commenteront  sans  cesse  l'une  par  l'autre. 
Marengo,  les  Pyramides,  Austerlitz,  la  Moskou  a,  Montereau, 
Waterloo,  quelles  épopées!  Napoléon  a  ses  poèmes;  le 
poëte  aura  ses  batailles.  Laissons-le  donc  venir,  le  poëte I 
et  répétons  ce  cri  sans  nous  lasser!  Laissons-le  sortir  des 
rangs  de  cette  jeunesse,  où  son  front  plonge  encore  dai 
l'ombre,  ce  prédestiné  qui  doit,  en  se  combinant  un  jou: 
avec  Napoléon  selon  la  mystérieuse  algèbre  de  la  provi- 
dence, donner  complète  à  l'avenir  la  formule  générale  du 
dix-neuvième  siècle. 
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En  1781,  un  sérieux  débat  s'agitait  en  France,  au  sein 
d'une  famille,  entre  un  père  et  un  oncle.  Il  s'agissait  d'un 
mauvais  sujet  dont  cette  famille  ne  savait  plus  que  faire. 
Cet  homme,  déjà  hors  de  la  première  phase  ardente  de  la 
jeunesse,  et  pourtant  plongé  encore  tout  entier  dans  les 
frénésies  de  l'âge  passionné,  obéré  de  dettes,  perdu  de  folies, 
s'était  séparé  de  sa  femme,  avait  enlevé  celle  d'un  autre, 
avait  été  condamné  à  mort  et  décapité  en  effigie  pour  ce 
fait,  s'était  enfui  de  France,  puis  il  venait  d'y  reparaître, 
corrigé  et  repentant,  disait-il,  et,  sa  contumace  purgée,  il 
demandait  à  rentrer  dans  sa  famille  et  à  reprendre  sa  femme. 
Le  père  souhaitait  cet  arrangement,  voulant  avoir  des  petits- 
fils  et  perpétuer  son  nom,  espérant,  d'ailleurs,  être  plus 
heureux  comme  aïeul  que  comme  père.  Mais  l'enfant  pro- 
digue avait  trente-trois  ans.  Il  était  à  refaire  en  entier. 
Éducation  difficile!  Une  fois  replacé  dans  la  société,  à 
quelles  mains  le  confier?  qui  se  chargerait  de  redresser 
l'épine  dorsale  d'un  pareil  caractère?  De  là,  controverse 
entre  les  vieux  parents.  Le  père  voulait  le  donner  à  l'oncle, 
l'oncle  voulait  le  laisser  au  père. 

—  Prends-le,  disait  le  père. 

—  Je  n'en  veux  pas,  disait  l'oncle. 

18 
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«  —  Pose  d'abord  en  fait,  répliquait  le  père,  que  cet 
homme-là  n'est  rien,  mais  rien  du  tout.  Il  a  du  goilt,  du 
charlatanisme,  l'air  de  l'acquis,  de  l'action,  de  la  turbulence, 
de  l'audace,  du  boute-en-train,  de  la  dignité  quelquefois. 
Ni  dur  ni  odieux  dans  le  commandement.  Eh  bien,  tout 
cela  n'est  que  pour  le  faire  voir  livré  à  l'oubli  de  la  veille, 
au  désouci  du  lendemain,  à  l'impulsion  du  moment,  enfant 
perroquet,  homme  avorté,  qui  ne  connaît  ni  le  possible  ni 
l'impossible,  ni  le  malaise  ni  la  commodité,  ni  le  plaisir  ni 
la  peine,  ni  l'action  ni  le  repos,  et  qui  s'abandonne  tout 
aussitôt  que  les  choses  résistent.  Cependant,  je  pense  qu'on 
en  peut  faire  un  excellent  outil  en  l'empoignant  par  le 
manche  de  la  vanité.  Il  ne  t'échapperait  pas.  Je  ne  lui 
épargne  pas  les  ratiocinations  du  matin.  Il  saisit  ma  morale 
bien  appuyée  et  mes  leçons  toujours  vivantes,  parce  qu'elles 
portent  sur  un  pivot  toujours  réel,  à  savoir  que  sans  doute 
on  ne  change  guère  de  nature,  mais  que  la  raison  sert  à 
couvrir  le  côté  faible  et  à  le  bien  connaître  pour  éviter 
l'abordage  par  là.  » 

«  —  Te  voilà  donc,  reprenait  l'oncle,  grâce  à  ta  posté- 
romanie,  occupé  à  régenter  un  poulet  de  trente-trois  ans! 
C'est  prendre  une  furieuse  tâche  que  de  vouloir  arrondii- 
un  caractère  qui  n'est  qu'un  hérisson  tout  en  pointes  avec 
très  peu  de  corps!  » 

Le  père  insistait  :  «  —  Aie  pitié  de  ton  neveu  l'Ouragan. 
Il  avoue  toutes  ses  sottises,  car  c'est  le  plus  grand  avoueur 
de  l'univers;  mais  il  est  impossible  d'avoir  plus  de  faci- 
lité et  d'esprit.  C'est  un  foudre  de  travail  et  d'expédition. 
Au  fond,  il  n'a  pas  plus  trente-trois  ans  que  moi  soixante- 
six,  et  il  n'est  pas  plus  rare  de  voir  un  homme  de  mon  âgo 
suffire,  quoique  blanchi  par  les  contre-temps,  à  fatiguer 
les  jambes  et  l'esprit  des  jeunes  gens  par  huit  heures  de 
courses  et  de  cabinet,  que  de  voir  un  tonneau  bour.'jouflé, 
gravé,  et  l'air  vieux,  dire  papa,  et  ne  pas  savoir  se  con- 
duire. Il  a  un  besoin  immense  d'être  gouverné.  II  le  sent 
fort  bien.  Il  faut  que  tu  t'en  charges.  Il  sait  que  tu  me  fus 
toujours  et  que  tu  lui  dois  être  et  pilote  et  bous.sole.  Il 
met  sa  vanité  en  son  oncle.  Je  te  le  donne  pour  un  sujet 
rare  au  futur.  Tu  as  tout  le  saturne  qui  manque  à  son  mer- 
cure. Mais  quand  tu  le  tiendras,  ne  le  laisse  pas  aller.  Fît- 
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il  des  miracles,  tiens-le  toujours  et  le  tire  par  la  manche; 
le  pauvre  diable  en  a  besoin.  Si  tu  lui  es  père,  il  te  con- 
tentera; si  tu  lui  es  oncle,  il  est  perdu.  Aime  ce  jeune 
homme!  » 

w  —  Non,  disait  Poncle;  je  sais  que  les  sujets  d'une  cer- 
taine trempe  savent  faire  patte  de  velours  quelque  temps; 
et  lui-même  autrefois,  quand  il  vivait  près  de  moi,  était 
comme  une  belle-fille  pour  peu  que  je  fronçasse  le  sourcil. 
Mais  je  n'en  veux  pas.  Je  ne  suis  plus  d'âge  ni  de  goût  à 
me  colleter  avec  l'impossible.  » 

tf  —  0  frère!  reprenait  le  vieillard  suppliant,  si  cette 
créature  disloquée  peut  jamais  être  recousue,  ce  ne  peut 
être  que  par  toi.  Puisqu'il  est  à  retailler,  je  ne  saurais  lui 
donner  un  meilleur  patron  que  toi.  Prends-le,  sois-lui  bon 
et  ferme,  et  tu  seras  son  sauveur,  et  tu  en  feras  ton  chef- 
d'œuvre.  Qu'il  sache  que  sous  ta  longue  mine  roide  et 
froide  habite  le  meilleur  homme  qui  fut  jamais!  un  homme 
de  la  rognure  des  anges!  Sonde-lui  le  cœur,  élève-lui  la 
tête.  Tu  es  onmis  spes  el  fnrtana  noslri  îw?ninis!  « 

V  —  Point,  répliquait  l'oncle.  Ce  n'est  pas  qu'il  ait,  à 
mon  sens,  commis  un  si  grand  crime  dans  la  conjoncture. 
Ce  ne  devrait  être  une  affaire.  Une  jeune  et  jolie  femme  va 
trouver  un  jeune  homme  de  vingt-six  ans.  Quel  est  le  jeune 
homme  qui  ne  ramasse  pas  ce  qu'il  trouve  en  son  chemin 
en  ce  genre?  Mais  c'est  un  esprit  turbulent,  orgueilleux, 
avantageux,  insubordonné!  un  tempérament  méchant  et 
vicieux!  Pourquoi  m'en  charger?  Il  fait  de  son  grossier 
mieux  pour  te  plaire.  C'est  bien.  Je  sais  qu'il  est  séduisant, 
qu'il  est  le  soleil  levant.  Raison  de  plus  pour  ne  pas  m*ex- 
poser  à  être  sa  dupe.  La  jeunesse  a  toujours  raison  contre 
les  vieux.  » 

«  —  Tu  n'as  pas  toujours  pensé  ainsi,  répondait  tristement 
le  père  ;  il  fut  un  temps  où  tu  m'écrivais  :  Quant  à  moi,  cet 
enfant  vi^ouvre  la  poitrine.  « 

«  —  Oui,  disait  l'oncle,  et  où  tu  me  répondais  :  Défier 
toi,  tiens-loi  en  garde  contre  la  dorure  de  son  bec.  » 

«  —  Que  veux-tu  donc  que  je  fasse?  s'écriait  le  père  forcé 
dans  ses  derniers  raisonnements.  Tu  es  trop  équitable 
pour  ne  pas  sentir  qu'on  ne  se  coupe  pas  un  fils  comme  un 
bras.  Si  cela  se  pouvait,  il  y  a  longtemps  que  je  serais 
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manchot.  Après  tout,  on  a  tiré  race  de  dix  mille  plus  faibles 
et  plus  fols.  Or,  frère,  nous  l'avons  comme  nous  l'avons. 
Je  passe,  moi.  Si  je  ne  t'avais,  je  ne  serais  qu'un  pauvre 
vieillard  terrassé.  Et  pendant  que  nous  lui  durons  encore, 
il  faut  le  secourir.  » 

Mais  l'oncle,  homme  péremptoire,  coupait  enfin  court  à 
toute  prière  par  ces  nettes  paroles  : 

M  —  Je  n'en  veux  pas!  C'est  une  folie  que  de  vouloir  faire 
quelque  chose  de  cet  homme.  Il  faudrait  l'envoyer,  comme 
dit  sa  bonne  femme,  aux  insurgents,  se  faire  casser  la 
tête.  Tu  es  bon,  ton  fils  est  méchant.  La  fureur  de  la  pos- 
téromanie  te  tient  à  présent;  mais  tu  devrais  songer  que 
Cyrus  et  Marc-Aurèle  auraient  été  fort  heureux  de  n'avoir 
ni  Cambyse  ni  Commode!  » 

Ne  semble-t-il  pas  en  lisant  ceci  qu'on  assiste  à  l'une  de 
ces  belles  scènes  de  haute  comédie  domestique  où  la  gra- 
vité de  Molière  équivaut  presque  à  la  grandeur  de  Corneille? 
Y  a-t-il  dans  Molière  quelque  chose  de  plus  frappant  en 
beau  style  et  en  grand  air,  quelque  chose  de  plus  profon- 
dément humain  et  vrai  que  ces  deux  imposants  vieillards 
que  le  dix-septième  siècle  semble  avoir  oubliés  dans  le 
dix-huitième,  comme  deux  échantillons  de  mœurs  meil- 
leures? Ne  les  voyez-vous  pas  venir  tous  les  deux,  affairés 
et  sévères,  appuyés  sur  leurs  longues  cannes,  rappelant 
par  leur  costume  plutôt  Louis  XIV  que  Louis  XV,  plutôt 
Louis  XIII  que  Louis  XIV?  La  langue  qu'ils  parlent,  n'est-ce 
pas  la  langue  même  de  Molière  et  de  Saint-Simon?  Ce  père 
et  cet  oncle,  ce  sont  les  deux  types  éternels  de  la  comédie; 
ce  sont  les  deux  bouches  sévères  par  lesquelles  elle  gour- 
mande, enseigne  et  moralise  au  milieu  de  tant  d'autres 
bouches  qui  ne  font  que  rire;  c'est  le  marquis  et  le  com- 
mandeur, c'est  Géronte  et  Ariste,  c'est  la  bonté  et  la  sa- 
gesse, admirable  duo  auquel  Molière  revient  toujours. 

l'onclk. 
Où  voulez-vou8  courir? 

LB    PÈRE. 

Las  !  que  sais-je? 
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l'oncle. 

Il  me  semble 
Que  l'on  doit  commencer  par  consulter  ensemble 
Les  choses  qu'on  peut  faire  en  cet  événement. 

La  scène  est  complète;  rien  n'y  manque,  pas  même  le 
coquin  de  neveu. 

Ce  qu'il  y  a  de  frappant  dans  le  cas  présent,  c'est  que  la 
scène  qu'on  vient  de  retracer  est  une  chose  réelle,  c'est 
que  ce  dialogue  du  père  et  de  l'oncle  a  eu  textuellement 
lieu  par  lettres,  par  lettres  que  le  public  peut  lire  à  l'heure 
qu'il  est  *;  c'est  qu'àl'insu  des  deux  vieillards  il  y  avait  au 
fond  de  leur  grave  contestation  un  des  plus  grands  hommes 

•  Voyez  les  Mànoires  de  Mirabeau,  ou  plutôt  sur  Mirabeau,  récemment 
publiés,  t.  ni.  Ce  travail,  fait  malhoureusement  d'une  façon  peu  intelligente, 
contient  sur  Mirabeau  et  de  Mirabeau  un  certain  nombre  de  choses  curieuses, 
authentiques  et  inédites.  Mais  ce  qu'il  renferme  de  plus  intéressant,  à  notro 
gré,  ce  sont  des  extraits  de  la  correspondance  intime  du  marquis  de  Mirabeau 
avec  le  bailli,  son  frère.  Tout  un  côté  peu  éclairé  jusqu'à  présent  du  dix- 
huitième  siècle  apparaît  dans  celte  correspondance,  où  le  père  et  l'oncle  de 
Mirabeau,  personnages  originaux  d'ailleurs,  tous  deux  grands  écrivains  sans 
le  savoir,  grands  écrivains  dans  des  lettres,  dessinent  admirablement,  dans 
un  cercle  d'idées  qui  va  s'élargissant  et  se  rétrécissant  selon  leur  fantaisie  et 
les  accidents,  leur  cœur,  leur  famille,  leur  époque.  Nous  conseillons  à  l'édi- 
teur de  multiplier  les  citations  de  celte  correspondance;  nous  regrettons 
môme  qu'on  n'ait  pas  songé  à  en  faire  une  publication  à  part  aussi  complète 
que  possible,  dans  tous  les  cas  très  sobrement  élaguée.  Les  lettres  du  ynarquis 
et  du  bailli  de  Mirabeau,  père  et  oncle  de  Mirabeau,  eussent  été  un  des 
testaments  les  plus  importants  du  dix-huitième  siècle.  Doublement  riches 
sous  le  rapport  biographique  et  sous  le  rapport  littéraire,  ces  Lettres  eussent 
été  pour  l'historien  une  mine,  pour  l'écrivain  un  livre.  Ces  lettres,  qui  sont 
du  meilleur  style,  continuent  jusqu'en  1*789  l'excellente  langue  française  do 
Mme  (Je  Sévigné,  de  M""»  do  Maintenon,  de  M.  de  Saint-Simon.  La  corres- 
pondance publiée  en  entier  ferait  un  précieux  pendant  aux  Lettres  de  Diderot. 
Les  lettres  de  Diderot  peignent  le  dix-huitième  siècle  du  point  de  vue  des 
philosophes,  les  lettres  de  Mirabeau  le  peindraient  du  point  de  vue  des 
gentilshommes;  face,  certes,  non  moins  curieuse.  Cette  dernière  collection 
n'importerait  pas  moins  que  la  première  aux  études  de  ceux  qui  voudraient 
«avoir  complètement  quelle  est  définitivement  l'idée  que  le  dix-huitième 
siècle  a  léguée  au  dii-neuvième. 

Espérons  que  la  personne  entre  les  mains  de  laquelle  so  trouve  cette  volu- 
mineuse correspondance  comprendra  la  responsabilité  qui  résulte  pour  elle 
d'un  pareil  dépôt,  et,  dans  tous  les  cas,  le  conservera  intact  à  l'avenir. 
D'aussi  précieux  documents  sont  le  patrimoine  d'une  nation  et  non  d'une 
famille. 
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de  notre  histoire;  c'est  que  le  marquis  et  le  commandeur 
ici  sont  un  vrai  marquis  et  un  vrai  commandeur.  L'un  se 
nommait  Victor  de  Riquetti,  marquis  de  Mirabeau;  l'autre, 
Jean-Antoine  de  Mirabeau,  bailli  de  l'ordre  de  Malte.  Le 
coquin  de  neveu,  c'était  Honoré-Gabriel  de  Riquetti,  qu'en 
1781  sa  famille  appelait  VOuragan,  et  que  le  monde  appelle 
aujourd'hui  Mirabeau. 

Ainsi,  un  homme  avorté,  une  créature  disloquée,  un  su- 
jet dont  on  ne  peut  rien  faire,  une  tète  bonne  à  faire 
casser  aux  insurgents,  un  criminel  flétri  par  la  justice,  un 
fléau  d'ailleurs,  voilà  ce  que  Mirabeau  était  pour  sa  famille 
en  1781. 

Dix  ans  après,  en  1791,  le  l^""  avril,  une  foule  immense 
encombrait  les  abords  d'une  maison  de  la  chaussée  d'An- 
tin.  Cette  foule  était  morne,  silencieuse,  consternée,  pro- 
fondément triste.  Il  y  avait  dans  la  maison  un  homme  qui 
agonisait. 

Tout  ce  peuple  inondait  la  rue,  la  cour,  l'escalier, 
l'antichambre.  Plusieurs  étaient  là  depuis  trois  jours.  On 
parlait  bas,  on  semblait  craindre  de  respirer,  on  interro- 
geait avec  anxiété  ceux  qui  allaient  et  venaient.  Cette  foule 
était  pour  cet  homme  comme  une  mère  pour  son  enfant. 
Les  médecins  n'avaient  plus  d'espoir.  De  temps  en  temps, 
des  bulletins,  arrachés  par  mille  mains,  .se  dispersaient 
dans  la  multitude,  et  l'on  entendait  des  femmes  sangloter. 
Un  jeune  homme,  exaspéré  de  douleur,  offrait  à  haute  voix 
de  s'ouvrir  l'artère  pour  infuser  son  sang  riche  et  pur 
dans  les  veines  appauvries  du  mourant.  Tous,  les  moins 
intelligents  même,  semblaient  accablés  sous  cette  pensée 
que  ce  n'était  pas  seulement  un  homme,  que  c'était  peui 
être  un  peuple  qui  allait  mourir. 

On  ne  s'adressait  plus  qu'une  question  dans  la  ville. 

Cet  homme  expira. 

Quelques  minutes  après  que  le  médecin,  qui  était  debout 
au  chevet  de  son  lit,  eut  dit  :  Il  est  mort!  le  président  de 
l'assemblée  nationale  se  leva  de  son  siège  et  dit  :  Il  est 
mort!  tant  ce  cri  fatal  avait  en  peu  d'instants  rempli  Paris. 
Un  des  principaux  orateurs  de  ra.<;semblée,  M.  Barrére  de 
Vieuzac,  se  leva  en  pleurant  et  dit  ceci  d'une  voix  qui  lai.s- 
sait  échapper  plus  de  sanglots  que  de  paroles  :  «  Je  de- 
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mande  que  l'assemblée  dépose  dans  le  procès-verbal  de  ce 
jour  funèbre  le  témoignage  des  regrets  qu'elle  donne  à  la 
porte  de  ce  grand  homme,  et  qu'il  soit  fait,  au  nom  de  la 
patrie,  une  invitation  à  tous  les  membres  de  l'assemblée 
d'assister  à  ses  funérailles.  » 

Ln  prêtre,  membre  du  côté  droit,  s'écria  :  «  Hier,  au 
milieu  des  soutlVance^,  il  a  fait  appeler  M.  l'évoque  d'Autun, 
et  en  lui  remettant  un  travail  qu'il  venait  de  terminer  sur 
les  successions,  il  lui"  a  demandé,  comme  une  dernière 
marque  d'amitié,  qu'il  voulût  bien  le  lire  à  l'assemblée.  C'est 
un  devoir  sacré.  M.  l'évèque  d'Autun  doit  exercer  ici  les 
fonctions  d'exécuteur  testamentaire  du  grand  homme  que 
nous  pleurons  tousl 

Tronchet,  lo  président,  proposa  une  députation  aux  fu- 
nérailles. L'assemblée  répondit  :  Nous  irons  tous! 

Los  sections  de  Paris  demandèrent  qu'il  fût  inhumé  «  au 
champ  de  la  fédération,  sous  l'autel  de  la  patrie  ». 

Le  directoire  du  département  proposa  de  lui  donner  pour 
tombe  la  «  nouvelle  église  de  Sainte-Geneviève  »,  et  de 
décréter  que  «  cet  édifice  serait  désormais  destiné  à  rece- 
voir les  cendres  des  grands  hommes  ». 

A  ce  sujet,  M.  Pastoret,  procureur  général  syndic  de  lu 
commune,  dit  :  «  Les  larmes  que  fait  couler  la  perte  d'un 
grand  homme  ne  doivent  pas  être  des  larmes  stériles.  Plu- 
sieurs peuples  anciens  renfermèrent  dans  des  monuments 
séparés  leurs  prêtres  et  leurs  héros.  Cette  espèce  de  culte 
qu'ils  rendaient  à  la  piété  et  au  courage,  rendons-le  aujour- 
d'hui à  l'amour  du  bonheur  et  de  la  liberté  des  hommes. 
Que  le  temple  de  la  religion  devienne  le  temple  de  la  pa- 
trie! que  la  tombe  d'un  grand  homme  devienne  l'autel  de. 
la  liberté!  » 

L'assemblée  applaudit. 

Barnave  s'écria  :  «  Il  a  en  effet  mérité  les  honneurs  qui 
doivent  être  décernés  par  la  nation  aux  grands  hommes  qui 
l'ont  bien  servie!  » 

Robespierre,  c'est-à-dire  l'envie,  se  leva  aussi  et  dit  : 
«  C-^.  n'est  pas  au  moment  où  l'on  entend  de  toutes  parts  les 
regrets  qu'excite  la  perte  de  cet  homme  illustre,  qui,  dans 
les  époques  les  plus  critiques,  a  déployé  tant  de  courage 
contre  le  despotisme,  que  l'on  pourrait  s'opposer  à  ce  qu'il 
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lui  fût  décerné  des  marques  d'honneur.  J'appuie  la  pro- 
position de  tout  mon  pouvoir,  ou  plutôt  de  toute  ma  sen- 
sibilité. » 

Il  n'y  eut  plus,  ce  jour-là,  ni  côté  gauche  ni  côté  droit 
dans  l'assemblée  nationale,  qui  rendit  tout  d'une  voix  ce 
décret  : 

«  Le  nouvel  édifice  de  Sainte-Geneviève  sera  destiné  à 
réunir  les  cendres  des  grands  hommes. 

«  Seront  gravés  au-dessus  du  fronton  ces  mots  : 

AUX    GRAx\DS   HOMMES 

h\    PATRIE    RECONNAISSANTE 

«  Le  corps  législatif  décidera  seul  à  quels  hommes  cet 
honneur  sera  décerné. 

«  Honoré  Riquetti  Mirabeau  est  jugé  digne  de  recevoir 
cet  honneur.  » 

Cet  homme  qui  venait  de  mourir,  c'était  Honoré  de 
Mirabeau.  Le  grand  homme  de  1791.  c'éta^it  l'homme  avorte 
de  1781. 

Le  lendemain,  le  peuple  fit  à  ses  funérailles  un  cortège  de 
plus  d'une  lieue,  auquel  manqua  son  père,  mort,  comme  il 
convenait  à  un  vieux  gentilhomme  de  sa  sorte,  le  13  juillet 
1789,  la  veille  de  la  chute  de  la  Bastille. 

Ce  n'est  pas  sans  intention  que  nous  avons  rapproché  ces 
deux  dates,  1781  et  1791,  les  mémoires  et  l'histoire,  Mirabeau 
avant  et  Mirabeau  après,  Mirabeau  jugé  par  sa  famille, 
Mirabeau  jugé  par  le  peuple.  Il  y  a  dans  ce  contraste  une 
source  inépuisable  de  méditations.  Comment,  en  dix  ans, 
ce  démon  d'une  famille  est-il  devenu  le  dieu  d'une  nation? 
Question  profonde. 


II 


11  ne  faudrait  pas  croire  cependant  que  du  moment  où 
cet  homme  sortit  de  la  famille  pour  apparaître  au  peuple, 
il  ait  été  tout  de  suite  et  par  acclamation  accepté  dieu.  Les 
choses  ne  vont  jamais  ainsi  d'elles-mêmes.  Où  le  génie  se 
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lève,  Tenvie  se  dresse.  Bien  au  contraire,  jusqu'à  l'heure 
de  sa  mort,  jamais  homme  ne  fut  plus  complètement  et 
plus  constamment  nié  dans  tous  les  sens  que  Mirabeau. 

Lorsqu'il  arriva  comme  député  d'Aix  aux  états  généraux, 
il  n'excitait  la  jalousie  de  personne.  Obscur  et  mal  famé, 
les  bonnes  renommées  s'en  inquiétaient  peu;  laid  et  mal 
bâti,  les  seigneurs  de  belle  mine  en  avaient  pitié.  Sa  no- 
blesse disparaissait  sous  l'habit  noir,  sa  physionomie  sous 
la  petite  vérole.  Qui  donc  eût  songé  à  être  jaloux  de  cette 
espèce  d'aventurier,  repris  de  justice,  difforme  de  corps  et 
de  visage,  ruiné  d'ailleurs,  que  les  petites  gens  d'Aix  avaient 
député  aux  états  généraux  dans  un  moment  de  fièvre  et 
par  mégarde  sans  doute  et  sans  savoir  pourquoi?  Cet  homme, 
eu  vérité,  ne  comptait  pas.  Le  premier  venu  était  beau, 
riche  et  considérable  à  côté  de  lui.  Il  n'offusquait  aucune 
vanité,  il  ne  gênait  les  coudes  d'aucune  prétention.  C'était 
un  chiffre  quelconque  que  les  ambitions  qui  se  jalousaient 
comptaient  à  peine  dans  leurs  calculs. 

Peu  à  peu  cependant,  comme  le  crépuscule  de  toutes 
les  choses  anciennes  arrivait,  il  se  fit  assez  d'ombre  autour 
de  la  monarchie  pour  que  le  sombre  éclat  propre  aux 
grands  hommes  révolutionnaires  dovînt  visible  aux  yeux. 
Mirabeau  commença  à  rayonner. 

L'envie  alors  vint  à  ce  rayonnement  comme  tout  oiseau 
de  nuit  à  toute  lumière.  A  dater  de  ce  moment,  l'envie  prit 
Mirabeau  et  ne  le  quitta  plus.  Avant  tout,  chose  qui  semble 
étrange  et  qui  ne  l'est  pas,  ce  qu'elle  lui  contesta  jusqu'à 
son  dernier  souffle,  ce  qu'elle  lui  nia  sans  cesse  en  face, 
sans  lui  épargner  d'ailleurs  les  autres  injures,  ce  fut  pré- 
cisément ce  qui  est  la  véritable  couronne  de  cet  homme 
dans  la  postérité,  son  génie  d'orateur.  Marche  que  l'envie 
suit  toujours  d'ailleurs  ;  c'est  toujours  à  la  plus  belle  façade 
d'un  édifice  qu'elle  jette  des  pierres.  Et  puis,  à  l'égard  de 
Mirabeau,  l'envie,  il  faut  en  convenir,  était  inépuisable  en 
bonnes  raisons.  Prohilns,  l'orateur  doit  être  sans  reproche, 
M.  de  Mirabeau  est  reprochable  de  toutes  parts  ;  prœslanlia, 
l'orateur  doit  être  beau.  M.  de  Mirabeau  est  laid;  vox 
amœna,  l'orateur  doit  avoir  un  organe  agréable,  M.  de 
Mirabeau  a  la  voix  dure,  sèche,  criarde,  tonnant  toujours 
et  ne  parlant  jamais;  subrisus  audienlium,  l'orateur  doit 
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être  bienvenu  de  son  auditoire,  M.  de  Mirabeau  est  liai  de 
l'assemblée,  etc.  ;  et  une  foule  de  gens,  fort  contents  d'eux- 
mêmes,  concluaient:  M.  de  Mirabeau,  nesl  pas  orateur. 

Or,  loin  de  prouver  cela,  tous  ces  raisonnements  ne  prou- 
vaient qu'une  chose,  c'est  que  les  Mirabeaux  ne  sont  pas 
prévus  par  les  Cicérons. 

Certes,  il  n'était  pas  orateur  à  la  manière  dont  ces  gens 
l'entendaient;  il  était  orateur  selon  lui,  selon  sa  nature, 
selon  son  organisation,  selon  son  âme,  selon  sa  vie.  11  était 
orateur  parce  qu'il  était  haï,  comme  Cicéron  parce  qu'il 
était  aimé.  Il  était  orateur  parce  qu'il  était  laid,  comme 
Hortensius  parce  qu'il  était  beau.  11  était  orateur  parce 
qu'il  avait  souffert,  parce  qu'il  avait  failli,  parce  qu'il  avait 
été,  bien  jeune  encore  et  dans  l'âge  où  s'épanouissent 
toutes  les  ouvertures  du  cœur,  repoussé,  moqué,  humilié, 
méprisé,  diifamé,  chassé,  spolié,  interdit,  exilé,  emprisonné, 
condamné;  parce  que,  comme  le  peuple  de  1789  dont  il 
était  le  plus  complet  symbole,  il  avait  été  tenu  en  minorité 
et  en  tutelle  beaucoup  au  delà  de  l'âge  de  raison;  parce 
que  la  paternité  avait  été  dure  pour  lui  comme  la  royauté 
pour  le  peuple;  parce  que,  comme  le  peuple,  il  avait  été 
mal  élevé;  parce  que,  comme  au  peuple,  une  mauvaise 
éducation  lui  avait  fait  croître  un  vice  sur  la  racine  de 
chaque  vertu.  Il  était  orateur,  parce  que,  grâce  aux  larges 
issues  ouvertes  par  les  ébranlements  de  1789,  il  avait  enfin 
pu  extravaser  dans  la  société  tous  ses  bouillonnements 
intérieurs  si  longtemps  comprimés  dans  la  famille;  parce 
que,  brusque,  inégal,  violent,  vicieux,  cynique,  sublime, 
diffus,  incohérent,  plus  rempli  d'instincts  encore  que  de 
pensées,  les  pieds  souillés,  la  tête  rayonnante,  il  était  en 
tout  semblable  aux  années  ardentes  dans  lesquelles  il  a 
resplendi,  et  dont  chaque  jour  passait  marqué  au  front  par 
sa  parole.  Enfin  à  ces  hommes  imbéciles  qui  comprenaient 
assez  peu  leur  temps  pour  lui  adres.ser,  à  travers  mille 
objections,  d'ailleurs  souvent  ingénieuses,  cette  question: 
s'il  se  croyait  .sérieusement  orateur?  il  aurait  pu  répondre 
d'un  seul  mot:  Demandez  à  la  monarchie  qui  finit,  deman- 
dez à  la  révolution  qui  commence! 

On  a  peine  à  croire,  aujourd'hui  que  c'est  chose  jugée, 
qu'en  1790  beaucoup  de  gens,  et  dans  le  nombre  de  dou- 
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cereux  amis,  conseillaient  à  Mirabeau,  dans  son  propre 
intérêt,  dr  quiltrr  la  tribune,  oiï  il  n'aurait  jamais  de  succès 
complel,  ou  du  moins  d'y  paraître  moins  souvent.  Nous 
avons  les  lettres  sous  les  yeux.  On  a  peine  à  croire  que 
dans  ces  mémorables  séances  où  il  remuait  l'assemblée 
comme  de  l'eau  dans  un  vase,  où  il  entre-choquait  si  puis- 
samment dans  sa  main  toutes  les  idées  sonores  du  moment, 
où  il  forg^eait  et  amalgamait  si  habilement  dans  sa  parole 
sa  passion  personnelle  et  la  passion  de  tous,  aprrs  qu'il 
avait  parlé  et  pendant  qu'il  parlait  et  avant  qu'il  parlât, 
les  applaudissements  étaient  toujours  mêlés  de  huées,  de 
rires  et  de  sifflets.  Misérables  détails  criards  que  la  gloire 
a  estompés  aujourd'hui  !  Les  journaux  et  les  pamphlets  du 
temps  ne  sont  qu'injures,  violences  et  voies  de  fait  contre 
le  génie  de  cet  homme.  On  lui  reproche  tout  à  propos  de 
tout.  Mais  le  reproche  qui  revient  sans  cesse,  et  comme  par 
manie,  c'est  sa  voix  rude  et  âpre,  et  sa  parole  toujours 
tonnante.  Que  répondre  à  cela?  Il  a  la  voix  rude,  parce 
qu'apparemment  le  temps  des  douces  voix  est  passé.  11  a 
la  parole  tonnante,  parce  que  les  événements  tonnent  de 
leur  côté,  et  que  c'est  le  propre  des  grands  hommes  d'être 
de  la  stature  des  grandes  choses. 

Et  puis,  et  ceci  est  une  tactique  qui  a  été  de  tout  temps 
invariablement  suivie  contre  les  génies,  non  seulement  les 
hommes  de  la  monarchie,  mais  encore  ceux  de  son  parti,  car 
on  n'est  jamais  mieux  haï  que  dans  son  propre  parti,  étaient 
toujours  d'accord,  comme  par  une  sorte  de  convention 
tacite,  pour  lui  opposer  sans  cesse  et  lui  préférer  en  toute 
occasion  un  autre  orateur,  fort  adroitement  choisi  par 
l'envie  en  ce  sens  qu'il  servait  les  mêmes  sympathies  poli- 
tiques que  Mirabeau,  Barnave.  Et  la  chose  sera  toujours 
ainsi.  Il  arrive  souvent  que,  dans  une  époque  donnée,  la 
même  idée  est  représentée  à  la  fois  à  des  degrés  différents 
par  un  homme  de  génie  et  par  un  homme  de  talent.  Cette 
position  est  une  heureuse  chance  pour  l'homme  de  talent. 
Le  succès  présent  et  incontesté  lui  appartient  (il  est  vrai  que 
cette  espèce  de  succès-là  ne  prouve  rien  et  s'évanouit  vite). 
La  jalousie  et  la  haine  vont  droit  au  plus  fort.  La  médiocrité 
serait  bien  importunée  par  l'homme  de  talent  si  l'homme 
de  génie  n'était  pas  là;  mais  l'homme  de  géoie  est  là,  elle 
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soutient  l'homme  de  talent  et  se  sert  de  lui  contre  le  maître. 
Elle  se  leurre  de  Tespoir  chimérique  de  renverser  le 
premier,  et  dans  ce  cas-là  (qui  ne  peut  se  réaliser  d'ailleurs) 
elle  compte  avoir  ensuite  bon  marché  du  second;  en  atten- 
dant, elle  l'appuie  et  le  porte  le  plus  haut  qu'elle  peut.  La 
médiocrité  est  pour  celui  qui  la  gène  le  moins  et  qui  lui 
ressemble  le  plus.  Dans  cette  situation,  tout  ce  qui  est 
ennemi  à  l'homme  de  génie  est  ami  à  l'homme  de  talent. 
La  comparaison  qui  devrait  écraser  celui-ci  l'exhausse.  De 
toutes  les  pierres  que  le  pic  et  la  pioche,  et  la  calomnie, 
et  la  diatribe,  et  l'injure,  peuvent  arracher  à  la  base  du 
grand  homme,  on  fait  un  piédestal  à  l'homme  secondaire. 
Ce  qu'on  fait  crouler  de  l'un  sert  à  la  construction  de 
l'autre.  C'est  ainsi  que  vers  1790  on  bâtissait  Barnave  avec 
tout  ce  qu'on  ruinait  de  Mirabeau. 

Rivarol  disait  :  M.  iMirabeau  est  plus  écrivain.  M*  Barnave 
est  plus  orateur.  —  Pelletier  disait:  Le  Barnave  oui,  le 
Mirabeau  non.  —  La  mémorable  séance  du  i3,  écrivait 
Chamfort,  a  prouvé  plus  que  jamais  la  prééminence  déjà 
démontrée  depuis  longtemps  de  M.  Barnave  sur  M.  de 
Mirabeau  comme  orateur.  —  Mirabeau  est  mort,  murmurait 
M.  Target  en  serrant  la  main  de  Barnave,  son  discours 
sur  la  formule  de  promulgation  Va  tué.  —  Barnave,  vous 
avez  enterré  Mirabeau,  ajoutait  Duport,  appuyé  du  sou- 
rire de  Lameth,  lequel  était  à  Duport  comme  Duport  à 
Barnave,  un  diminutif.  —  M.  Barnave  fait  plaisir,  disait 
M.  Goupil,  et  M.  Mirabeau  (ait  peine.  —  Le  comte  de 
Mirabeau  a  des  éclairs,  disait  M.  Camus,  mats  4/  ne  fera 
jamais  un  discours,  it  ne  saura  même  jamais  ce  que  c'est. 
Parlez-moi  de  Barnave!  —  M.  de  Mirabeau  a  beau  se  for 
liguer  et  suer,  disait  Robespierre,  il  n'atteindra  jamais 
Barnave,  qui  n'a  pas  l'air  de  prétendre  tant  que  lui,  et  qui 
vaut  plus*.  Toutes  ces  pauvres  petites  injustices  égrati- 
gnaient  Mirabeau  et  le  faisaient  souffrir  au  milieu  de  sa 
puissance  et  de  ses  triomphes.  Coups  d'épiogle  au  porte- 
massue. 

Et  si  la  haine,  dans  son  besoin  de  lui  opposer  quelqu'un, 
n'importe  qui,  n'avait  pas  eu  un  homme  de  talent  sous  la 

'  Faute  de  français.  Il  faudrait,  qui  vaut  dnvantaijf. 
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main,  elle  aurait  pris  un  homme  médiocre.  Elle  ne  s'em- 
barrasse jamais  de  la  qualité  de  Tétoffe  dont  elle  fait  son 
drapeau.  Mairet  a  été  préféré  à  Corneille,  Pradon  à  Racine. 
Voltaire  s'écriait,  il  n'y  a  pas  cent  ans: 

On  m'ose  préférer  Crébillon  le  barbare! 

En  1808,  Geoffroy,  le  critique  le  plus  écouté  qui  fût  en 
Europe,  mettait  «  M.  Lafon  fort  au-dessus  de  M.  Talma  ». 
Merveilleux  instinct  des  coteries!  En  1798,  on  préférait 
Moreau  à  Bonaparte;  en  1815,  Wellington  à  Napoléon. 

Nous  le  répétons,  parce  que,  selon  nous,  la  chose  est 
singulière,  Mirabeau  daignait  s'irriter  de  ces  misères.  Le 
parallèle  avec  Barnave  roff*usquait.  S'il  avait  regardé  dans 
l'avenir,  il  aurait  souri;  mais  c'est  en  général  le  défaut  des 
orateurs  politiques,  hommesduprésent  avant  tout,  d'avoir 
l'œil  trop  fixé  sur  les  contemporains  et  pas  assez  sur  la 
postérité. 

Ces  deux  hommes,  Barnave  et  Mirabeau,  présentaient 
d'ailleurs  un  contraste  parfait.  Dans  l'assemblée,  quand 
l'un  ou  l'autre  se  levait,  Barnave  était  toujours  accueilli 
par  un  sourire,  et  Mirabeau  par  une  tempête.  Barnave 
avait  en  propre  l'ovation  du  moment,  le  triomphe  du  quart 
d'heure,  la  gloire  dans  la  gazette,  l'applaudissement  de 
tous,  même  du  côté  droit.  Mirabeau  avait  la  lutte  et  l'orage. 
Barnave  était  un  assez  beau  jeune  homme,  ot  un  très  beau 
parleur.  Mirabeau,  comme  disait  spirituellement  Rivarol, 
était  un  monstrueux  bavard.  Barnave  était  de  ces  hommes 
qui  prennent  chaque  matin  la  mesure  de  leur  auditoire; 
qui  tàtent  le  pouls  de  leur  public;  qui  ne  se  hasardent 
jamais  hors  de  la  possibilité  d'être  applaudis;  qui  baisent 
toujours  humblement  le  talon  du  succès;  qui  arrivent  à 
la  tribune,  quelquefois  avec  l'idée  du  jour,  le  plus  souvent 
avec  l'idée  de  la  veille,  jamais  avec  l'idée  du  lendemain, 
de  peur  d'aventure;  qui  ont  une  faconde  bien  nivelée,  bien 
plane  et  bien  roulante,  sur  laquelle  cheminent  et  circulent 
à  petit  bruit  avec  leurs  divers  bagages  toutes  les  idées 
communes  de  leur  temps;  qui,  de  crainte  d'avoir  des 
pensées  trop  peu  imprégnées  de  l'atmosphère  de  tout  le 
monde,   mettent  sans  cesse  leur  jugement  dans  la  rue 
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comme  un  thermomètre  à  leur  fenêtre.  Mirabeau,  au  con- 
traire, était  riiomme  de  l'idée  neuve,  de  l'illumination 
soudaine,  de  la  proposition  risquée;  fougueux,  échevelé, 
imprudent,  toujours  inattendu  partout,  choquant,  blessant, 
renversant,  n'obéissant  qu'à  lui-même;  cherchant  le  succès 
sans  doute,  mais  après  beaucoup  d'autres  choses,  et  aimant 
mieux  encore  être  applaudi  par  ses  passions  dans  son  cœur 
que  par  le  peuple  dans  les  tribunes;  bruyant,  trouble, 
rapide,  profond,  rarement  transparent,  jamais  guéable,  et 
roulant  pêle-mêle  dans  son  écume  toutes  les  idées  de  son 
époque,  souvent  fort  rudoyées  dans  leur  rencontre  avec 
les  siennes.  L'éloquence  de  Barnave  à  côté  de  l'éloquence 
de  Mirabeau,  c'était  un  grand  chemin  côtoyé  par  un  torrent. 

Aujourd'hui  que  le  nom  de  Mirabeau  est  si  grand  et  si 
accepté,  on  a  peine  à  se  faire  une  idée  de  la  façon  ex- 
cessive dont  il  était  traité  par  ses  collègues  et  par  ses 
contemporains.  C'était  M.  de  Guillermy  s'écriant  tandis 
qu'il  parlait:  M.  Mirabeau  esl  un  scélérat,  U7i  assassin! 
C'étaient  MM.  d'Ambly  et  de  Lautrec  vociférant:  Ce 
Mirabeau  est  un  grand  gueux!  Après  quoi  M.  de  Foucault 
lui  montrait  le  poing,  et  M.  de  Virieu  disait:  Monsieur 
Mirabeau,  vous  nous  insultez  !  Quand  la  haine  ne  parlait 
pas,  c'était  le  mépris.  Ce  petit  Mirabeau!  disait  M.  de 
Castellanet  au  côté  droit.  Cet  extravagant  !  disait  M.  Lapoule 
au  côté  gauche.  Et,  lorsqu'il  avait  parlé,  Robespierre  grom- 
melait entre  ses  dents  :  Cela  ne  vaut  rien. 

Quelquefois  cette  haine  d'une  si  grande  partie  de  son 
auditoire  laissait  trace  dans  son  éloquence,  et,  au  milieu 
de  son  magnifique  discours  sur  la  régevce,  par  exemple,  il 
échappait  à  ses  lèvres  dédaigneuses  des  paroles  comme 
celles-ci,  paroles  mélancoliques,  simples,  résignées  et  hau- 
taines, que  tout  homme  dans  une  situation  pareille  devrait 
méditer:  «  Pendant  que  je  parlais  et  que  j'exprimais  mes 
premières  idées  sur  la  régence,  j'ai  entendu  dire  avec  cette 
indubitabilité  charmante  à  laquelle  je  suis  dès  longtemps 
apprivoisé:  Cela  est  absurde!  cela  esl  extravagant!  cela 
nest  pas  proposable  !  Mais  il  faudrait  réfléchir.  »  Il  parlait 
ainsi  le  25  mars  1791,  sept  jours  avant  sa  mort. 

Au  dehors  de  l'assemblée,  la  pres.se  le  déchirait  avec  une 
étrange  fureur.  C'était  une  pluie  battante  de  pamphlets  sur 
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cet  homme.  Les  partis  extrêmes  le  mettaient  au  même 
pilori.  Ce  nom,  Mirabeau,  était  prononcé  avec  le  même 
accent  à  la  caserne  des  gardes  du  corps  et  au  club  des 
Cordcliers.  M.  de  Champcenetz  disait  :  Cet  homme  a  la  petite 
vérole  à  l'âme.  M.  de  Lambesc  proposait  de  le  faire  enlever 
par  vingt  cavaliers  et  conduire  aux  galères.  Marat  écrivait  ; 
«  Citoyens,  élevez  huit  cents  potences,  pendez-y  tous  ces 
traîtres,  et  à  leur  tête  l'infâme  Riquetti  l'aîné  !  »  Et  Mirabeau 
ne  voulait  pas  que  l'assemblée  nationale  poursuivît  Marat, 
se  contentant  de  répondre  :  «  Il  paraît  qu'on  publie  des 
extravagances.  C'est  un  paragraphe  d'homme  ivre.  »> 

Ainsi,  jusqu'au  l"  avril  1791,  Mirabeau  est  un  gueux  *, 
un  extravagant  **,  un  scélérat,  un  assassin  '***,  un  fou  ****, 
un  orateur  du  second  ordre  *****^  un  homme  médiocre  ******^ 
un  homme  mort  ******* ^  un  homme  enterré  ******** ^  un  mon- 
strueux bavard  ********* ^  hiié,  sifflé,  conspué  plus  encore 
qu'applaudi  **********;  Lambesc  propose  pour  lui  les  ga- 
lères, Marat  \a. potence.  11  meurt  le  2  avril.  Le  3,  on  invente 
pour  lui  le  Panthéon. 

Grands  hommes!  voulez-vous  avoir  raison  demain,  mourez 
aujourd'hui. 


m 


Le  peuple,  cependant,  qui  a  un  sens  particulier  et  le 
rayon  visuel  toujours  singulièrement  droit,  qui  n'est  pas 
haineux  parce  qu'il  est  fort,  qui  n'est  pas  envieux  parce 
qu'il  est  grand,  le  peuple,  qui  connaît  les  hommes,  tout 
enfant  qu'il  est,  le  peuple  était  pour  Mirabeau.  Mirabeau 


"  MM.  d'Amby  et  de  Lautrec. 
"*  M.  Lapoule. 
•*  M.  de  Guillermy. 
**  Journaux  et  pamphlets  du  temps. 
Id.  Id. 

Id.  Id. 

'"  Target. 
'*'  Duport. 
"*  Rivarol. 
"*  Pelletier. 
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était  selon  le  peuple  de  89,  et  le  peuple  de  89  était  selon 
Mirabeau.  Il  n'est  pas  de  plus  beaux  spectacles  pour  le  pen- 
seur que  ces  embrassements  étroits  du  génie  et  de  la  foule. 

L'influence  de  Mirabeau  était  niée  et  était  immense. 
C'était  toujours  lui,  après  tout,  qui  avait  raison  ;  mais  il 
n'avait  raison  sur  l'assemblée  que  par  le  peuple,  et  il  gou- 
vernait les  chaises  curules  par  les  tribunes.  Ce  que  Mirabeau 
avait  dit  en  mots  précis,  la  foule  le  redisait  en  applaudis- 
sements; et,  sous  la  dictée  de  ces  applaudissements,  bien 
à  contre-cœur  souvent,  la  législature  écrivait.  Libelles, 
pamphlets,  calomnies,  injures,  interruptions,  menaces, 
huées,  éclats  de  rire,  sifflets,  n'étaient  tout  au  plus  que 
des  cailloux  jetés  dans  le  courant  de  sa  parole,  qui  servaient 
par  moments  à  la  faire  écumer.  Voilà  tout.  Quand  l'orateur 
souverain,  pris  d'une  subite  pensée,  montait  à  la  tribune; 
quand  cet  homme  se  trouvait  face  à  face  avec  son  peuple; 
quand  il  était  là  debout  et  marchant  sur  l'envieuse  assem- 
blée, comme  l'homme-Dieu  sur  la  mer,  sans  être  englouti 
par  elle;  quand  son  regard sardonique  et  lumineux,  fixé  du 
haut  de  cette  tribune  sur  les  hommes  et  sur  les  idées  de 
son  temps,  avait  l'air  de  mesurer  la  petitesse  des  homme< 
sur  la  grandeur  des  idées,  alors  il  n'était  plus  ni  calomnie 
ni  hué,  ni  injurié;  ses  ennemis  avaient  beau  faire,  avaioni 
beau  dire,  avaient  beau  amonceler  contre  lui,  le  premier 
souffle  de  sa  bouche  ouverte  pour  parler  faisait  crouler 
tous  ces  entassements.  Quand  cet  homme  était  à  la  tribune 
dans  la  fonction  de  son  génie,  sa  figure  devenait  splendide 
et  tout  s'évanouissait  devant  elle. 

Mirabeau,  en  1791,  était  donc  tout  à  la  fois  bien  haï  «n 
bien  aimé;  génie  haï  par  les  beaux  esprits,  homme  aimé 
par  le  peuple.  C'était  une  illustre  et  désirable  existence 
que  celle  de  cet  homme  qui  disposait  à  son  gré  de  toutes 
les  âmes  alors  ouvertes  vers  l'avenir;  qui,  avec  de  magiques 
paroles  et  par  une  sorte  d'alchimie  mystérieuse,  convertis- 
sait en  pensées,  en  systèmes,  en  volontés  raisonnées,  en 
plans  précis  d'amélioration  et  de  réforme,  les  vagues  In- 
stincts des  multitudes;  qui  nourrissait  l'esprit  de  son  temps 
de  toutes  les  idées  que  sa  grande  intelligence  émiettait  sur 
la  foule;  qui,  sans  relâche  et  à  tour  de  bras,  battait  et 
flagellait  sur  la  table  de  la  tribune,  comme  le  blé  sur  Taire, 
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les  hommes  et  les  choses  de  son  siècle,  pour  séparer  la 
paille  que  la  république  devait  consumer  du  grain  que  la 
révolution  devait  féconder;  qui  donnait  à  la  fois  des  insom- 
nies à  Louis  XVI  et  à  Robespierre,  à  Louis  XVI,  dont  il 
attaquait  le  trône,  à  Robespierre,  dont  il  eiU  attaqué  la 
guillotine;  qui  pouvait  se  dire  chaque  matin  en  s'éveillant: 
Quelle  ruine  ferai-je  aujourd'hui  avec  ma  parole?  qui  était 
pape,  en  ce  sens  qu'il  menait  les  esprits;  qui  était  Dieu, 
en  ce  sens  qu'il  menait  les  événements. 

Il  mourut  à  temps.  C'était  une  tète  souveraine  et  sublime. 
91  la  couronna.  93  l'eût  coupée. 


IV 


Quand  on  suit  pas  à  pas  la  vie  de  Mirabeau  depuis  sa 
naissance  jusqu'à  sa  mort,  depuis  l'humble  piscine  baptis- 
male du  Bignon  jusqu'au  Panthéon,  on  voit  que,  comme 
tous  les  hommes  de  sa  trempe  et  de  sa  mesure,  il  était 
prédestiné. 

Un  tel  enfant  ne  pouvait  manquer  d'être  un  grand  homme. 

Au  moment  où  il  vient  au  monde,  la  grosseur  surhumaine 
de  sa  tête  met  la  vie  de  sa  mère  en  danger.  Quand  la  vieille 
monarchie  française,  son  autre  mère,  mit  au  monde  sa 
renommée,  elle  manqua  aussi  en  mourir. 

A  l'âge  de  cinq  ans.  Poisson,  son  précepteur,  lui  dit 
d'écrire  cequiluiviendraii  dans  la  léle.  «  Le  petit  »,  comme 
dit  son  père,  écrivit  littéralement  ceci  :  «  Monsieur  moi, 
je  vous  prie  de  prendre  attention  à  votre  écriture  et  de  ne 
pas  faire  de  pâtés  sur  votre  exemple;  d'être  attentif  à  ce 
qu'on  fait;  obéir  à  son  père,  à  son  maître,  à  sa  mère;  ne 
point  contrarier;  point  de  détours,  de  l'honneur  surtout. 
]\'attaquez  personne,  hors  qu'on  ne  vous  attaque.  Défendez 
votre  pairie.  Ne  soyez  point  méchant  avec  les  domestiques. 
Ne  familiarisez  pas  avec  eux.  Cacher  les  défauts  de  son 
prochain,  parce  que  cela  peut  arriver  à  soi-même  *.  » 

'  Ce  singulier  document  est  cité  textuellement  dans  une  lettre  inédite 
da  marquis  au  bailli  de  Mirabeau,  du  9  décembre  1754. 
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A  onze  ans,  voici  ce  que  le  duc  de  Nivernois  écrit  de  lui 
au  bailli  de  Mirabeau,  dans  une  lettre  datée  de  Saint-Maur, 
du  11  septembre  1760:  «  L'autre  jour,  dans  des  prix  qu'on 
gagne  chez  moi  à  la  course,  il  ga^ne  le  prix,  qui  était  un 
chapeau,  se  retourne  vers  un  adolescent  qui  avait  un 
bonnet,  et,  lui  mettant  sur  la  tête  le  sien,  qui  était  encore 
fort  bon  :  Tiens,  dit-il,  je  n'ai  pas  deux  têtes.  Ce  jeune 
homme  me  parut  alors  l'empereur  du  monde;  je  ne  sais 
quoi  de  divin  transpira  rapidement  dans  son  attitude;  j'y 
rêvai,  j'en  pleurai,  et  la  leçon  me  fut  fort  bonne.  » 

A  douze  ans,  son  père  disait  de  lui  :  «  C'est  un  cœur  haut 
sous  la  jaquette  d'un  bambin.  Cela  a  un  étrange  instinct 
d'orgueil,  noble  pourtant.  C'est  un  embryon  de  matamore 
ébouriffé  qui  veut  avaler  tout  le  monde  avant  d'avoir  douze 
ans  *.  » 

A  seize  ans,  il  avait  la  mine  si  hardie  et  si  Jiautaine,  que 
le  prince  de  Conti  lui  demande:  Que  ferais-tu  si  je  te 
donnais  un  soufflet?  Il  répond  :  Cette  question  eût  été  etnbar- 
rassante  avant  Vinvcntion  des  pistolets  à  deux  coups. 

A  vingt  et  un  ans  (1770),  il  commence  à  écrire  une  histoire 
de  la  Corse  au  moment  où  quelqu'un  venait  d'y  naître  **. 
Singulier  instinct  des  grands  hommes! 

A  cette  même  époque,  son  père,  qui  le  tenait  bien  sévère- 
ment, porte  sur  lui  ce  pronostic  étrange:  Cest  une  bouteille 
ficelée  depuis  vingt-un  ans.  Si  elle  est  jamais  débouchée 
tout  à  coup  sdfis  précaution,  tout  s'en  ira. 

A  vingt-deux  ans,  il  est  présenté  à  la  cour.  Madame  Elisa- 
beth, alors  âgée  de  six  ans,  lui  demande  s'il  a  été  inoculé. 
Et  toute  la  cour  de  rire.  Non,  il  n'avait  pas  été  inoculé.  11 
portait  en  lui  le  germe  d'une  contagion  qui  plus  tard  devait 
gagner  tout  un  peuple. 

Il  se  produit  à  la  cour  avec  une  extrême  assurance, 
portant  déjà  le  front  aussi  haut  que  le  roi,  étrange  pour 
tous,  odieux  pour  beaucoup.  H  est  aussi  entrant  que  j'étais 
farouche,  dit  le  père,  qui  n'avait  jamais  voulu  s'enversailler, 
lui,  «  oiseau  hagard  dont  le  nid  fut  entre  quatre  tourelles  ». 
—  «  11  retourne  les  grands  comme  fagots.  Il  a  ce  terrible 

*  Lettro  inédite  à  M"»  la  comlesse  do  Rochefort,  29  novembre  ITCl. 

**  15  août  neo. 
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don  (te  la  familiarité,  comme  disait  Grégoire  le  Grand.  » 
Et  puis,  le  vieux  et  fier  gentilhomme  ajoute:  «  Comme 
depuis  cinq  cents  ans  on  a  toujours  souffert  des  Mirabeaux 
qui  n'ont  jamais  été  faits  comme  les  autres,  on  souffrira 
encore  celui-ci.  » 

A  vingt-quatre  ans,  le  père,  philosophe  agricole,  veut 
prendre  son  fils  avec  lui  «  et  le  faire  rural  ».  Il  n'y  peut 
réussir.  «  Il  est  bien  malaisé  de  manier  la  bouche  de  cet 
animal  fougueux  !  »  s'écrie  le  vieillard. 

L'oncle,  le  bailli,  examine  froidement  le  jeune  homme 
et  dit  :  «  S'il  n'est  pas  pire  que  Néron,  il  sera  meilleur  que 
Marc-Aurèle.  » 

En  tout,  laissons  mûrir  ce  fruit  vert,  répond  le  marquis. 

Le  père  et  l'oncle  correspondent  entre  eux  sur  l'avenir 
du  jeune  homme,  déjà  si  aventuré  dans  la  mauvaise  vie. 
Ton  neveu  l'Ouragan,  dit  le  père.  Ton  fils,  monsieur  le 
comte  de  la  Bourrasque,  réplique  l'oncle. 

Le  bailli,  vieux  marin,  ajoute  :  Les  trente-deux  vents  de 
la  boussole  sontdaîis  sa  tête. 

A  trente  ans,  le  fruit  mûrit.  Déjà  les  nouveautés  com- 
mencent à  reluire  dans  l'œil  profond  de  Mirabeau.  On  voit 
qu'il  est  plein  de  pensées.  Ce  cerveau  est  un  fourneau 
encombré,  dit  le  prudent  bailli.  Dans  un  autre  moment, 
l'oncle  écrit  cette  observation  d'homme  effrayé  :  «  Quand 
il  passe  quelque  chose  dans  sa  tête,  il  avance  le  front,  et 
ne  regarde  plus  nulle  part.  » 

De  son  côté,  le  père  s'étonne  de  ce  hachement  d'idées 
qui  voit  par  éclairs,  il  s'écrie  :  «  Fouillis  dans  sa  tête, 
bibliothèque  renversée,  talent  pour  éblouir  par  des  super- 
ficies, il  a  humé  toutes  les  formules  et  ne  sait  rien 
substancierî  »  Il  ajoute,  ne  comprenant  déjà  plus  sa  créa- 
ture :  «  Dans  son  enfance,  ce  n'était  qu'un  mâle  mons- 
trueux au  moral  comme  au  physique.  »  Aujourd'hui,  c'est 
un  homme  tout  de  reflet  et  de  réverbère,  un  fou  «  tiré  à 
droite  par  le  cœur  et  à  gauche  par  la  tête,  qu'il  a  toujours 
à  quatre  pas  de  lui  ».  Et  puis  le  vieillard  ajoute,  avec  un 
sourire  mélancolique  et  résigné  :  «  Je  tache  de  verser  sur 
cet  homme  ma  tête,  mon  âme  et  mon  cœur.  »  Enfin,  comme 
l'oncle,  il  a  aussi  par  moments  ses  pressentiments,  ses 
terreurs,  ses  anxiétés,  ses  doutes.  II  sent,  lui  père,  tout  ce 
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qui  se  remue  dans  la  tête  de  son  fils,  comme  la  racine  sent 
V  ébranle  ment  des  feuilles. 

Voilà  ce  qu'est  Mirabeau  à  trente  ans.  Il  était  fils  d'un 
père  qui  s'était  défini  ainsi  lui-même  :  «  Et  moi  aussi, 
madame,  tout  gourd  et  lourd  que  vous  me  voyez,  je  prê- 
chais à  trois  ans;  à  six,  j'étais  un  prodige;  à  douze,  un 
objet  d'espoir;  à  vingt,  un  brùlôt;  à  trente,  un  politique 
de  théorie;  à  quarante,  je  ne  suis  plus  qu'un  bonhomme.  » 

A  quarante  ans,  Mirabeau  est  un  grand  homme. 

A  quarante  ans,  il  est  l'homme  d'une  révolution. 

A  quarante  ans,  il  se  déclare  autour  de  lui  en  France 
une  de  ces  formidables  anarchies  d'idées  où  se  fondent 
les  sociétés  qui  ont  fait  leur  temps.  Mirabeau  en  est  le 
despote. 

C'est  lui  qui,  silencieux  jusqu'alors,  crie,  le  23  juin  17.89, 
à  M.  de  Brézé  :  Allez  dire  à  votrk  -simiy^e....  Votre  maître! 
c'est  le  roi  de  France  déclaré  étranger.  C'est  toute  une 
frontière  tracée  entre  le  trône  et  le  peuple.  C'est  la  révo- 
lution qui  laisse  échapper  son  cri.  Personne  ne  l'eût  osé 
avant  Mirabeau.  Il  n'appartient  qu'aux  grands  hommes  de 
prononcer  les  mots  décisifs  des  époques. 

Plus  tard,  on  insultera  Louis  XVI  plus  gravement  en 
apparence,  on  le  battra  à  terre,  on  le  raillera  dans  les 
fers,  on  le  huera  sur  Téchafaud.  La  République  en  bonnet 
rouge  mettra  ses  poings  sur  ses  hanches,  et  lui  dira  des 
gros  mots,  et  l'appellera  Louis  Capet.  Mais  il  ne  sera  plus 
rien  dit  à  Louis  XVI  d'aussi  redoutable  et  d'aussi  effectif 
que  cette  parole  fatale  de  Mirabeau,  Louis  Capel,  c'est  la 
royauté  frappée  au  visage  ;  voire  maître,  c'est  la  royauté 
frappée  au  cœur. 

Aussi,  à  dater  de  ce  mot,  Mirabeau  est  l'homme  du  pays, 
l'homme  de  la  grande  émeute  sociale,  l'homme  dont  la  fin 
de  ce  siècle  a  besoin.  Populaire  sans  être  plébéien,  chose 
rare  en  des  temps  pareils!  Sa  vie  privée  est  résorbée  par 
sa  vie  publique.  Honoré  de  Riquctti,  cet  homme  perdu, 
est  désormais  illustre,  écouté  et  considérable.  L'amour  du 
peuple  lui  fait  une  cuirasse  aux  sarcasmes  de  ses  ennemis. 
Sa  personne  est  la  plus  éclairée  de  toutes  celles  que  la 
foule  regarde.  Les  passants  s'arrêtent  quand  il  traverse 
une  rue;  et,  pendant  les  deux  années  qu'il  remplit,  sur 
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tous  les  coins  de  murs  de  Paris  les  petits  enfants  du 
peuple  écrivent  sans  faute  son  nom,  que,  quatrevingts  ans 
auparavant,  Saint-Simon,  avec  son  dédain  de  duc  et  pair, 
écrivait  MircbaiU,  sans  se  douter  qu'un  jour  Mirebaut 
ferait  Mirabeau. 

II  y  a  des  parallélismes  bien  frappants  dans  la  vie  de 
certains  hommes.  Cromvvell,  encore  obscur,  désespérant 
de  son  avenir  en  Angleterre,  veut  partir  pour  la  Jamaïque; 
les  règlements  de  Charles  V^  Ten  empêchent.  Le  père  de 
Mirabeau,  ne  voyant  aucune  existence  possible  en  France 
pour  son  fils,  veut  envoyer  le  jeune  homme  aux  colonies 
hollandaises;  un  ordre  du  roi  s'y  oppose.  Or,  ôtez  Gromwell 
de  la  révolution  d'Angleterre,  ôtez  Mirabeau  delà  révolu- 
tion de  France,  vous  ôtez  peut-être  des  deux  révolutions 
deux  échafauds.  Qui  sait  si  la  Jamaïque  n'eût  pas  sauvé 
Charles  TS  et  Batavia  Louis  XVI? 

Mais  non,  c'est  le  roi  d'Angleterre  qui  veut  garder 
Cromvvell  ;  c'est  le  roi  de  France  qui  veut  garder  Mirabeau. 
Quand  un  roi  est  condamné  à  mort,  la  providence  lui  bande 
les  yeux. 

Chose  étrange  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  dans  l'his- 
toire d'une  société  tienne  si  souvent  à  ce  qu'il  y  a  de  plus 
petit  dans  la  vie  d'un  homme! 

La  première  partie  de  la  vie  de  Mirabeau  est  remplie 
par  Sophie,  la  seconde  par  la  révolution.  Un  orage  domes- 
tique, puis  un  orage  politique,  voilà  Mirabeau.  Quand  on 
examine  de  près  sa  destinée,  on  se  rend  raison  de  ce  qu'il 
y  eut  en  elle  de  fatal  et  de  nécessaire.  Les  déviations  de 
son  cœur  s'expliquent  par  les  secousses  de  sa  vie. 

Voyez.  Jamais  les  causes  n'ont  été  nouées  de  plus  près 
aux  effets.  Le  hasard  lui  donne  un  père  qui  lui  enseigne 
le  mépris  de  sa  mère;  une  mère  qui  lui  enseigne  la  haine 
de  son  père;  un  précepteur,  c'est  Poisson,  qui  n'aime  pas 
les  enfants,  et  qui  lui  est  dur  parce  qu'il  est  petit  et  parce 
qu'il  est  laid;  un  valet,  c'est  Grévin,  le  lâche  espion  de 
ses  ennemis;  un  colonel,  c'est  le  marquis  de  Lambert,  qui 
est  aussi  impitoyable  pour  le  jeune  homme  que  Poisson 
l'a  été  pour  l'enfant;  une  belle-mère  (non  mariée),  c'est 
madame  de  Pailly,  qui  le  hait  parce  qu'il  n'est  pas  d'elle  ; 
une  femme,  c'est  mademoiselle  de  Marignane,  qui  le  re- 
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pousse;  une  caste,  c'est  la  noblesse,  qui  le  renie;  des 
juges,  c'est  le  parlement  de  Besançon,  qui  le  condamnent 
à  mort;  un  roi,  c'est  Louis  XV,  qui  l'embastille.  Ainsi,  père, 
mère,  femme,  son  précepteur,  son  colonel,  la  magistrature, 
la  noblesse,  le  roi,  c'est-à-dire  tout  ce  qui  entoure  et 
côtoie  l'existence  d'un  homme  dans  l'ordre  légitime  et 
naturel,  tout  est  pour  lui  traverse,  obstacle,  occasion  de 
chute  et  de  contusion,  pierre  dure  à  ses  pieds  nus,  buisson 
d'épines  qui  le  déchire  au  passage.  La  famille  et  la  société 
tout  ensemble  lui  sont  marâtres.  11  ne  rencontre  dans  la 
vie  que  deux  choses  qui  le  traitant  bien  et  qui  l'aiment, 
deux  choses  irrégulières  et  révoltées  contre  l'ordre,  une 
maîtresse  et  une  révolution. 

Ne  vous  étonnez  donc  pas  que  pour  la  maîtresse  il  brise 
tous  les  liens  domestiques,  que  pour  la  révolution  il  brise 
tous  les  liens  sociaux. 

Ne  vous  étonnez  pas,  pour  résoudre  la  question  dans  les 
termes  où  nous  l'avons  posée  en  commençant,  que  ce 
démon  d'une  famille  devienne  l'idole  d'une  femme  en 
rébellion  contre  son  mari,  et  le  dieu  d'une  nation  en 
divorce  avec  son  roi. 


La  douleur  que  causa  la  mort  de  Mirabeau  fut  une  dou- 
leur générale,  universelle,  nationale.  On  sentit  que  quelque 
chose  de  la  pensée  publique  venait  de  s'en  aller  avec 
cette  âme.  Mais  un  fait  frappant,  et  qu'il  faut  bien  dire, 
parce  qu'il  serait  ingénu  de  l'attribuer  à  l'admiration 
emportée  et  irréfléchie  des  contemporains,  c'est  que  la  cour 
porta  son  deuil  comme  le  peuple. 

Un  sentiment  de  pudeur  insurmontable  nous  empoche 
de  sonder  ici  de  certains  mystères,  parties  honteuses  du 
grand  homme,  qui  d'ailleurs,  selon  nous,  se  perdent  heu- 
reusement dans  les  colossales  proportions  de  l'ensemble; 
mais  il  paraît  prouvé  que  dans  les  derniers  temps  de  sa  vio 
la  cour  aflTirmait  avoir  quelques  raisons  d'espérer  en  lui. 


SUR   MIRABEAU.  295 

Il  est  patent  qu'à  cette  époque  Mirabeau  se  cabra  plus 
d'une  fois  sous  l'entraînement  révolutionnaire;  qu'il  ma- 
nifesta par  moments  l'envie  de  faire  halte  et  de  laisser 
rejoindre;  que  lui,  qui  avait  tant  d'haleine,  il  ne  suivit  pas 
sans  essoufflement  la  marche  déplus  en  plus  accélérée  des 
idées  nouvelles,  et  qu'il  essaya  en  quelques  occasions  d'en- 
rayer cette  révolution  à  laquelle  il  avait  forgé  des  roues. 

Roues  fatales,  qui  écrasaient  tant  de  choses  vénérables 
en  passant! 

11  y  a  encore  aujourd'hui  beaucoup  de  personnes  qui 
pensent  que  si  Mirabeau  avait  eu  plus  longue  vie,  il  aurait 
fini  par  mater  le  mouvement  qu'il  avait  déchaîné.  A  leur 
sens,  la  révolution  française  pouvait  être  arrêtée,  par  un 
seul  homme  à  la  vérité,  qui  était  Mirabeau.  Dans  cette 
opinion,  qui  s'autorise  d'une  parole  que  Mirabeau  mourant 
n'a  évidemment  pas  prononcée  *,  Mirabeau  expiré,  la 
monarchie  était  perdue;  si  Mirabeau  avait  vécu,  Louis  XVI 
ne  serait  pas  mort  ;  et  le  2  avril  1791  a  engendré  le  21  jan- 
vier 1793. 

Selon  nous,  ceux  qui  avaient  cette  persuasion  alors, 
ceux  qui  l'ont  eue  aujourd'hui,  Mirabeau  lui-même,  s'il 
croyait  cela  possible  de  lui,  tous  se  sont  trompés.  Pure 
illusion  d'optique  chez  Mirabeau  comme  chez  les  autres, 
et  qui  prouverait  qu'un  grand  homme  n'a  pas  toujours  une 
idée  nette  de  l'espèce  de  puissance  qui  est  en  lui! 

La  révolution  française  n'était  pas  un  fait  simple.  Il  y 
avait  plus  et  autre  chose  que  Mirabeau  en  elle. 

Il  ne  suffisait  pas  à  Mirabeau  d'en  sortir  pour  la  vider. 

Il  y  avait  dans  la  révolution  française  du  passé  et  de 
l'avenir.  Mirabeau  n'était  que  le  présent. 

Pour  n'indiquer  ici  que  deux  points  culminants,  la  révo- 
lution française  se  compliquait  de  Richelieu  dans  le  passé 
et  de  Bonaparte  dans  l'avenir. 

Les  révolutions  ont  cela  de  particulier  que  ce  n'est  pas 
quand  elles  sont  encore  grosses  qu'on  peut  les  tuer. 

D'ailleurs,  en  supposant  même  la  question  moins  abon- 
dante qu'elle  ne  l'est,  il  est  à  observer  que,  dans  les  choses 


*   J'emporte  le  deuil  de  la  monarchie.  Après  moi  les  factieux  s'en  dispute- 
ront les  morceaux.  Cabanis  a  cru  entendre  cela. 
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politiques  surtout,  ce  qu'un  homme  a  fait  ne  peut  guère 
jamais  être  défait  que  par  un  autre  homme. 

Le  Mirabeau  de  91  était  impuissant  contre  le  Mirabeau 
de  89.  Son  œuvre  était  plus  forte  que  lui. 

Et  puis  les  hommes  comme  Mirabeau  ne  sont  pas  la 
serrure  avec  laquelle  on  peut  fermer  la  porte  des  révolu- 
tions. Ils  ne  sont  que  le  gond  sur  lequel  elle  tourne,  pour 
se  clore,  il  est  vrai,  comme  pour  s'ouvrir.  Pour  fermer 
cette  fatale  porte,  sur  les  panneaux  de  laquelle  font  inces- 
samment effort  toutes  les  idées,  tous  les  intérêts,  toutes 
les  passions  mal  à  Taise  dans  la  société,  il  faut  mettre 
dans  les  ferrures  une  épée  en  guise  de  verrou. 


VI 


Nous  avons  essa\^é  de  caractériser  ce  qu'a  été  Mirabeau 
dans  la  famille,  puis  ce  qu'il  a  été  dans  la  nation.  Il  nous 
reste  à  examiner  ce  qu'il  sera  dans  la  postérité. 

Quelques  reproches  qu'on  ait  pu  justement  lui  faire, 
nous  croyons  que  Mirabeau  restera  grand. 

Devant  la  postérité,  tout  homme  et  toute  chose  s'absout 
par  la  grandeur. 

Aujourd'hui  que  presque  toutes  les  choses  qu'il  a  semées 
ont  donné  leurs  fruits  dont  nous  avons  goûté,  la  plupart 
bons  et  sains,  quelques-uns  amers;  aujourd'hui  que  le  haut 
et  le  bas  de  sa  vie  n'ont  plus  rien  de  disparate  aux  yeux, 
tant  les  années  qui  s'écoulent  mettent  bien  les  hommes 
en  perspective  ;  aujourd'hui  qu'il  n'y  a  plus  pour  son  génie  ni 
adoration  ni  exécration,  et  que  cet  homme,  furieusement 
ballotté,  tant  qu'il  vécut,  d'une  extrémité  à  l'autre,  a  pris 
l'attitude  calme  et  sereine  que  la  mort  donne  aux  grandes 
figures  historiques;  aujourd'hui  que  sa  mémoire,  si  long- 
temps traînée  dans  la  fange  et  baisée  sur  l'autel,  a  été 
retirée  du  panthéon  de  Voltaire  et  de  l'égout  de  Marat, 
nous  pouvons  froidement  le  dire  :  Mirabeau  est  grand.  Il 
lui  est  resté  l'odeur  du  panthéon  et  non  de  l'égout.  L'impar- 
tialité historique,  en  nettoyant  sa  chevelure  souillée  dans 
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le  ruisseau,  ne  lui  a  pas  de  la  môme  main  enlevé  son  auréole. 
On  a  lavé  la  boue  de  ce  visage  et  il  continue  de  rayonner. 

Après  qu'on  s'est  rendu  compte  de  l'immense  résultat 
politique  que  le  total  de  ses  facultés  a  produit,  on  peut 
envisager  Mirabeau  sous  un  double  aspect,  comme  écri- 
vain et  comme  orateur.  Ici  nous  prenons  la  liberté  de  ne 
pas  être  de  l'avis  de  Rivarol,  nous  croyons  Mirabeau  plus 
grand  comme  orateur  que  comme  écrivain. 

Le  marquis  de  Mirabeau  son  père  avait  deux  espèces  de 
style,  et  comme  deux  plumes  dans  son  écritoire.  Quand  il 
écrivait  un  livre,  un  bon  livre  pour  le  public,  pour  l'effet, 
pour  la  cour,  pour  la  Bastille,  pour  le  grand  escalier  du 
Palais  de  Justice,  le  digne  seigneur  se  drapait,  se  roidissait, 
se  boursouflait,  couvrait  sa  pensée,  déjà  fort  obscure  par 
elle-môme,  de  toutes  les  ampoules  de  l'expression;  et  l'on 
ne  peut  se  figurer  sous  quel  style  à  la  fois  plat  et  bouflS, 
lourd  et  traînant  en  longues  queues  de  phrases  intermi- 
nables, chargé  de  néologismes  au  point  de  n'avoir  plus 
nulle  cohésion  dans  le  tissu,  sous  quel  style,  disons-nous, 
tout  ensemble  incolore  et  incorrect,  se  travestissait  l'ori- 
ginalité naturelle  et  incontestable  de  cet  étrange  écrivain, 
moitiégentilhommeetmoitiéphilosophe;  préférant Quesnay 
à  Socrate  et  Lefranc  de  Pompignan  à  Pindare;  dédaignant 
Montesquieu  comme  arriéré  et  tenant  à  être  harangué  par 
son  curé  ;  habitant  amphibie  des  rêveries  du  dix-huitième 
siècle  et  des  préjugés  du  seizième.  Mais,  quand  cet  homme, 
ce  même  homme,  voulait  écrire  une  lettre,  quand  il  ou- 
bliait le  public  et  ne  s'adressait  plus  qu'à  la  longue  mine 
roide  et  froide  de  son  vénérable  frère  le  bailli,  ou  à  sa  fille 
la  petite  Saillannette'^,  «  la  plus  émolliente  femme  qui  fut 
jamais  »,  ou  encore  à  la  jolie  tête  rieuse  de  madame  de 
Rochefort,  alors  cet  esprit  tuméfié  de  prétention  se  déten- 
dait; plus  d'effort,  plus  de  fatigue,  plus  de  gonflement 
apoplectique  dans  l'expression;  sa  pensée  se  répandait  sur 
la  lettre  de  famille  et  d'intimité,  vive,  originale,  colorée, 
curieuse,  amusante,  profonde,  gracieuse,  naturelle  enfin, 
à  travers  ce  beau  style  grand  seigneur  du  temps  de 
Louis  XIV,  que  Saint-Simon  parlait  avec  toutes  les  qualités 

•  Mnoc  du  Saillant. 
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de  riiomme  et  madame  de  Sévigné  avec  toutes  les  qualités 
de  la  femme.  On  a  pu  en  juger  par  les  fragments  que  nous 
avons  cités.  Après  un  livre  du  marquis  de  Mirabeau,  une 
lettre  de  lui,  c'est  une  révélation.  On  a  peine  à  y  croire. 
Buffon  ne  comprendrait  pas  cette  variété  de  l'écrivain. 
Vous  avez  deux  styles  et  vous  n'avez  qu'un  homme. 

Sous  ce  rapport,  le  fils  tenait  quelque  peu  du  père.  On 
pourrait  dire,  avec  beaucoup  d'adoucissements  et  de 
restrictions  néanmoins,  qu'il  y  a  la  même  différence  entre 
son  style  écrit  et  son  style  parlé.  Notons  seulement  ceci, 
que  le  père  était  à  l'aise  dans  une  lettre,  le  fils  dans  un 
discours.  Pour  être  lui,  pour  être  naturel,  pour  être  dans 
son  milieu,  il  fallait  à  l'un  sa  famille,  à  l'autre  une 
nation. 

Mirabeau  qui  écrit,  c'est  quelque  chose  de  moins  que 
Mirabeau.  Soit  qu'il  démontre  à  la  jeune  république 
américaine  l'inanité  de  son  ordre  de  Cincinnatas,  et  ci- 
qu'il  y  a  de  gauche  et  d'inconsistant  dans  une  chevalerie 
de  laboureurs;  soit  qu'il  taquine  sur  la  liberté  de  l'Escaut 
Joseph  II,  cet  empereur  philosophe,  ce  Titus  selon  Voltaire, 
ce  buste  de  césar  romain  dans  le  goiU  Pompadour;  soit 
qu'il  fouille  dans  les  doubles  fonds  du  cabinet  de  Berlin 
et  qu'il  en  tire  cette  Histoire  secrète  que  la  cour  de  France 
fait  livrer  juridiquement  aux  flammes  sur  l'escalier  du 
Palais;  maladresse  insigne,  car  de  ces  livres  brilles  par  la 
main  du  bourreau  il  s'échappait  toujours  des  flammèches 
et  des  étincelles,  lesquelles  se  dispersaient  au  loin,  selon 
le  vent  qui  soufflait,  sur  le  toit  vermoulu  de  la  grande 
.société  européenne,  sur  la  charpente  des  monarchies,  sur 
tous  les  esprits  pleins  d'idées  inflammables,  sur  toutes  les 
têtes,  faites  d'étoupe  alors;  soit  qu'il  invective  au  passage 
cette  charretée  de  charlatans  qui  a  fait  tant  de  bruit  sur 
le  pavé  du  dix-huitième  siècle,  Nccker,  Beaumarchais, 
Lavater,  Galonné  et  Cagliostro;  quel  que  soit  le  livre  qu'il 
écrit  enfin,  sa  pensée  suffit  toujours  au  sujet,  mais  son 
style  ne  suffit  pas  toujours  à  sa  pensée.  Son  idée  est  con- 
stamment grande  et  haute;  mais,  pour  sortir  de  son  esprit, 
elle  se  courbe  et  se  rapetisse  sous  l'expression  comme  sous 
une  porte  trop  basse.  Excepté  dans  ses  éloquentes  lettres 
à  madame  de  Monnier,  où  il  est  lui  tout  entier,  où  il  parle 
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plutôt  qu'il  n'écrit,  et  qui  sont  des  harangues  d'amour  * 
comme  ses  discours  à  la  constituante  sont  des  harangues 
de  révolution;  excepté  là,  disons-nous,  le  style  qu'il  trouve 
dans  son  écritoire  est  en  général  d'une  forme  médiocre, 
pâteux,  mal  lié,  mou  aux  extrémités  des  phrases,  sec  d'ai'- 
ieurs,  se  composant  une  couleur  terne  avec  des  épithètes 
banales,  pauvre  en  images,  ou  n'offrant  par  places,  et  bien 
rarement  encore,  que  des  mosaïques  bizarres  de  métaphores 
peu  adhérentes  entre  elles.  On  sent,  en  le  lisant,  que  les 
idées  de  cet  homme  ne  sont  pas,  comme  celles  des  grands 
prosateurs-nés,  faites  de  cette  substance  particulière  qui 
se  prête,  souple  et  molle,  à  toutes  les  ciselures  de  l'expres- 
sion, qui  s'insinue  bouillante  et  liquide  dans  tous  les  recoins 
du  moule  où  l'écrivain  la  verse,  et  se  fige  ensuite  ;  lave 
d'abord,  granit  après.  On  sent,  en  le  lisant,  que  bien  des 
choses  regrettables  sont  restées  dans  sa  tète,  que  le  papier 
n'a  qu'un  à  peu  près,  que  ce  génie  n'est  pas  conformé  de 
façon  à  s'exprimer  complètement  dans  un  livre,  et  qu'une 
plume  n'est  pas  le  meilleur  conducteur  possible  pour 
tous  les  fluides  comprimés  dans  ce  cerveau  plein  de  ton- 
nerres. 

Mirabeau  qui  parle,  c'est  Mirabeau.  Mirabeau  qui  parle, 
c'est  l'eau  qui  coule,  c'est  le  flot  qui  écume,  c'est  le  feu 
qui  étincelle,  c'est  l'oiseau  qui  vole,  c'est  une  chose  qui  fait 
son  bruit  propre,  c'est  une  nature  qui  accomplit  sa  loi. 
Spectacle  toujours  sublime  et  harmonieux! 

Mirabeau  à  la  tribune,  tous  les  contemporains  sont 
unanimes  sur  ce  point  maintenant,  c'est  quelque  chose  de 
magnifique.  Là,  il  est  bien  lui,  lui  tout  entier,  lui  tout- 
puissant.  Là,  plus  de  table,  plus  de  papier,  plus  d'écritoire 
hérissée  de  plumes,  plus  de  cabinet  solitaire,  plus  de 
silence  et  de  méditation;  mais  un  marbre  qu'on  peut  frap- 
per, un  escalier  qu'on  peut  monter  en  courant,  une  tribune, 
espèce  de  cage  de  cette  sorte  de  bête  fauve,  où  l'on  peut 
aller  et  venir,  marcher,  s'arrêter,  souffler,  haleter,  croiser 
ses  bras,  crisper  ses  poings,  peindre  sa  parole  avec  son 
ij^este,  et  illuminer  une  idée  avec  un  coup  d'œil;  un  tas 


*  Nous  entendons  ne  qualifier  ainsi  que   colles   de  ces   lettres  qui  sont 
passion  pure.  Nous  jetons  sur  les  autres  le  voile  qui  convient. 
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d'hommes  qu'on  peut  regarder  fixement  ;  un  grand  tumulte, 
magnifique  accompagnement  pour  une  grande  voix;  une 
foule  qui  hait  l'orateur  ;  l'assemblée,  enveloppée  d'une  foule 
qui  l'aime,  le  peuple;  autour  de  lui  toutes  ces  intelligences, 
toutes  ces  âmes,  toutes  ces  passions,  toutes  ces  médiocrités, 
"toutes  ces  ambitions,  toutes  ces  natures  diverses  et  qu'il 
connaît,  et  desquelles  il  peut  tirer  le  son  qu'il  veut  comme 
des  touches  d'un  immense  clavecin  ;  au-dessus  de  lui  la 
voûte  de  la  salle  de  l'assemblée  constituante,  vers  laquelle 
ses  yeux  se  lèvent  souvent  comme  pour  y  chercher  des 
pensées,  car  on  renverse  les  monarchies  avec  les  idées 
qui  tombent  d'une  pareille  voûte  sur  une  pareille  tùte. 

Oh!  qu'il  est  bien  là  sur  son  terrain,  cet  homme!  qu'il  y 
a  bien  le  pied  ferme  et  sûr!  Que  ce  génie  qui  s'amoin- 
drissait dans  des  livres  est  grand  dans  un  discours!  comme 
la  tribune  change  heureusement  les  conditions  de  la  pro- 
duction extérieure  pour  cette  pensée!  Après  Mirabeau 
écrivain,  Mirabeau  orateur,  quelle  transfiguration! 

Tout  en  lui  était  puissant.  Son  geste  brusque  et  saccadé 
était  plein  d'empire.  A  la  tribune,  il  avait  un  colossal 
mouvement  d'épaules  comme  l'éléphant  qui  porte  sa  tour 
armée  en  guerre.  Lui,  il  portait  sa  pensée.  Sa  voix,  lors 
même  qu'il  ne  jetait  qu'un  mot  de  son  banc,  avait  un 
accent  formidable  et  révolutionnaire  qu'on  démêlait  dans 
l'assemblée  comme  le  rugissement  du  lion  dans  la  ména- 
gerie. Sa  chevelure,  quand  il  secouait  la  tôte,  avait  quelque 
chose  d'une  crinière.  Son  sourcil  remuait  tout,  comme 
celui  de  Jupiter,  cuncla  surpercilio  moventis.  Ses  mains 
quelquefois  semblaient  pétrir  le  marbre  de  la  tribune. 
Tout  son  visage,  toute  son  attitude,  toute  sa  personne 
était  bouffie  d'un  orgueil  pléthorique  qui  avait  sa  grandeur. 
Sa  tôte  avait  une  laideur  grandiose  et  fulgurante  dont  l'effet 
par  moments  était  électrique  et  terrible.  Dans  les  premiers 
temps,  quand  rien  n'était  encore  visiblement  décidé  pour 
ou  contre  la  royauté;  quand  la  partie  avait  l'air  presque 
égale  entre  la  monarchie  encore  forte  et  les  théories  encore 
faibles;  quand  aucune  des  idées  qui  devaient  plus  tard 
avoir  l'avenir  n'était  encore  arrivée  à  sa  croissance  com- 
plète; quand  la  révolution,  mal  gardée  et  mal  armée, 
paraissait  facile  à  prendre  d'assaut,  il  arrivait  quelquefois 
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que  le  côté  droit,  croyant  avoir  jeté  bas  quelque  mur  de 
la  forteresse,  se  ruait  en  masse  sur  elle  avec  des  cris  de 
victoire  ;  alors  la  tête  monstrueuse  de  Mirabeau  apparaissait 
à  la  brèche  et  pétrifiait  les  assaillants.  Le  génie  de  la  révo- 
lution s'était  forgé  une  égide  avec  toutes  les  doctrines 
amalgamées  de  Voltaire,  d'Helvétius,  de^Diderot,  de  Bayle, 
de  Montesquieu,  de  Hobbes,  de  Locke  et  de  Rousseau;  il 
avait  mis  la  tète  de  Mirabeau  au  milieu. 

Il  n'était  pas  seulement  grand  à  la  tribune,  il  était  grand 
sur  son  siège;  l'interrupteur  égalait  en  lui  l'orateur.  Il 
mettait  souvent  autant  de  choses  dans  un  mot  que  dans 
un  discours.  La  Fayette  a  une  armée,  disait-il  à  M.  de  Su- 
leau,  mais  fai  ma  tête.  Il  interrompait  Robespierre  avec 
cette  parole  profonde  :  Cet  homme  ira  loin,  car  il  croit 
tout  ce  qu'il  dit. 

Il  interpellait  la  cour  dans  l'occasion.  La  cour  affame  le 
peuple.  Trahison!  Le  peuple  lui  vendra  la  constitution  pour 
du  pain.  Tout  l'instinct  du  grand  révolutionnaire  est  dans 
ce  mot. 

Vabbé  Sieyès  !  disait-il,  iné  ta  physicien  voyageant  sur  une 
mappemonde.  Posant  ainsi  une  touche  vive  sur  l'homme 
de  théorie  toujours  prêt  à  enjamber  les  mers  et  les  mon- 
tagnes. 

Il  était  par  moments  d'une  simplicité  admirable.  Un  jour, 
ou  plutôt  un  soir,  dans  son  discours  du  3  mai,  au  moment 
où  il  luttait,  comme  l'athlète  à  deux  cestes,  du  bras  gauche 
contre  l'abbé  Maury  et  du  bras  droit  contre  Robespierre, 
M.  de  Cazalès,  avec  son  assurance  d'homme  médiocre,  lui 
jette  cette  interruption  :  —  Vous  clés  un  bavard  et  voilà 
tout.  Mirabeau  se  tourne  vers  l'abbé  Goûtes,  qui  occupait 
le  fauteuil  :  Monsieur  le  président,  dit-il  avec  une  candeur 
d'enfant,  faites  donc  taire  M.  de  Cazalès,  qui  m'appelle 
bavard. 

L'assemblée  nationale  voulait  commencer  une  adresse 
au  roi  par  cette  phrase  :  Vassemblée  apporte  aux  pieds  de 
votre  majesté  une  offrande,  etc.  —  La  majesté  n'a  pas  de 
pieds,  dit  froidement  Mirabeau. 

L'assemblée  veut  dire  un  peu  plus  loin  qu'elle  est  ivre 
de  la  gloire  de  son  roi.  —  Y  pensez-vous?  objecte  Mirabeau  ; 
des  gens  qui  font  des  lois  et  qui  sont  ivres! 
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Quelquefois  il  caractérisait  d'un  mot  qu'on  eût  dit  tra- 
duit de  Tacite,  l'histoire  et  le  genre  de  génie  de  toute  une 
maison  souveraine.  Il  criait  aux  ministres  par  exemple  : 
Ne  me  parlez  pas  de  voire  duc  de  Savoie,  mauvais  voisin 
de  toute  Liberté! 

Quelquefois  il  riait.  Le  rire  de  Mirabeau,  chose  formi- 
dable. 

Il  raillait  la  Bastille.  «  Il  y  a  eu,  disait-il,  cinquante-quatre 
lettres  de  cachet  dans  ma  famille,  et  j'en  ai  eu  dix-sept 
pour  ma  part.  Vous  voyez  que  j'ai  été  traité  en  aîné  de 
I»jormandie.  » 

Il  se  raillait  lui-même.  Il  est  accusé  par  M.  de  Valfond 
d'avoir  parcouru,  le  6  octobre,  les  rangs  du  régiment  de 
Flandre,  un  sabre  nu  à  la  main,  et  parlant  aux  soldats. 
Quelqu'un  démontre  que  le  fait  concerne  M.  de  Gamaches, 
et  non  pas  Mirabeau;  et  Mirabeau  ajoute:  a  Ainsi,  tout 
pesé,  tout  examiné,  la  déposition  de  M.  de  Valfond  n'a  rien 
de  bien  fâcheux  que  pour  M.  de  Gamaches,  qui  se  trouve 
légalement  et  véhémentement  soupçonné  d'être  fort  laid, 
puisqu'il  me  ressemble.  » 

Quelquefois  il  souriait.  Lorsque  la  question  de  la  régence 
se  débat  devant  l'assemblée,  le  côté  gauche  pense  à 
M.  le  duc  d'Orléans,  et  le  côté  droit  à  M.  le  prince  de 
Condé,  alors  émigré  en  Allemagne.  Mirabeau  demande 
qu'aucun  prince  ne  puisse  être  régent  sans  avoir  prêté 
serment  à  la  constitution.  M.  de  Montlosier  objecte  qu'un 
prince  peut  avoir  des  raisons  pour  ne  pas  avoir  prêté 
serment;  par  exemple,  il  peut  avoir  fait  un  voyage  outre- 
mer... —  Mirabeau  répond  :  «  Le  discours  du  préopinant  va 
être  imprimé  ;  je  demande  à  en  rédiger  l'erratum.  Outre- 
mer, lisez:  outre-Rhin.  »  Et  cette  plaisanterie  décide  la 
question.  Le  grand  orateur  jouait  ainsi  quelquefois  avec 
ce  qu'il  tuait.  A  en  croire  les  naturalistes,  il  y  a  du  chat 
dans  le  lion. 

Une  autre  fois,  comme  les  procureurs  de  l'assemblée 
avaient  barbouillé  un  texte  de  loi  de  leur  mauvaise  rédac- 
tion, Mirabeau  se  lève:  «  Je  demande  à  faire  quelques 
réflexions  timides  sur  les  convenances  qu'il  y  aurait  à  ce 
que  l'assemblée  nationale  de  France  parlât  français,  et 
même  écrivît  en  français  les  lois  qu'elle  propose.  » 
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Par  moments,  au  beau  milieu  de  ses  plus  violentes  décla- 
mations populaires,  il  se  rappelait  tout  à  coup  qui  il  était, 
et  il  avait  de  fières  saillies  de  gentilhomme.  C'était  une 
mode  oratoire  alors  de  jeter  dans  tout  discours  une  impré- 
cation quelconque  sur  les  massacres  de  la  Saint-Bartliélemy. 
Mirabeau  faisait  son  imprécation  comme  tout  le  monde: 
mais  il  disait  en  passant:  Alonsieur  l'amiral  de  Colifiny, 
qui,  par  parenthèse,  était  mon  cousin,  La  parenthèse  était 
digne  de  l'homme  dont  le  père  écrivait  :  Il  n'y  a  qu'une 
mésalliance  dans  ma  fa?mlle,  les  Médicis.  —  Mon  cousin 
monsieur  l'amiral  de  Coligny,  c'eût  été  impertinent  à  la 
cour  de  Louis  XIV,  c'était  sublime  à  la  cour  du  peuple  de 
1791. 

Dans  un  autre  instant,  il  parlait  aussi  deso/i  digne  cousin 
monsieur  le  garde  des  sceaux  *  ;  mais  c'était  d'un  autre  ton. 

Le  22  septembre  1789,  le  roi  fait  offrir  à  l'assemblée 
l'abandon  de  son  argenterie  et  de  sa  vaisselle  pour  les 
besoins  de  l'état.  Le  côté  droit  admire,  s'extasie  et  pleure. 
Quant  à  moi,  s'écrie  Mirabeau,  je  ne  m'apitoie  pas  aisément 
sur  la  faïence  des  grands. 

Son  dédain  était  beau,  son  rire  était  beau,  mais  sa  colère 
était  sublime. 

Quand  on  avait  réussi  à  l'irriter,  quand  on  lui  avait  tout 
à  coup  enfoncé  dans  le  flanc  quelqu'une  de  ces  pointes 
aiguës  qui  font  bondir  l'orateur  et  le  taureau,  si  c'était  au 
milieu  d'un  discours,  par  exemple,  il  quittait  tout  sur-le- 
champ,  il  laissait  là  les  idées  entamées;  il  s'inquiétait  peu 
que  la  voiUe  de  raisonnements  qu'il  avait  commencé  à 
bâtir  s'écroulât  derrière  lui  faute  de  couronnement;  il 
abandonnait  la  question  net  et  se  ruait  tête  baissée  sur 
l'incident.  Alors,  malheur  à  l'interrupteur!  malheur  au 
toréador  qui  lui  avait  jeté  la  vanderille  !  Mirabeau  fondait 
sur  lui,  le  prenait  au  ventre,  l'enlevait  en  l'air,  le  foulait 
aux  pieds.  11  allait  et  venait  sur  lui,  il  le  broyait,  il  le  pilait. 
Il  saisissait  dans  sa  parole  l'homme  tout  entier,  quel  qu'il 
fût,  grand  ou  petit,  méchant  ou  nul,  boue  ou  poussière, 
avec  sa  vie,  avec  son  caractère,  avec  son  ambition,  avec 
ses  vices,  avec  ses  ridicules;  il  n'omettait  rien,  il  n'épar- 

*  M.  de  Barentin.  Séance  da  24  juin  1789. 
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gnait  rien,  il  ne  manquait  rien;  il  cognait  désespérément 
son  ennemi  sur  les  angles  de  la  tribune  ;  il  faisait  trembler, 
il  faisait  rire  ;  tout  mot  portait  coup,  toute  phrase  était 
flèche  ;  il  avait  la  furie  au  cœur,  c'était  terrible  et  superbe. 
C'était  une  colère  lionne.  Grand  et  puissant  orateur,  beau 
surtout  dans  ce  moment-là!  C'est  alors  qu'il  fallait  voir 
comme  il  chassait  au  loin  tous  les  nuages  de  la  discussion! 
C'est  alors  qu'il  fallait  voir  comme  son  souffle  orageux  faisait 
moutonner  toutes  les  têtes  de  l'assemblée  !  Chose  singu- 
lière !  il  ne  raisonnait  jamais  mieux  que  dans  l'emporte- 
ment. L'irritation  la  plus  violente,  loin  de  disjoindre  son 
éloquence  dans  les  secousses  qu'elle  lui  donnait,  dégageait 
en  lui  une  sorte  de  logique  supérieure,  et  il  trouvait  des 
arguments  dans  la  fureur  comme  un  autre  des  métaphores. 
Soit  qu'il  fît  rugir  son  sarcasme  aux  dents  acérées  sur  le 
front  pâle  de  Robespierre,  ce  redoutable  inconnu  qui,  deux 
ans  plus  tard;  devait  traiter  les  têtes  comme  Phocion  les 
discours;  soit  qu'il  màchàt  avec  rage  les  dilemmes  filan- 
dreux de  l'abbé  Maury,  et  qu'il  les  recrachât  au  côté  droit, 
tordus,  déchirés,  disloqués,  dévorés  à  demi  et  tout  couverts 
de  l'écume  de  sa  colère;  soit  qu'il  enfonçât  les  ongles  de 
son  syllogisme  dans  la  phrase  molle  et  flasque  de  l'avocat 
Target,  il  était  grand  et  magnifique,  et  il  avait  une  sorte  de 
majesté  formidable  que  ne  dérangeaient  pas  ses  bonds  les 
plus  effrénés.  Nos  pères  nous  l'ont  dit,  qui  n'avait  pas  vu 
Mirabeau  en  colère  n'avait  pas  vu  Mirabeau.  Dans  la  colère, 
son  génie  faisait  la  roue  et  étalait  toutes  ses  splendeurs. 
La  colère  allait  bien  à  cet  homme,  comme  la  tempête  à 
l'océan. 

Et,  sans  le  vouloir,  dans  ce  que  nous  venons  d'écrire  pour 
figurer  la  surnaturelle  éloquence  de  cet  homme,  nous 
l'avons  peinte  par  la  confusion  môme  des  images.  Mirabeau, 
en  effet,  ce  n'était  pas  seulement  le  taureau,  ou  le  lion,  ou 
le  tigre,  ou  l'athlète,  ou  l'archer,  ou  l'aigle,  ou  le  paon,  ou 
l'aquilon,  ou  l'océan;  c'était,  dans  une  série  indéfinie  de 
surprenantes  métamorphoses,  tout  cela  à  la  fois.  C'était 
Protée. 

Pour  qui  Ta  vu,  pour  qui  Ta  entendu,  ses  discours  sont 
aujourd'hui  lettre  morte.  Tout  ce  qui  était  saillie,  relief, 
couleur,  haleine,  mouvement,  vie  et  âme,  a  disparu.  Tout 
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dans  ces  belles  haranj^ues  aujourd'hui  est  gisant  à  terre,  à 
plat  sur  le  sol.  Où  est  le  souffle  qui  faisait  tourbillonner 
toutes  ces  idées  comme  les  feuilles  dans  l'ouragan?  Voilà 
bien  le  mot;  mais  où  est  le  geste?  Voilà  le  cri,  où  est 
l'accent?  Voilà  la  parole,  où  est  le  regard?  Voilà  le  discours, 
où  est  la  comédie  de  ce  discours?  Car,  il  faut  le  dire,  dans 
tout  orateur  il  y  a  deux  choses,  un  penseur  et  un  comédien. 
Le  penseur  reste,  le  comédien  s'en  va  avec  l'homme.  Talma 
meurt  tout  entier,  Mirabeau  à  demi. 

Dans  l'assemblée  constituante  il  y  avait  une  chose  qui 
épouvantait  ceux  qui  regardaient  attentivement,  c'était  la 
convention.  Pour  quiconque  a  étudié  cette  époque,  il  est 
évident  que  dès  1789  la  convention  était  dans  l'assemblée 
constituante.  Elle  y  était  à  l'état  de  germe,  à  l'état  de  fœtus, 
à  l'état  d'ébauche.  C'était  encore  quelque  chose  d'indistinct 
pour  la  foule,  c'était  déjà  quelque  chose  de  terrible  pour 
qui  savait  voir.  Un  rien  sans  doute  ;  une  nuance  plus  foncée 
que  la  couleur  générale;  une  note  détonnant  parfois  dans 
l'orchestre;  un  refrain  morose  dans  un  chœur  d'espérances 
et  d'illusions;  un  détail  qui  offrait  quelque  discordance 
avec  l'ensemble;  un  groupe  sombre  dans  un  coin  obscur; 
quelques  bouches  donnant  un  certain  accent  à  de  certains 
mots;  trente  voix,  rien  que  trente  voix,  qui  devaient  plus 
tard  se  ramifier,  suivant  une  effrayante  loi  de  multipli- 
cation, en  Girondins,  en  Plaine  et  en  Montagne;  93,  en  un 
mot,  point  noir  dans  le  ciel  bleu  de  89.  Tout  était  déjà  dans 
ce  point  noir,  le  21  janvier,  le  31  mai,  le  9  thermidor, 
sanglante  trilogie;  Buzot  qui  devait  dévorer  Louis  XVI, 
Robespierre  qui  devait  dévorer  Buzot,  Vadier  qui  devait 
dévorer  Robespierre,  trinité  sinistre.  Parmi  ces  hommes, 
les  plus  médiocres  et  les  plus  ignorés,  Hébrard  et  Putraink, 
par  exemple,  avaient  un  sourire  étrange  dans  les  discus- 
sions, et  semblaient  garder  sur  l'avenir  une  pensée  quel- 
conque qu'ils  ne  disaient  pas.  A  notre  avis,  l'historien 
devrait  avoir  des  microscopes  pour  examiner  la  formation 
d'une  assemblée  dans  le  ventre  d'une  autre  assemblée. 
C'est  une  sorte  de  gestation  qui  se  reproduit  souvent  dans 
l'histoire,  et  qui,  selon  nous,  n'a  pas  été  assez  observée. 
Dans  le  cas  présent,  ce  n'était  certes  pas  un  détail  insi- 
gnifiant sur  la  surface  du  corps  législatif  que  cette  excrois- 
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sance  mystérieuse  qui  contenait  Téchafaud  déjà  tout  dressé 
du  roi  de  France.  C'était  une  chose  qui  devait  avoir  une 
forme  monstrueuse  que  Tembryon  de  la  convention  dans 
le  flanc  de  la  constituante.  Œuf  de  vautour  porté  par  une 
aigle. 

Dès  lors,  beaucoup  de  bons  esprits  dans  l'assemblée 
constituante  s'effrayaient  de  la  présence  de  ces  quelques 
hommes  impénétrables  qui  semblaient  se  tenir  en  réserve 
pour  une  autre  époque.  Ils  sentaient  qu'il  y  avait  bien  des 
ouragans  dan  s  ces  poitrines  dont  il  s'échappait  à  peine 
quelques  souffles.  Ils  se  demandaient  si  ces  aquilons  ne  se 
déchaîneraient  pas  un  jour,  et  ce  que  deviendraient  alors 
toutes  les  choses  essentielles  à  la  civilisation  que  89  n'avait 
pas  déracinées.  Rabaut  Saint-Étienne,  qui  croyait  la  révo- 
lution finie  et  qui  le  disait  tout  haut,  flairait  avec  inquié- 
tude Robespierre,  qui  ne  la  croyait  pas  commencée  et  qui 
le  disait  tout  bas.  Les  démolisseurs  présents  de  la  monar- 
chie tremblaient  devant  les  démolisseurs  futurs  de  la  so- 
ciété. Ceux-ci,  comme  tous  les  hommes  qui  ont  l'avenir  et 
qui  le  savent,  étaient  hautains,  hargneux  et  arrogants,  et 
le  moindre  d'entre  eux  coudoyait  dédaigneusement  les 
principaux  de  l'assemblée.  Les  plus  nuls  et  les  plus  obscurs 
jetaient,  selon  leur  humeur  et  leur  fantaisie,  d'insolentes 
interruptions  aux  plus  graves  orateurs;  et,  comme  tout  le 
monde  savait  qu'il  y  avait  des  événements  pour  ces  hommes 
dans  un  prochain  avenir,  personne  n'osait  leur  répliquer. 
C'est  dans  ces  moments  où  l'assemblée  qui  devait  venir  un 
jour  faisait  peur  à  l'assemblée  qui  existait;  c'est  alors  que 
se  manifestait  avec  splendeur  le  pouvoir  d'exception  de 
Mirabeau.  Dans  le  sentiment  de  sa  toute-puissance,  et  sans 
se  douter  qu'il  fît  une  chose  si  grande,  il  criait  au  groupe 
sinistre  qui  coupait  la  parole  à  la  constituante:  Silence 
aux  trente  voix!  et  la  convention  se  taisait. 

Cet  antre  d'Éole  resta  silencieux  et  contenu  tant  que 
Mirabeau  tint  le  pied  sur  le  couvercle. 

Mirabeau  mort,  toutes  les  arrière-pensées  anarchiques 
firent  irruption. 

Kous  le  répétons  d'ailleurs,  nous  croyons  que  Mirabeau 
est  mort  à  propos.  Après  avoir  déchaîné  bien  des  orages 
dans  l'état,  il  est  évident  que  pendant  un  temps  il  a  com- 
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primé  sous  son  poids  toutes  les  forces  divergentes  aux- 
quelles il  était  réservé  d'achever  la  ruine  qu'il  avait 
commencée  ;  mais  elles  se  condensaient  par  cette  compres- 
sion môme,  et  tôt  ou  tard,  selon  nous,  l'explosion  révolu- 
tionnaire devait  trouver  issue  et  jeter  au  loin  Mirabeau, 
tout  géant  qu'il  était. 

Concluons. 

Si  nous  avions  à  résumer  Mirabeau  d'un  mot,  nous 
dirions:  Mirabeau,  ce  n'est  pas  un  homme,  ce  n'est  pas  un 
peuple,  c'est  un  événement  qui  parle. 

Un  immense  événement!  la  chute  de  la  forme  mo- 
narchique en  France. 

Sous  Mirabeau,  ni  la  monarchie  ni  la  république  n'étaient 
possibles.  La  monarchie  l'excluait  par  sa  hiérarchie,  la 
république  par  son  niveau.  Mirabeau  est  un  homme  qui 
passe  dans  une  époque  qui  prépare.  Pour  que  l'envergure 
de  Mirabeau  s'y  déployât  à  l'aise,  il  fallait  que  l'atmosphère 
sociale  fut  dans  cet  état  particulier  où  rien  de  précis  et 
d'enraciné  dans  le  sol  ne  résiste,  où  tout  obstacle  à  l'essor 
des  théories  se  refoule  aisément,  où  les  principes  qui  feront 
un  jour  le  fond  solide  de  la  société  future  sont  encore  en 
suspension,  sans  trop  de  forme  ni  de  consistance,  attendant, 
dans  ce  milieu  où  ils  flottent  pôle-mèle  en  tourbillon, 
l'instant  de  se  précipiter  et  de  se  cristalliser.  Toute  insti- 
tution assise  a  des  angles  auxquels  le  génie  de  Mirabeau  se 
fiU  peut-être  brisé  l'aile. 

Mirabeau  avait  un  sens  profond  des  choses,  il  avait  aussi 
un  sens  profond  des  hommes.  A  son  arrivée  aux  états  géné- 
raux, il  observa  longtemps  en  silence,  dans  l'assemblée  et 
hors  de  l'assemblée,  le  groupe  alors  si  pittoresque  des 
partis.  Il  devina  l'insuflisance  de  Mounier,  de  Malouet  et 
de  Rabaut  Saint-Étienne,  qui  rêvaient  une  constitution 
anglaise.  Il  jugea  froidement  la  passion  de  Chapelier,  la 
brièveté  d'esprit  de  Pétion,  la  mauvaise  emphase  littéraire 
de  Volney;  l'abbé  Maury,  qui  avait  besoin  d'une  position; 
d'Éprémesnil  et  Adrien  Duport,  parlementaires  de  mauvaise 
humeur  et  non  tribuns;  Roland,  ce  zéro  dont  la  femme 
était  le  chiffre;  Grégoire,  qui  était  à  l'état  de  somnambu- 
lisme politique.  Il  vit  tout  de  suite  le  fond  de  Sieyès,  si 
peu  pénétrable  qu'il  fût.  Il  enivra  de  ses  idées  Camille 
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Desmoulins,  dont  la  tôte  n'était  pas  assez  forte  pour  les 
porter.  Il  fascina  Danton,  qui  lui  ressemblait  en  moins 
grand  et  en  plus  laid.  Il  n'essaya  aucune  séduction  près  des 
Guillermy,  des  Lautrec  et  desCazalès,  sortes  de  caractères 
insolubles  dans  les  révolutions.  Il  sentait  que  tout  allait 
marcher  si  vite,  qu'on  n'avait  pas  de  temps  à  perdre. 
D'ailleurs,  plein  de  courage  et  n'ayant  jamais  peur  de 
l'homme  du  jour,  ce  qui  est  rare,  ni  de  l'homme  du  lende- 
main, ce  qui  est  plus  rare  encore,  toute  sa  vie  il  fut  hardi 
avec  ceux  qui  étaient  puissants;  il  attaqua  successivement 
dans  leur  temps  Maupeou  et  Terray,  Calonne  et  Necker.  II 
s'approcha  du  duc  d'Orléans,  le  toucha  et  le  quitta  aussitôt. 
Il  regarda  Robespierre  en  face  et  Marat  de  travers. 

11  avait  été  successivement  enfermé  à  l'île  de  Rhé,  au 
château  d'If,  au  fort  de  Joux,  au  donjon  de  Yincennes.  Il 
se  vengea  de  toutes  ces  prisons  sur  la  Bastille. 

Dans  ses  captivités,  il  lisait  Tacite.  Il  le  dévorait,  il  s'en 
nourrissait;  et,  quand  il  arriva  à  la  tribune  en  1789,  il 
avait  encore  la  bouche  pleine  de  cette  moelle  de  lion.  On 
s'en  aperçut  aux  premières  paroles  qu'il  prononça. 

Il  n'avait  pas  l'intelligence  de  ce  que  voulaient  Robes- 
pierre et  Marat.  Il  regardait  l'un  comme  un  avocat  sans 
causes  et  l'autre  comme  un  médecin  sans  malades,  et  il 
supposait  que  c'était  le  dépit  qui  les  faisait  divaguer.  Opinion 
qui  d'ailleurs  avait  son  côté  vrai.  Il  tournait  le  dos  com- 
plètement aux  choses  qui  venaient  à  si  grands  pas  derrière 
lui.  Comme  tous  les  régénérateurs  radicaux,  il  avait  l'œil 
bien  plus  fixé  sur  les  questions  sociales  que  sur  les  questions 
politiques.  Son  œuvre  à  lui,  ce  n'est  pas  la  république, 
c'est  la  révolution. 

Ce  qui  prouve  qu'il  est  le  vrai  grand  homme  essentiel 
de  ces  temps-là,  c'est  qu'il  est  rcî-té  plus  grand  qu'aucun 
des  hommes  qui  ont  grandi  après  lui  dans  le  même  ordre 
d'idées  que  lui. 

Son  père,  qui  ne  le  comprenait  pas  plus,  quoiqu*il  l'eût 
engendré,  que  la  constituante  ne  comprenait  la  convention, 
disait  de  lui:  Cet  homme  n'est  ni  la  fin  tii  le  commencement 
d'un  homme.  Il  avait  raison.  «  Cet  homme  »  était  la  fin 
d'une  société  et  le  commencement  d'une  autre, 

Mirabeau  n'importe  pas  moins  à  l'œuvre  générale  du 
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dix-luiitième  siècle  que  Voltaire.  Ces  deux  hommes  avaient 
des  mission  semblables,  détruire  les  vieilles  choses  et 
préparer  les  nouvelles.  Le  travail  de  Tun  a  été  continu  et 
Ta  occupé,  aux  yeux  de  l'Europe,  durant  toute  sa  longue 
vie.  L'autre  n'a  paru  sur  la  scène  que  peu  d'instants.  Pour 
faire  leur  besogne  commune,  le  temps  a  été  donné  à 
Voltaire  par  années  et  à  Mirabeau  par  journées.  Cepen- 
dant Mirabeau  n'a  pas  moins  fait  que  Voltaire.  Seulement 
l'orateur  s'y  prend  autrement  que  le  philosophe.  Chacun 
attaque  la  vie  du  corps  social  à  sa  façon.  Voltaire  décom- 
pose, Mirabeau  écrase.  Le  procédé  de  Voltaire  est  en 
quelque  sorte  chimique,  celui  de  Mirabeau  est  tout  phy- 
sique. Après  Voltaire,  une  société  est  en  dissolution; 
après  Mirabeau,  en  poussière.  Voltaire,  c'est  un  acide; 
Mirabeau,  c'est  une  massue. 


Vil 


Si  maintenant,  pour  compléter  l'ensemble  que  nous 
avons  essayé  d'ébaucher  de  Mirabeau  et  de  son  époque, 
nous  reportons  les  yeux  sur  nous,  il  est  aisé  de  voir,  au 
point  où  se  trouve  aujourd'hui  le  mouvement  social 
commencé  en  89,  que  nous  n'aurons  plus  d'hommes  comme 
Mirabeau,  sans  que  personne  puisse  dire  d'ailleurs  préci- 
sément de  quelle  forme  seront  les  grands  hommes  poli- 
tiques que  nous  réserve  l'avenir. 

Les  Mirabeau  ne  sont  plus  nécessaires,  donc  ils  ne  sont 
plus  possibles. 

La  providence  ne  crée  pas  des  hommes  pareils  quand  ils 
sont  inutiles.  Elle  ne  jette  pas  de  cette  graine-là  au  vent. 

Et,  en  effet,  à  quoi  pourrait  servir  maintenant  un 
Mirabeau?  Un  Mirabeau,  c'est  une  foudre.  Qu'y  a-t-il  à 
foudroyer?  Où  sont  dans  la  région  politique  les  objets  trop 
haut  placés  qui  attirent  le  tonnerre?  Nous  ne  sommes 
plus  comme  en  1789,  où  il  y  avait  dans  l'ordre  social  tant 
de  choses  disproportionnées. 

Aujourd'hui  le  sol  est  à  peu  près  nivelé;  tout  est  plan. 
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ras,  uni.  Un  orage  comme  Mirabeau  qui  passerait  sur  nous 
ne  trouverait  pas  un  seul  sommet  où  s'accrocher. 

Ce  n'est  pas  à  dire,  parce  que  nous  n'aurons  plus  besoin 
d'un  Mirabeau  que  nous  n'ayons  plus  besoin  de  grands 
hommes.  Bien  au  contraire.  Il  y  a  certes  beaucoup  à 
travailler  encore.  Tout  est  défait,  rien  n'est  refait. 

Dans  les  moments  comme  celui  où  nous  sommes,  le  parti 
de  l'avenir  se  divise  en  deux  classes,  les  hommes  de  révo- 
lution, les  hommes  de  progrès.  Ce  sont  les  hommes  de 
révolution  qui  déchirent  la  vieille  terre  politique,  creusent 
le  sillon,  jettent  la  semence;  mais  leur  temps  est  court. 
Aux  hommes  de  progrès  appartiennent  la  lente  et  laborieuse 
culture  des  principes,  l'étude  des  saisons  propices  à  la 
greffe  de  telle  ou  telle  idée,  le  travail  au  jour  le  jour,  l'ar- 
rosement  de  la  jeune  plante,  l'engrais  du  sol,  la  récolte 
pour  tous.  Ils  vont  courbés  et  patients,  sous  le  soleil  ou 
sous  la  pluie,  dans  le  champ  publif",  épierrant  cette  terro 
couverte  de  ruines,  extirpant  les  chicots  du  passé  qui 
accrochent  encore  ck  et  là,  déracinant  les  souches  mortes 
des  anciens  régimes,  sarclant  les  abus,  cette  mauvaise 
herbe  qui  pousse  si  vite  dans  toutes  les  lacunes  de  la  loi.  Il 
leur  faut  bon  œil,  bon  pied,  bonne  main.  Dignes  et  con- 
sciencieux travailleurs,  souvent  bien  mal  payés! 

Or,  selon  nous,  à  l'heure  qu'il  est,  les  hommes  de  révo- 
lution ont  accompli  leur  tâche.  Ils  ont  eu  tout  récemment 
encore  leurs  trois  jours  de  semailles  en  juillet.  Qu'ils 
laissent  faire  maintenant  les  hommes  de  progrès.  Après  le 
sillon,  l'épi. 

Mirabeau,  c'est  un  grand  homme  de  révolution.  Il  nous 
faut  maintenant  le  grand  homme  du  progrès. 

Nous  l'aurons.  La  France  a  une  initiative  trop  importante 
dans  la  civilisation  du  globe,  pour  que  les  hommes  spéciaux 
lui  fassent  jamais  faute.  La  France  est  la  mère  majestueuse 
de  toutes  les  idées  qui  sont  aujourd'hui  en  mission  chez 
tous  les  peuples.  On  peut  dire  que  la  France,  depuis  deux 
siècles,  nourrit  le  monde  du  lait  de  ses  mamelles.  La  grande 
nation  a  lesang  généreux  et  riche  et  les  entrailles  fécondes: 
elle  est  inépuisable  en  génies;  elle  tire  de  son  sein  toutes 
les  grandes  intelligences  dont  elle  a  besoin  ;  elle  a  toujours 
des  hommes  à  la  mesure  de  ses  événement'?,  et  il  ne  lui 
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manque  dans  Toccasion  ni  des  Mirabeau  pour  commencer 
ses  révolutions  ni  des  Napoléon  pour  les  finir. 

La  providence  ne  lui  refusera  certainement  pas  le  grand 
homme  social,  et  non  plus  seulement  politique,  dont 
l'avenir  a  besoin. 

En  attendant  qu'il  vienne,  sans  doute,  à  peu  d'exceptions 
près,  les  hommes  qui  font  de  Thistoire  pour  le  moment 
sont  petits;  sans  doute  il  est  triste  que  les  grands  corps  de 
l'état  manquent  d'idées  générales  et  de  larges  sympathies; 
sans  doute  il  est  affligeant  qu'on  emploie  à  des  badigeon- 
nages  le  temps  qu'on  devrait  donner  à  des  constructions; 
sans  doute  il  est  étrange  qu'on  oublie  que  la  souveraineté 
véritable  est  celle  de  rintelligence,  qu'il  faut  avant  tout 
éclairer  les  masses,  et  que,  quand  le  peuple  sera  intelligent, 
alors  seulement  le  peuple  sera  souverain;  sans  doute  il 
est  honteux  que  les  magnifiques  prémisses  de  89  aient 
amené  de  certains  corollaires  comme  une  tête  de  sirène 
amène  une  queue  de  poisson,  et  que  des  gâcheurs  aient 
pauvrement  plaqué  tant  de  lois  de  plâtre  sur  des  idées  de 
granit;  sans  doute  il  est  déplorable  que  la  révolution  fran- 
çaise ait  eu  de  si  maladroits  accoucheurs;  sans  doute.  Mais 
rien  d'irréparable  n'a  encore  été  fait;  aucun  principe 
essentiel  n'a  été  étouffé  dans  l'enfantement  révolutionnaire  ; 
aucun  avortement  n'a  eu  lieu;  toutes  les  idées  qui  im- 
portent à  la  civilisation  future  sont  nées  viables,  et  prennent 
chaque  jour  force,  taille  et  santé.  Certes,  quand  iSili  est 
arrivé,  toutes  ces  idées,  filles  de  la  révolution,  étaient  bien 
jeunes  et  bien  petites  encore,  et  tout  à  fait  au  berceau; 
et  la  restauration,  il  faut  en  convenir,  leur  a  été  une  maigre 
et  mauvaise  nourrice.  Cependant,  il  faut  en  convenir  aussi, 
elle  n'en  a  tué  aucune.  Le  groupe  des  principes  est  complet. 

A  l'heure  où  nous  sommes,  toute  critique  est  possible; 
mais  l'homme  sage  doit  avoir  pour  l'époque  entière  un 
regard  bienveillant.  Il  doit  espérer,  se  confier,  attendre. 
Il  doit  tenir  compte  aux  hommes  de  théorie  de  la  lenteur 
avec  laquelle  poussent  les  idées;  aux  hommes  de  pratique, 
de  cet  étroit  et  utile  amour  des  choses  qui  sont,  sans  lequel 
la  société  se  désorganiserait  dans  les  expériences  succes- 
sives; aux  passions,  de  leurs  digressions  généreuses  et  fé- 
condantes ;  aux  intérêts,  de  leurs  calculs  qui  rattachent  les 
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classes  entre  elles  à  défaut  de  croyances;  aux  gouverne- 
ments, de  leurs  tâtonnements  vers  le  bien  dans  Tombre; 
aux  oppositions,  de  Taiguillon  qu'elles  ont  sans  cesse  au 
poing  et  qui  fait  tracer  au  bœuf  le  sillon  ;  aux  partis  mi- 
toyens, de  l'adoucissement  qu'ils  apportent  aux  transitions; 
aux  partis  extrêmes,  de  l'activité  qu'ils  impriment  à  la 
circulation  des  idées,  lesquelles  sont  le  sang  môme  de  la 
civilisation;  aux  amis  du  passé,  du  soin  qu'ils  prennent  de 
quelques  racines  vivaces;  aux  zélateurs  de  l'avenir,  de  leur 
amour  pour  ces  belles  fleurs  qui  seront  un  jour  de  beaux 
fruits  ;  aux  hommes  mûrs,  de  leur  modération  ;  aux  hommes 
jeunes,  de  leur  patience  ;  à  ceux-ci,  de  ce  qu'ils  font;  à 
ceux-là,  de  ce  qu'ils  veulent  faire  •  à  tous,  de  la  difficulté 
de  tout. 

Nous  ne  nierons  pas  d'ailleurs  tout  ce  que  l'époque  où 
nous  vivons  a  d'orageux  et  de  troublé.  La  plupart  des 
hommes  qui  font  quelque  chose  dans  l'état  ne  savent  pas 
ce  qu'ils  font.  Ils  travaillent  dans  la  nuit  sans  y  voir.  Demain, 
quand  il  fera  jour,  ils  seront  peut-être  tout  surpris  de  leur 
œuvre.  Charmés  ou  effrayés,  qui  sait?  11  n'y  a  plus  rien  de 
certain  dans  la  science  politique;  toutes  les  boussoles  sont 
perdues;  la  société  chasse  sur  ses  ancres;  depuis  vingt 
ans,  on  lui  a  déjà  changé  trois  fois  ce  grand  màt  qu'on 
appelle  la  dynastie,  et  qui  est  toujours  le  premier  frappé 
de  la  foudre. 

La  loi  définitive  de  rien  ne  se  révèle  encore.  Le  gou- 
vernement, tel  qu'il  est,  n'est  l'aflirmation  d'aucune  chose; 
la  presse,  si  grande  et  si  utile  d'ailleurs,  n'est  qu'une 
négation  perpétuelle  de  tout.  Aucune  formule  nette  de 
civilisation  et  de  progrès  n'a  encore  été  rédigée. 

La  révolution  française  a  ouvert  pour  toutes  les  théories 
sociales  un  livre  immense,  une  sorte  de  grand  testament. 
Mirabeau  y  a  écrit  son  mot,  Robespierre  le  sien.  Napoléon 
le  sien.  Louis  XVIII  y  a  fait  une  rature.  Charles  X  a  déchiré 
la  page.  La  chambre  du  7  août  l'a  recollée  à  peu  près,  mais 
voilà  tout.  Le  livre  est  là,  la  plume  est  là.  Qui  osera  écrire? 

Les  hommes  actuels  semblent  peu  de  chose  sans  doute; 
cependant  quiconque  pense  doit  fixersur  Tébullition  sociale 
un  regard  attentif. 

Certes,  nous  avons  ferme  confiance  et  ferme  espoir. 
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Ehl  ([ui  ne  sriu  que,  dans  ce  tumulte  et  dans  cette 
tempête,  au  milieu  de  ce  combat  de  tous  les  systèmes  et 
de  toutes  les  ambitions  qui  fait  tant  de  fumée  et  tant  de 
poussière,  sous  ce  voile  qui  cache  encore  aux  yeux  la 
statue  sociale  et  providentielle  à  peine  ébauchée,  derrière 
ce  nuage  de  théories,  de  passions,  de  chimères  qui  se 
croisent,  se  heurtent  et  s'entre-dévorent  dans  l'espèce  de 
jour  brumeux  qu'elles  déchirent  de  leurs  éclairs,  à  travers 
ce  bruit  de  la  parole  humaine  qui  parle  à  la  fois  toutes 
les  langues  par  toutes  les  bouches,  sous  ce  violent  tour- 
billon de  choses,  d'hommes  et  d'idées  qu'on  appelle  le  dix- 
neuvième  siècle,  quelque  chose  de  grand  s'accomplit? 

Dieu  reste  calme  et  fait  son  œuvre. 
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